延異的創傷與斷裂的詩學
——重讀廢名小說

魏慶培

延異的創傷與斷裂的詩學
——重讀廢名小說

魏慶培

在中國現代小說的發展歷程中，有著獨特貢獻的作家廢名在很長一段時期內被人為地遮蔽。由于他的寫作姿態、詩學訴求、主題精神等方面與49年后的政治意識形態相齟齬，廢名被框定為晦澀頹廢一派，打入另冊封存在歷史的塵埃里。直到上世紀80年代中后期，現代文學史的重新審理使廢名被發現與挖掘，其小說文本才開始逐漸敞開它的內在本相。作為京派小說家，以對身份的確證和詮釋來指認廢名小說的精神形態與主題內涵是大多數研究文章形成的共識；京派文學對城市生活的疏離導致文學對農村生存方式的親近，特別是偏僻、古樸、原始地近似荒涼的鄉村；田園的靜穆與農家人性的淳樸勾勒出京派文學“家園”意識上的總體情調。對于廢名，有論家因此說，“以簡樸的翠竹制成一支牧笛，橫吹出我國中部農村遠離塵囂的田園牧歌”①。廢名的青翠“牧笛”似乎旨在古老田園詩意的激活與恢復，于是，恬淡、和諧、超脫等打開京派文學的關鍵詞匯就標貼在了廢名及其小說文本與外在世界的關系上面；從城市到鄉村，廢名優雅自如地往返于自我與小說互相印證的敘事空間里。在這里，小說解讀被格式化，我們的閱讀自信無疑被無限放大了，閱讀經驗的堅固往往指向闡述的深層危機，因為對其他進入文本方式與可能性的拒絕，只會加強閱讀的惰性使小說擠抑了多元化探求目光從而僅對單一的聲音開放，小說就會失去本真性的復雜情態，也就會失去不斷對歷史與現實說話的能力。廢名生活在20世紀大變動初期，動蕩、戰亂與資本主義工業文明侵襲，城市對人性的異化所生成的元話語暴力都會以一種精神創傷的形式潛隱于作家的心靈深處，現實對心靈的打擊所產生的震驚與痛楚沒有直接被呈現，而是通過延異的心理過程與時間和空間的雙重轉化后，生發成間距性的敘述，也就是說，現實傷痛沒有在此時此地被話語所直觀陳述，而是通過記憶的形式訴說了遙遠的、似乎并不相關的故事。在德里達看來，只有通過對過去的延宕，記憶才能區分于它所包含的東西，從而具有抵抗的力量。“記憶的特殊之處在于它不是心理的特性，而是心理的本質：抵抗，因而確切地說，是對蹤跡的強烈開啟”②。抵抗，是主體對于客體不滿的無意識沖動，它開啟并設定了現實與記憶之間的錯裂與批判的間距，寫作之源便由此產生。由于堅持了意識與現實的不可調和性，廢名小說的藝術形態也呈現了主客體間相錯迕的話語方式。作家在心理創傷言說目的無法實現卻不得不言說時刻，會通過語象的變異功能來打破現實的連續性與同一性，從而生成了與傳統寫作模式相迥異的詩學姿態。

一

安居漂泊靈魂的“精神家園”在廢名小說中被淳樸恬靜的鄉村世界所喻指，鄉村農耕文化以與現代都市文明對抗的方式寄予作家最大的慰撫力量。但事實上，文本敘事的深層意旨并沒有指向鄉村生活的“和諧”，青郁的竹林、幽杳的菱蕩和天真爛漫的鄉村女孩僅構成了小說文本的敘事表象，可以說，這些優美的自然符號最先召遣的是寂靜的時間。寂靜，是精神創傷被延擱后在先期的打擊與遲到的感受之間所擁有的短暫狀態，這是一種危險的時間意識，它深蘊著作家對歷史與現實創傷的鮮活記憶和深刻體認，所以，寂靜并不只代表創作主體在言說悲澀事件時所獨具的審美選擇，應該更多地理解為作家以近似無語的方式來應對心靈深處的“震驚”經驗并以期有效地消解這種經驗的時刻，雖然這種消解很難徹底實現。因此，廢名小說中鄉村文化的靜謐狀態就否定了單一的閱讀方式—空間化的美學解讀，從而通過記憶的延宕過程形成了對原初震驚經驗的壓抑和對心靈創傷瓦解性的敘述。《柚子》是廢名早期的短篇，在這里，貌似和諧的人生與愛情理想并沒有收獲團圓式的結局。“我”和柚子兩小無猜，共同擁有天真爛漫的童年。如果按傳統小說模式接下來肯定會發生一段美妙動人的故事，但此時，故事的訴說者內心發生了變化，文本敘事由于無法拒絕精神創傷的內在牽引，誘人的前景被迫停了下來。柚子家境日益敗落，而她“跟著她的骷髏似的母親，在泥濘街上并不回顧我的母親的泣別，漸漸走不見了。”其實，“不見”的是作家所有對歷史與現實的憧憬，“柚子”僅是一個給“我”帶來無限痛楚的精神符號抑或是幻覺而已。《柚子》對童年記憶的追尋，婉拒了懷鄉之情的簡單開放，使記憶在無意識深處微妙地回應了現實暴力的潛在襲擊。在小說《浣衣母》中，平淡的故事展開在一片寧靜的林蔭下。李媽寬厚慈愛，一生安分守己；只因接納了一個借林蔭設茶座的單身漢，平靜的日子便起了微瀾，李媽由公共的母親轉變為一個被人隨意譏刺的“老虎”隨即被公眾懸擱。實際上，李媽沒有改變，改變的是透視者的目光及觀看的姿勢。李媽后來繼續過著平安和孤單的生活，一切又似乎歸于了原初的寧靜。《浣衣母》表面上呈現了傳統倫理道德的堅硬與冷漠，其實從文本深層看，李媽的遭遇指明了淳樸鄉村被人性異化侵蝕的事實，作家有意壓抑著內心翻涌的波瀾，企圖用寂靜來實現對現代文明異化的元話語暴力持續傷害的抵抗。

弗洛伊德與德里達不約而同地對心理創傷延異現象的指認，開啟了異質性寫作的源泉。由于同精神創傷的純粹呈現拉開了間距，文本敘事就沒有因為形態的同質性而成為暴力的同謀，苦難被消解了，元話語的陰影潛伏下來。廢名小說最具田園詩意的《桃園》和《菱蕩》等刻意隱藏主體的內心隱痛，極寫自然風物、世俗人倫，水清竹綠的自然世界與淳樸善良的生命形態構筑了一副夢幻般的世態景象，近乎靜止的時間明顯對抗于混亂紛爭的社會現實，“盡管廢名極寫這寧靜如古代、美好如唐詩的禮俗鄉村社會并希望它能永恒存在，但在現實中，它卻不能永遠寧靜、永遠停滯于過去。”③所以說，《桃園》無法不與真正意義上的世外桃源相區別。阿毛是桃園主人的女兒，善于憧憬的她多愁善感，面對光陰流轉、西山落日，濃厚的時間感傷使她的內心充滿著惆悵與煩悶，“天狗真個把日頭吃了怎么辦？”，“阿毛似乎看見自己的眼睛是亮晶晶的！她不相信天要黑下去”。“在阿毛的眼里和內心深處，堆積著許多對現實人生的祈盼和無奈。”④《桃園》幾乎沒有故事，唯一的情景沖突是女主人一個小小愿望的破碎。在這個沒有桃子的季節里，阿毛最大的心愿竟只是吃個鮮嫩的桃子，愿望與現實的錯迕再次暗示了創傷的陰影。當阿毛爹買回三個光鮮晶亮的玻璃桃子時，卻被一群孩子在無意中打碎。美好的消逝讓人脆不及防，它拒絕了一切人為的努力，玻璃球碎了，連同主人公的心。從敘事策略上看，顯然小說刻意把苦難敘事壓制到最低限度，幾近于虛無；而作為異質性的寫作，由于元話語的召遣，《桃園》以自己的方式強調了田園詩意的褪色與失效。《菱蕩》被同樣的書寫方式所印證。菱蕩的靜謐與陶家村人生活的安然和諧作為小說的表層敘事，其功能在于緩解現實給予主人公陳聾子的悲澀處境。在陶家村做了十幾年長工的他，孤苦伶仃，沉默寡言，“輕易不見他說話”，陳聾子似乎失去了對生活和自我說話的能力，他最大的快樂就是在傾聽別人說笑的時刻，在眾人面前，靜默是他唯一的選擇，但保持沉默不等于無言，“沉默只能通過雙重的驅逐或雙重的還原才能再次被確定：即在表述的交流中驅逐我自身中的與他者的關系，驅逐作為后面的、最高的與外在于意義的層次的表達”⑤。顯然，在這里，主人公的沉默被作家賦予了意義上的兩極暗示，即對書寫者無意識深處精神創傷的掩飾和創傷難以被訴說的表征。陳聾子作為本文的隱喻符號，試圖拒絕他者聲音的在場，自我的聲音便以沉默的方式喚醒了我們的聽覺。

廢名后期小說寂靜的時間意識逐漸消弱，創傷性的體驗越來越成為顯在的敘述。長篇代表作《橋》和《莫須有先生傳》都呈現出了濃厚的虛無感與荒誕感。虛無感與荒誕感生成于現代城市文明膨脹后對人性摧殘的事實，當人無法對抗外在現實壓力時，就會產生焦慮、不安、孤獨、迷茫、悲觀等虛無情緒。廢名小說的虛無感與荒誕感同樣生成于創作主體對抗外在壓力時由于失敗而烙下的心靈創傷。“中國文章簡直沒有厭世派的文章，這是很可惜的事。”⑥“厭世”意識明確回答了生命的痛苦與意義的空洞，它指向了死亡的最終形態。在此意義上，廢名小說以生命的現代性體驗回應了西方現代主義哲學與文學中所刻意追尋的荒誕主題。《橋》中的小林帶著世事的傷痕來到僻靜的史家莊，盡管這里有美麗的自然人文風光，有兩位知心女孩琴子和細竹整日與其廝守，但禪道式的超脫生活并沒有使小林擺脫對生存無意義的價值體驗。他在《橋·踏》中說：“我感不到人生如夢的真實，但感到夢的真實與美。”弗洛伊德告訴我們，夢是對清醒時被壓抑到無意識中的愿望的委婉表達，夢的真實與人生的虛假形成的張力關系彰顯出作家對生存的虛妄暨人生意義空洞形態的痛苦理解。《莫須有先生傳》更是一部表現荒誕存在的小說。莫須有先生的姓名年齡籍貫等有關身份的記憶被懸置，人生經歷也飄忽不定，其談吐怪誕、舉止荒唐。小說第二章，莫須有先生要到鄉下去，但此行的目的沒有人知道，就連自己搞不清楚，“鄉下的偵緝隊也偵不明白了，只好讓他算了。”莫須有先生荒誕的行動與外在的非理性世界構成了合謀關系，現實的混亂，世事的荒謬，人群的冷漠、人性的異化等表征非理性的社會符號攻擊到莫須有先生的內心，把所有的精神期待轉化為碎片，轉化為與現實同構又沖突的荒誕話語。西方現代文學藝術對荒誕主題的揭示來源于先進工業文明對人性囚禁與毀形的嚴酷現實，當主體心靈的力量無法穿透元話語暴力的現時秩序時，其精神形態便通過創傷的現代性體驗深入到文學敘事的內部，虛無感和荒誕感便充分暴露出來。“廢名把現代社會的這些荒誕影像投射到自己的小說中，在對這個非理性的荒誕不經的世界的描寫中剝露出鮮明的現代荒誕感受”⑦。

二

當作家在心理創傷言說目的無法實現卻不得不言說時刻，會通過象征、反諷等語象的變異功能來打破現實的連續性與同一性，從而生成了與傳統寫作模式相斷裂的詩學姿態。也就是說，作為對于創傷性內容表達的相應，廢名小說的寫作手法表現出了與眾不同的格式形貌。而廢名小說斷裂的詩學建構就主要表現在象征等藝術手段的設計和隱喻、夸張、反諷等語言修辭的運用上。

“廢名深受西方象征主義的影響，他的小說充滿富于跳躍性與暗示性的聯想，，注重各種官能之間的通感，習用視覺效果鮮明的意象以及觀念聯絡的奇特，諸種特征都與西方象征主義詩學在技巧層面相結合。”⑧西方象征主義采取整體象征的手段，使小說中的事物都具有暗示的功能，廢名小說更多在局部運用象征，把象征元素融入到情景抒寫中。

琴子細竹走了，他坐在家里，兩個人仿佛在一個大原上走，一步一步地踏出草來，不過草是一切路上的草，總共留給他一個綠，不可捉摸，轉瞬即逝。而他們當然是走路，所以隨他任意走，美人芳草。

——《橋·簫》

“美人芳草”把古典文學中的意象挪移過來，直接參與到此情此景的敘事中，“芳草”作為純潔美好女孩的隱喻，生發出了文本敘事的更大想象空間。廢名小說中晦澀難懂的象征比比皆是。《橋》中的“橋”暗示出生命此岸與彼岸的關節點，碑、塔、窗等許多人文自然事物都轉化成了具有能指與所指互為交流的象征意象。而莫須有先生本身就是個隱喻的符號。

廢名小說的語言呈現濃厚的實驗風格，它與象征手段的設定，共同支撐起了小說的詩學形貌。其中，大量的外來詞、奇異詞及重新組合嫁接的語言刻意制造了反諷的效果。反諷指出了語言與元話語的指涉物之間的不相稱，并通過二者的摩擦指向了多重意義的可能。下面兩句是典型的廢名式具備反諷意義的語言：

細竹真好比一個春天，她的一舉一動總來得那么豪華。

她在家里，餓死事小，得沏一壺茶

廢名小說還通過跳躍、空白、阻隔、省略、雙關、視點的隨意變換等語言手段來制造句、段、篇的非連續性從而在整體上形成與傳統模式相錯迕的斷裂效應，廢名借此也建構起了屬于自己的詩學模式。

魏慶培蘭州大學浙江警官職業學院

注釋：

①楊義：中國現代小說史：卷一［M］，北京：人民文學出版社，1986。

②德里達：書寫與差異［M］，北京：三聯書店，2001：367。

③逄增玉：現代性與中國現代文學［M］，長春：東北師范大學出版社，2001：127。

④魏慶培：現代化進程中的廢名小說［J］，廣西社會科學，2004，（6）。

⑤德里達：聲音與現象［M］，北京：商務印書館，2005：88。

⑥廢名：馮文炳選集［M］，北京：人民文學出版社，1985：344。

⑦祝學劍：廢名小說的現代主義特色［J］，社會科學評論，2006，（4）。

⑧吳曉東：現代詩化小說探索［J］，文學評論，1997，（1）。