巴爾扎克主題：人是怎樣被毀滅的

李夢馨

巴爾扎克主題：人是怎樣被毀滅的

李夢馨

有人說，巴爾扎克是物本主義者，把“物”的臨摹放在了一個至關重要的位置上，超越了對“人物”的塑造；我要說，我不否認“物”——作為金錢和欲望的代表——是巴爾扎克觀察世界和展開敘事的一個重要憑借和載體，但是，巴爾扎克的文學創作絕不是為了描述物體本身，他的最后的目的和最終的指向，是人，是人的境遇和命運。他的創作之所以能夠流傳至今，之所以能夠讓他被后世銘記，絕不單純因為他對于“物”的纖絲畢現的精確描寫，而是因為他的作品里有鮮活的生命，有性格各異的作為“人”的文學形象。

真正意義上的文學創作，自古以來都是以“人”為中心。高爾基說過一句至今都被人們津津樂道的經典：文學就是人學。的確，無論是文學創作，還是文學研究，都離不開對“人”，也就是對生命的關注。在古代的神話故事和文學作品中，有象征著愛與美的維納斯，也有象征著力量與勇敢的阿喀琉斯；有兇狠而決絕的復仇者美狄亞，也有熱情而善良的堂吉訶德；有為愛而生的朱麗葉，也有為責任而焦慮的哈姆雷特。而巴爾扎克的《人間喜劇》之中的極為豐富的人物形象，據研究統計大概為兩千四百七十二個人物，這其中有被金錢迷惑的葛朗臺，也有那個被拜金主義和畸形父愛折磨的可憐父親高里奧，也不缺乏讓人為之流淚、為之惱怒、為之反思的角色。

在巴爾扎克的文學長卷中，有封建貴族的痛苦與可悲，有資產階級的罪惡與得勢，有苦難農民的無奈與貧苦。恩格斯說，“他在《人間喜劇》里給我們提供了一部法國‘社會’，特別是巴黎‘上流社會’的卓越的現實主義歷史。”所以，我選擇兩個最能夠代表上流社會的沖突雙方作為切入點，深入討論巴爾扎克筆下的生命。

一、拜金主義者的幻滅

19世紀末，尼采驚呼“上帝死了！”這反映出19世紀沉積已久的舊有文化體系趨近崩潰，順應歷史的新生的文化體系還未建立的特有的痛苦、空虛、焦慮以及懷疑。在封建體制中，人們有穩定的社會安全感，而資本主義的出現打破了舊有的社會關系和社會結構，要求人們強化自我意識，但是在要求釋放的同時，人們似乎也找不到邊界，所以在放縱的競爭觀念等欲望的支配下，人的命運也發生了極大的轉變。

在巴爾扎克筆下，登上歷史舞臺的資產階級內心充滿貪欲。他們眼里只有金錢。金錢就是他們的上帝。他們把財富當做一切，認為世界的全部價值、人生的全部快樂，就在于攫取和擁有金錢和物質財富。就是這樣的極度自私的拜金主義者，成為新時代的“英雄”。《歐也妮·葛朗臺》中的老葛朗臺，就是其中的代表——他的內心沒有健全的人性和正常的情感，只有冰冷的鈔票。在他眼里，妻子、女兒其實也是資產。金錢高于一切，這就是葛朗臺的價值觀的核心，也是他人生的最高準則。對其女的態度的幾次轉變將其特質描寫的淋漓盡致。在遺產爭奪中，葛朗臺幾次為了金錢轉變態度，扭曲自己的人格。初時，囚禁自己的女兒、恐嚇自己的妻子；知道有遺產可獲得后又立刻和母女二人講和；妻子尸骨未寒，就有使用各種手段逼迫自己的女兒放棄遺產，女兒不像父親那樣可悲，對錢財天生冷漠，放棄了遺產；孩子放棄遺產之后，他這樣說道：

“得啦，孩子，你給了我生路，我有了命啦；不過這是你把我的還了我，咱們兩訖了。這才叫公平交易，人生就是一場交易。”（《歐也妮·葛朗臺》）

在這里，人性已經蕩然無存，剩下的則是與一切動物性的欲望毫無二致的貪欲。人必須依賴物質條件維持生命，但是，更重要的，人倘若要成為更高意義上的人，他就必須在“物質”之上，確立真正屬于人的道德基礎和生活理想。如果一個人只停留在肉體、本能、無意識之中，那么，他并不是健全意義上的人，只能說這是一種物性意義上的的消極的存在物。而在19世紀資本主義大肆侵占人們內心的時候，多數人忘記了理性、精神與意識的存在，甚至忘記了宗教的力量，即使他們沒有忘記西方精神根源的宗教，每天依舊禱告、信奉，宗教也變成了鍍著黃金光芒的尋求安慰的方式。在物質的沖擊下，資產階級最先淪陷在黃金的迷夢之中，體驗著金錢所帶來的快感。《共產黨宣言》中有言：“資產階級撕下罩在家庭關系上的溫情脈脈的面紗，把這種關系變成了純粹的金錢關系。”這一判斷確實有助于詮釋《歐也妮·葛朗臺》等巴爾扎克作品的主題。

巴爾扎克的作品，寫出了資產階級如何富有激情地追逐財富，如何為自己的成功而激動不已，也寫出了他們成功背后的不光彩的交易，寫出了那些野心勃勃的人們的幻滅。

二、貴族階級的黃昏

資產階級在崛起，而在貴族階級的頭上，黃昏降臨了，黯淡的夕陽投下了凄涼的余光。在《人間喜劇》中，巴爾扎克廣泛而深入的描寫了落寞的貴族階級的迷茫和頹亡。從外省到首都、從鄉村到城市、從家庭到社會、從親情到愛情、從經濟到政治，到處都可以看到貴族階級的失意與掙扎。雖然貴族階級的沒落屬于客觀歷史的規律，但是巴爾扎克還是展現了面對弱者所特有的同情心。巴爾扎克對貴族階級的境遇做過大致的概括：

到王政復辟時代，一般貴族都記得吃過虧和財產被沒收的事，所以除了一二例外，她們都變得節儉、安分、思前顧后，總而言之，庸庸碌碌，談不到偉大的氣派了。……這一切都帶著時代色彩。（《貝姨》）

而這樣的時代色彩就是波旁王朝時期，封建貴族就在極力的修補重建她們昔日的家園，為了能夠維持曾經的生存方式，他們嘗試著各種改變或者妥協，但是，歷史的潮流難以逆轉。面對野心勃勃的資本家，他們無能為力，一擲千金的奢華的生活成為往日的榮耀，政治上的特權也正一點一點被迫放棄。

在充滿悲劇感的《高老頭》中，我們認識到了鮑賽昂夫人。她是巴黎上層社會力獨領風騷的人物。在金碧輝煌的客廳里，她翩翩起舞，游曳在不同的客人之間，心花怒放，飄飄欲仙，目無一切。然而，這一切都無可奈何花落去。她被情夫拋棄。阿瞿達侯爵為了更多的金錢拋棄了她。她只能輾轉到鄉間，去過隱匿的日子。漸漸地，她在恬淡的日子中，找到了安逸的生活。然而，又有了男人為了金錢，熱烈地追求鮑賽昂夫人。這完全打破了她的恬靜生活，激起了她壓抑已久的激情。不過，最終，這個男人也為了更多的金錢，離開了鮑賽昂夫人，和別的女人結了婚。門第高貴的婦女，一再被拋棄，而這一切都是為了——金錢。資產階級的暴發戶在與舊貴族的競爭中，取得了勝利。資產階級的婦女以金錢擊敗了只有頭銜的貴族婦女，并替代她們開始演繹新的時代“喜劇”。

在《高老頭》里，我們同樣可以看到一個被金錢折磨得不知所措的父親。高里奧是犧牲品，是拜金主義和畸形父愛的犧牲品。高老頭是個發福的退休商人，在大革命中，他積極利用時機發了一筆橫財，依靠投機倒把、囤積居奇，成為一個資本主義暴發戶，但是在他肥胖的身子里還有濃厚的信仰觀念制約著他。

他的妻子去世之后，他把所有的愛都給了兩個女兒。她們是他全部的寄托和希望。他愛錢，在那個時代里在那個環境下他必須愛錢，可是他更愛自己的女兒，他用錢滿足女兒的幾乎一切愿望。而正是這種扭曲的父愛，讓兩個女兒成了欲壑難填的拜金主義者。她們兩個，一個心滿意足地成為了伯爵夫人，一個自得其樂地成為了銀行家的太太。而高老頭在滿足女兒的欲望之后，只能帶著自我安慰和所剩無幾的鈔票住進公寓。而這成為一個惡性循環的起始：他的錢越少，他的女兒們來見他的次數越少，為了給予她們更多的“父愛”，而最終，高老頭一無所有。

我們要驚嘆于巴爾扎克對于歷史的敏銳的洞察力，透過很多現象直接抓住本質的能力，并且在創作主線上排除同情心的干擾，解釋了貴族階級的本質和命運。當然，這也得益于他的極度客觀的創作手法。其實，巴爾扎克面對貴族的態度是矛盾的。在剖析資產階級的殘缺時，巴爾扎克總會不自覺地奔向貴族階級尋求支撐點，挖掘社會存有的反資本主義的觀點，但是，他又深刻認識到這個階級的軟弱和無能，而這種軟弱與無能也讓巴爾扎克明白，貴族階級最終是要被淘汰的。

三、悲劇是怎樣誕生的

“悲劇的誕生”，尼采這句話深刻地概括了西方十九世紀文學的本質。19世紀的西方文學充滿了悲劇。故事里充滿了眼淚、悲嘆、絕望與死亡。

那么，為什么19世紀文壇會具有如此規模的悲劇文學的產生？

這是因為，首先，資本主義社會還未定型。19世紀，封建制度不再強大，資本主義還未定型，資本主義作為未來的曙光隔著云層朦朦朧朧，讓人憧憬、給人們帶來希望，但是，光亮還未刺透云層的時候，人們卻為他流血犧牲，當無數的鮮血換來了牢固確立的資本主義的時候，人們卻啞然發現，新的矛盾里有更多陌生的苦難和沖突，人們必須去面對他，但問題棘手，自此消極的情緒開始積淀。

《高老頭》中，面對著新世界和下層社會，拉斯蒂涅內心的變化，是極其典型的。作為大學生的拉斯蒂涅，聰明熱情，富有才能，內心激蕩著強烈的向上爬的欲望和追求。這個時候，他的性格還未定型。但是，當他進入社交界的燈紅酒綠，他嘆羨不已。如果說，鮑賽昂夫人把極端利己的人生價值觀灌輸給他，那么，伏脫冷就是他的第二個“指路人”。他開始改變，向自己提出了新的目標，在認識還不夠深刻的時候，就毅然決然去追逐攀爬。

其次，資本主義的生存競爭造就了“社會棄兒”。資本主義生存條件的最大特點之一就是建立競爭對手，讓競爭無處不在，在優勝劣汰的制度中成就金字塔的高端精英。資本主義是打破了人與人之間的自然關系，而是使人擊退對手成為孤立的個體，單槍匹馬奮斗掙扎，而這樣的境遇很容易產生孤獨感以及被拋棄的失落感。

第三，在激烈的競爭中，過度的競爭狀態機容易產生仇恨心理和情感的兩極分化。個人的核心觀念是把個人利益看得高于一切，為了個人利益不惜傷害其他人的利益，并且自認為理由充分。據哲學家說，“人類的悲劇意識，在很大程度上正是因為察覺到個人的欲望和追求往往不可能得到滿足”，一類人在物質欲望的占有上得到了暫時的滿足，另一類人則因為欲望得不到滿足而陷入惶惶不安的絕望和痛苦境地。

巴爾扎克以極其敏銳和廣闊的視角，俯察著十九世紀法國拜金時代的諸多問題，診察他們的傷疤，分析他們的病況。他看到了這個社會的悲劇性。他真實而生動地敘述了各種人物的不幸的生活。如果沒有他的冷靜的觀察，沒有要做“書記官”的人化自覺，那么，這些充滿“悲劇感”的偉大作品也是不可能產生的。

李夢馨 首都師范大學文學院