轉型時代的疼痛與迷茫——讀楊小凡的幾部小說

李建軍

寫小說需要想象和虛構的能力，這是常識，人人都知道的，但是，還有另外一個更為重要的常識，卻不大為人重視，那就是，只有在具備充分的身歷目見的經驗資源的前提下，想象和虛構才會是真實的，才會是有血有肉的。當代小說的危機，并不在于“想象的危機”和“虛構的貧困”，而在于小說家的經驗資源的貧乏，在于小說家與“活的中國”的隔膜。

從經驗資源的角度來看，楊小凡的優勢是明顯的。他有著豐富的生活經歷，既了解底層社會，也了解中產階級和權力階層。他干過多種工作，對現實生活中的各色人等，都有切近的觀察和了解。他熱情，真誠，健談，性嗜酒，對古井貢酒更是一往情深，到處逢人說“古井”，不僅自己耽飲此酒，而且，他小說中的人物欲浮大白，也必是此酒。善飲酒的人，言壯，氣豪，故事多。楊小凡就很會講故事，——他的小說情節性強，讀來毫無枯澀沉悶之感，究其緣由，便與他的這種善講故事的本領分不開。

他對鄉村生活很熟悉，對農民的命運很關注。在急劇市場化和都市化的過程中，撕裂的傷痕最深最長最大的，就是中國的鄉村社會，而靠近城鄉交界地帶的農村，所付出的代價則更大。城鄉之間生活水平的長期存在且愈來愈突出的巨大差異，也迫使大量農村青壯年背井離鄉，進入都市。老人和兒童，成了孤苦伶仃、形影相吊的“留守人群”。志士不忘在溝壑，楊小凡寫小說，多取材于農村的這些底層人的生活，對那些失去家園和安全感的不幸者，則尤懷同情之心。

《牡丹花開》中，用大量的細節，真實而耐心地講述了在“一切都翻了個個兒”的農村社會里，那些依然困守在家園的人們的遭遇。花妮只有十三歲。媽媽跟人“走了”，她已經八年沒有見過她了；爸爸出外打工，也找了個女人一起生活。花妮留在家里，一邊艱難地讀書，一邊照顧多病的爺爺。她所生活的村子，像中國的許多村子一樣，基本上空了、敗落了：“大多數人進城打工去了，也有十幾戶人家干脆搬出村子，留下的院落長滿野草，房屋也不知何時坍塌不少。一個快二百人的村子，不知不覺中就只剩下四十多人了。這四十多人中五十歲以下的男人一個都沒有，留在村子里的都是上學的孩子和老人，還有四個剛生了孩子的年輕媳婦。”村子經常受到“賊”的騷擾，缺乏自衛能力的婦女、兒童和老人，因此陷入嚴重的恐慌狀態。

花妮的恐懼是無所不在的。她還是個孩子，長得又好看。她走在路上，恐懼便如影隨形地跟著她：“霧越來越稀，路也越來越清晰了。快出村子時，花妮突然看到霧團下有兩只貓，耳鬢廝磨，不緊不慢地邁著步，相偎而行，向霧下的小樹叢深處走去。突然，就發出了瘆人的嗚咽，接著，便撕咬扭動成一個團兒。花妮猛地打了一個冷噤。”楊小凡的描寫細致入微，讓讀者仿佛也隨花妮一起，體驗到了難以名狀的恐懼，身上也打了冷噤。

恐懼的花妮有一個夢想，那就是，在領獎的時候穿一件漂亮的開著牡丹花的上衣。這件美麗的衣服其實并不貴，只有一百二十元錢，但是，花妮買不起。爺爺每天靠喝酒止疼，給他買酒的錢，已經很難籌措了。爺爺死了。孤獨無助的花妮還想繼續讀書，還想繼續做跟春天和牡丹花有關的夢。最后，信教的仁慈的花奶奶收留了她：“花奶奶一邊用手摩挲著花妮的頭發，一邊喃喃地說：‘苦命的孩子，從今兒個就不回去了，跟奶奶一起過。你就是主送給奶奶的孫女了。你去上學，奶奶在家做飯等你！’聽到這話，花妮哭得更兇了。”讀到這樣的“美好的結局”，許多讀者大概會搖搖頭，會莞爾而笑的吧？是的，我們有理由笑。長久以來，我們很少體驗到神圣的宗教情感。宗教是鴉片一樣的麻醉品，而仁慈則是虛假的同義詞。我們的內心世界冷硬而粗糙。我們習慣于用蔑視、冷酷和仇恨的態度面對世界。由于傷害和迫害的普遍發生，人與人之間缺乏愛意和信任。我們幾乎喪失了慷慨、熱情地愛別人的能力。我們的內心被無邊的黑暗占領了。讀著雨果的《悲慘世界》，我們難以理解里米里艾主教的仁慈，何以能夠照亮冉阿讓的心，何以能夠激活他愛世界愛他人的情感；讀著陀思妥耶夫斯基的《窮人》，我們也不容易相信杰符什金會賣掉最后一件制服，來幫助孤女瓦爾瓦拉。所以，從這個意義上講，楊小凡的這個“美好的結局”，就具有偉大而莊嚴的性質，就包含著應該贊賞的倫理精神。

房地產開發無疑是對中國社會各個階層人們的生活影響最大的行業之一。蟻有穴，蜂有巢，鳥有窩，人也需要有一個躲風避雨的寄身之所。然而，住房卻成了價格出奇昂貴的商品，買房則是讓許多人背負不起的經濟負擔。官商之間為了巨大的經濟利益，而締結成了牢固的利益同盟，他們以“開發房地產”和“發展旅游業”為由頭，大量侵奪可耕種的土地，許多農民因此成為無地可耕的人。那么，急功近利的畸形的經濟發展模式所造成的后果，到底有多么嚴重？到底給鄉土中國帶來了怎樣的影響？那些生活在鄉村的人們為此付出了多大的代價？這些問題，就是楊小凡收入此書的多部中篇小說著力敘寫的題材和主題。

在《望花臺》里，某大公司為了在原址復建一座漢代古城，做旅游基地，便在當地政府的配合下，將城父堌方圓一千多畝地，撒了石灰線圈占了起來。村里人雖然對開發商投資五個億的事情將信將疑，但最終卻都對這個開發項目充滿樂觀的期待和美好的想象。周曼麗總經理將五十多個外國投資者和國內外的十多家電視臺和媒體的記者，請到了建筑工地，通過與權力體系、跨國資本和媒體帝國的締約儀式，極大地綁架了村民們的信任，從而為“空手套白狼”的瘋狂欺詐拉開了序幕：“周曼麗點上一支煙，想了想，又說，‘唉，本來我也想讓鄉親們多投點資，多掙點錢。這古跡是你們的先人留下的，應該讓你們多受益。可是，又怕你們沒這眼光，不愿意啊！’說罷，她又嘆了一口氣。”她終于以高額的“利潤回報”的承諾，吸納了村民們的大量投資。一切都像是真的。就連張殿文這樣一個走南闖北見過世面的人，都信了，他對疑慮重重的福爺說：“開始我也不太相信，但人家外國人，還有山東、安徽、江蘇、湖北的那么多人都來投，我親眼看著那一份份合同簽了，一筆筆錢過來，又一筆筆發下去回報，錢流水一樣，不信不行啊。”

一開始，村民們的確收到了回報。人們欣喜萬分，興奮不已。錢成了人們生活的絕對中心，成了沒有信仰的人們的精神信仰，成了沒有目標的人們的生活目標。正像小說中的福奶所說的那樣：“自從這弄啥旅游公司，咱這十鄉八里的，都鉆錢眼里了，都整體想著錢生錢。就那些花花綠綠的紙，咋就把人都弄魔癥了呢？”福奶是小說中最清醒的人。她靠最基本的常識和經驗生活。她像《百年孤獨》中的烏蘇拉和《喧嘩與騷動》中的迪爾西一樣，始終平靜而鎮定地面對這個變化無常的世界。所以，當堂妹還想拿兩萬元錢投給周曼麗的時候，福奶勸她適可而止：“妹啊，咱好事不能做過了頭。咱別想太多，少掙點吧。”堂妹一聽這話，有點不太高興，就說：“我聽村上人說，那陣勢大了去了，北京、省里市里的官都來了，還能有閃失？這些當官的來了，說明這事國家是問著的，真不給錢了，咱去找國家。”福奶一聽就笑了：“妹啊，你還真怪能呢，國家在哪兒啊？找誰去呢，要真有那么一天，我們姊妹倆可是撞頭都找不著硬地了。”堂妹笑著說：“國家？國家就是那些當官的，誰當官誰就管這國家。”福奶的堂妹關于“當官的”和國家的關系的想象和認識，則反映出了這個時代國民素質的堪憂狀況，反映出時代生活更內在意義上的混亂和危機，反映出個人與“國家”之間的隔膜與脫離。

然而，一切都按照自己的邏輯走向結束。周曼麗們復建漢代古城的工程，終于半途而廢了，而村民們的被非法集資的錢，也終于打了水漂了。一直提醒人們不要參加非法集資的“張民辦”，則受到了利益集團的報復，被惡毒的襲擊者打斷了一條腿。

這部小說還穿插敘述了繼祖被北京的盜墓賊挾持，回到家鄉偷盜古墓的情節，從而更加完整地顯示了鄉村生活的亂象，強化了小說揭示鄉村生活變遷的艱難性和復雜性的主題。而福爺的《張良辭朝》的幾段唱詞，則余音裊裊地繚繞在小說的情節事象里，給作品平添了一種窅深的意味和沉重的色彩。由此可以看出，作者在結構作品、營造氛圍方面，具有自覺的意識、成熟的能力和不俗的才華。

如果說，《望花臺》還是從側面和外在的角度，來寫房地產交易的黑暗和欺詐性，那么，《工頭兒》則是從正面和內里，來寫那些令人震驚的真相。楊老四是個地地道道的農民，只上過小學四年級，但是，他老實本分，能吃苦，幸運地成了工頭，最低那一級的工頭。他其實是個見證者。他看到了老板們生活的腐化和墮落，看到了農民工所受的盤剝和傷害。尤其是欒老板對被砸死的河北鋼筋工的處理，簡直令人毛骨悚然。他想給兩萬元錢私了，但死者的兩個老鄉不答應。后來，老板欒正杰索性嫁禍于人，威逼那些在場的工人都按手印作證，證明死者是被那兩個老鄉推下樓摔死的，最后，事情終于按照欒老板的意愿了結了：“天亮了，工地上的機器聲又響了起來，轟轟烈烈的與往日沒有兩樣，一切如故。”小說還寫了開發公司們的老板們的荒淫無恥。農民工小房二十五歲了還娶不到女人，可那些大大小小的老板們，卻二奶三奶不停地換，“他聽說開發公司的胡總五十多了，卻月月換女人。為啥自己天天辛辛苦苦地干一年，掙的錢還不夠這些老板的二奶買一件衣服的？為啥這么辛苦這么累，吃的還不如城里人家的狗吃得好？”更讓小房忿忿不平的是，自己的女朋友小青，最后竟然也被老板胡總給霸占了。

房地產老板們的喪心病狂，不僅表現在他們的對金錢的貪婪攫取上和生活的荒淫無恥方面，而且還見之于他們對房建質量的漠不關心方面。欒老板逼著工人對房子偷工減料，而胡總的弟弟胡老三賣到工地的砂子則完全不合格，當工人們告訴他這樣的砂子根本不能用時，胡老三大打出手，詈罵工人，表現出令人吃驚的顢頇和無法無天的兇暴。

楊小凡還通過大量細節，寫了房地產老板們相互之間的算計和傾軋，寫了大魚吃小魚的殘忍和無情。欒正杰一邊泡溫泉，一邊想心事：“他忽然覺得胡總這些年對他太不仁義了，從他身上剝了一千多萬，而且在他父親出事時，胡老三還詐了他那么多錢。他們的心也太黑了吧！”為了泄憤報仇，欒正杰便與江影聯手，將胡總推到了被“雙規”的火坑。包括胡總和胥總等風云人物的下場和結局，使楊老四非常迷惘：“老四一時弄不明白這世界到底怎么了，咋變化這么快呢。包括自己也一樣，幾年前還是為錢發愁的農民工，咋轉眼就成了百萬富翁了呢。有了錢，經的事多了，心里卻空落落的。他想不明白下一步還要做什么。有人找他做工程，他沒了心思。他又在商城呆了一段，安排好妻子和女兒，就回到了龍灣。”幻滅之后的逃路，就是回家，就是逃離那讓他們受盡屈辱和傷害的城市。這樣的歸落，也許有些老套，但是，他們還有別的去處可選擇嗎？他終于在鄉村的大地上找到了慰藉。深秋季節的五彩斑斕的樹林，給他的心靈生活提供了某種神秘的啟示。

其實，楊老四式的迷茫和失落，絕不是個別的，而是一種具有普遍性的精神現象。在小說《開盤》里，情節雖然也圍繞“房地產”這個泡沫經濟最大的溫床展開，所揭露的仍然是這個行業公開的秘密：“房地產業就是一個鏈條，開發商、政府、銀行這三家是捆在一起的，到關鍵時刻，三方的手必須拉緊，哪一環斷了，所有人都要被摔出去，失去安全。政府要政績、要稅收，銀行要利潤、要放貸，開發商要賺錢，這是房價永遠不可能真正落下去的原因。”窺破了這個秘密，看到了買不起房的青年夫婦開煤氣自殺，目睹高大鵬的落馬和市長被“雙規”，良知未泯的藍雪“感到特別累，就是那種迷茫的心累”。她決定要揭露房地產公司將房屋面積縮水的真相。她決定尋找自己心愛的人，過一種別樣的生活。

當一個時代的人們不再相信善的存在，不再信任別人的善念和善意，那么，他們的生活就不可避免地要陷入尷尬和混亂的境地，一切就有可能是歪曲的和顛倒的，惡的法則就有可能成為一種主宰性的法則，一個社會的道德就會陷入嚴重的危機之中，到此境地，人人明哲保身，個個只為自我，而所謂人間，實在就是一個荊天棘地的世界。楊小凡顯然意識到了這種道德危機的存在，也感覺到了人心的冷漠和澆薄，所以，就像陀思妥耶夫斯基塑造梅什金公爵一樣，就像辛格塑造吉姆佩爾一樣，在小說《節外生枝》里，他也要塑造一個心地純潔的傻子，借以顯示善的力量的不滅，借以彰顯人性中微薄的光輝。許明心地善良而純潔，見到“小姐”魚兒，便心生憐憫，要救她出去。在別人看來，他的行動無疑是瘋狂的，就連魚兒也覺得難以置信。她并不感動，甚至認為他“像一個孩子一樣，在那里說胡話”。

小說很有深意地寫到了魚兒成長的家庭環境：她住的那一帶，都是殺牛殺羊的屠宰戶，“一到晚上，都是牛羊悲切切的叫聲，沙啞的，凄慘的，低渾的，絕望的，彌漫交織在一起。人呢，也是整日間罵聲吵鬧聲不斷，那血腥味更讓魚兒不能忍受。更讓她不能忍受的是父親和母親那小市民的做法，市儈、狡猾、欺騙、斤斤計較，而且性格變化無常。”其實，這一段話語，既可以當做寫實的敘事來看，也可以當做意味深長的象征來讀解：它簡直就是對幾十年來停滯、混亂而暴戾的中國社會環境的概括描寫。在這樣的環境里生活的人們，很難不受那些外在的原則和潛在的法則的制約和影響，很難不成為它的受害者甚至犧牲品。

然而，許明卻決意要把魚兒從火坑里拯救出來。他要讓她學電腦，然后幫她找一份工作。盡管他的確沒有任何非分之想，但是，沒有人相信他的動機是純潔的：“許明進入了一個困境，沒有人理解的困境。”妻子吳潔連解釋的機會都不給他。許明無法理解：“他是沒有想到現在人與人之間的關系會這樣脆弱，竟脆弱到這種程度！”然而，對他來講，最嚴重的傷害，還不是妻子的誤解，而是魚兒家人的不信任——他們不相信許明沒有“勾引”和“玩弄”自己的女兒。魚兒的父親沒收了他的身份證，還寫信到他的單位。他被搞得心力交瘁，而魚兒終于又再次過起了“小姐”生活，——這幾乎是注定的，是無可避免的結局。然而，許明內心善的火焰并沒有被撲滅，所以，當他得知魚兒被“治安大隊”抓走的消息，便飛快地穿上衣服，向夜色里沖去。

楊小凡的小說，一方面，寫普通人物為了生計而苦苦掙扎，一方面，也寫他們為了尊嚴、為了做一個好人而進行著艱難的努力。即使那些普普通通的小人物，在置身尖銳的倫理沖突的時候，內心也總是體驗著強烈的道德痛苦。《歡樂》中的主人公歡樂，雖然是一個微不足道的小人物，由母親一個人拉扯大，快四十歲了，才娶了一個條件并不怎么好的媳婦，但是，他卻始終是一個沒有失去道德底線的“好人”。因為母親的醫療事故，他被醫院安排做在太平間看死人的臨時工。在醫院里，他看到了種種讓他驚訝的爛事情：有人買死人配陰婚，有人倒賣兒童，醫院領導之間也明爭暗斗；但是，歡樂努力保持做人的底線：他反對妻子排隊倒號掙錢，自己也決不盜取死人身上的錢，也拒絕跟老祁做倒賣死人的生意，始終記著娘告訴他的“要做明白人”的勸告。歡樂的生活艱辛而沉重，但是，這并沒有瓦解他身上的像泥土一樣樸實的品德。最后，像《工頭兒》里面的楊老四一樣，歡樂選擇了還鄉，——他拒絕了醫院的“轉正”決定，帶著自己的妻子，回到了空氣新鮮的故鄉：“今天是月中，月亮早早地升了起來。微風吹過，茫茫的麥田在月光下，像大海的波浪，滾滾向前。”我們當然可以質疑作者替人物設計的逃路是否過于天真，是否過于簡單；也可以發出這樣的疑問：回到村莊以后會怎樣？就不再有他在城市里所遭遇的尷尬和傷害了嗎？事實上，他們的還鄉，只不過是進入一個美麗的夢境，并不意味著內心危機的徹底克服，更不意味著問題的最終解決，毋寧說，意味著新的痛苦和迷茫的開始。

其實，為自己的生活而痛苦和迷茫的，并不只是某一個階層的人們，而是許多中國人內心正在體驗著的焦慮。我們期待楊小凡在更廣闊的背景上，寫出我們時代人們內心的困境和掙扎、絕望和希望，寫出那些任何力量也難以壓垮和毀滅的生存意志和向上升華的激情。