村莊的消失與終結：劉亮程的《鑿空》及其它

秦香麗

一、村莊的聲音及救贖意義

《鑿空》是一部關于聲音的小說，它從聲音開始，又以聲音結束。這里的聲音指的是鄉村原生態的聲音，劉亮程用“驢叫”給它們在現實世界中找到一個出口。當然，他敞開鄉村的聲音，根本原因還在于“聲音的救贖意義”。小說通過敘述者張金在城市機器的轟鳴中失聽，又借助鄉村聲音企圖喚醒自己聽覺的故事告訴我們：村莊的聲音才是恒久的，才能真正換回我們失去的世界。

“世界要變了”，當石油井架進駐阿不旦村的時候，人們就預言到了這一點。老鼠為了抗拒人類的暴行，悲壯地死亡，而與人生活了幾千年的驢也發出了振聾發聵的聲音。劉亮程是通曉“驢性”的，在他的眼里，驢是有生命的。驢容不下任何比它大的聲音，因此，它們和拖拉機、汽車、石油大卡車、警車比叫聲。驢叫得最厲害的一次就是“萬驢齊鳴”。驢叫的聲音、驢叫的顏色、驢叫的形狀，劉亮程以通感的手法將“驢叫”的場面寫得驚天動地。整個老城被驢叫淹沒了，更為重要的是：“驢叫”時，“狗跟著吠，雞在鳴，羊在咩，牛在哞，路上跑的汽車在嗚嗚……所有聲音都給驢叫幫腔。驢鳴直沖青天，在高空炸開，天空變成驢鳴的天空。其他聲音攀緣而上，驢鳴把大地上所有聲音連根提起，那些埋在塵土下的聲音，沉入墳墓的聲音，壓在舌根快要爛掉的聲音，在更深處石油鉆頭絞疼大地心臟的聲音，全部地被驢鳴叫醒，朝上升騰?！雹袤H為什么叫？這是令人百思不得其解的問題。官方將之視為有組織有預謀的謀反事件；裴教授認為這不過是對人類“滅絕暴行”的一次集體示威；“驢師傅”阿赫姆則從驢與坎土曼的關系入手，將驢視為先知先覺者，他們洞悉到“坎土曼、驢、人”共處的世界要變了，所以不得不叫。動物如此，人何以堪？面對現代化無可阻擋的歷史進程，阿不旦村人也希望能像驢般叫一叫。

由此可見，“驢叫”不過是對工業化聲音的抗拒。毫無疑問，這種抗拒微乎其微。因為絕大多數農民對機器生產有著隱秘的欣喜，畢竟，在落后的畜力與先進的機器面前，農民和許多人一樣會選擇后者。問題在于，人與動物“依存關系”的終結并不那么簡單，它還意味著村莊終結環節上一個鏈條的中斷。除此之外，劉亮程強調了動物消失之后，人的生存方式及精神世界的轉變。每失去一種動物，人的內心就會被掏空一次，其孤獨感等現代情緒就會增加一分。

然而，劉亮程對此并不悲觀，他將“工業化”的聲音視為外來的、短暫的聲音，遠不如村莊的天籟長久。“拖拉機、挖掘機的聲音雖然強大，但它們也會很快消失，最后留在生活中的還是鄉村的聲音……聲音是最可靠的，我就想恢復聲音世界，只要這個聲音存活，村莊就不會消失?！薄澳切┼须s的聲音到底是要走的，但留下的卻是一個千瘡百孔的村莊。好在，村莊依靠聲音有自我修復能力，它會慢慢把以前生活中有價值的東西恢復?！雹谌欢?，作為鄉村文化符碼的聲音，真的能夠喚醒曾經的鄉村嗎？

二、坎土曼的“讓路”與“鄉村風物”的消失

不言而喻，劉亮程是有著濃厚的鄉土情結的。他站在傳統與現代激烈碰撞的廣闊背景之上，細致入微地審視和感悟我們正在消失的村莊的日常生活，考究我們司空見慣的鄉村風物，挖掘其背后的文化意蘊。“坎土曼”充其量不過是一個農具，然而，農具的背后承載的卻是一段鄉村歷史。劉亮程用了一個詞來表示其現代性境遇：讓路。在現代化進程中，傳統落后的農具是無法與象征著現代文明的機械相較量的，因此，坎土曼的“讓路”才真正體現了農民在走向現代化過程中的悲哀境地。

劉亮程設置王加這個人物可謂別出心裁，借助他的研究我們可以窺知“坎土曼”與歷史的巧妙勾連。作為歷史的見證，坎土曼的磨損速度和形狀變化，不僅能夠勾勒出不同時期的歷史圖景，還能還原該時期的時代情緒：“大躍進”時，“坎土曼”由夸張的大到變小是與人們高昂激情的漲落緊密相關的；80年代初到90年代中期的十幾年，坎土曼回到平常模樣——大而厚實，這是因為家庭聯產承包責任制的實施，人有了生產的動力；世紀末的坎土曼，堅韌鋒利，頭稍長些，這源于人們的浮躁情緒；“西氣東輸”工程準備動工時，坎土曼明顯變大，寄托著人們的“大希望”……但是“西氣東輸”工程之后的“坎土曼”又會怎樣呢？它回到了鐵匠鋪變成一堆廢鐵，這在意料之外又在意料之中。

農村是怎樣的一個世界，阿不旦村人將其理解為一個坎土曼的世界。這種觀點，未免狹隘，但也不乏真意：“幾千年來，被農民們世世代代拿在手上的農具，就是他們的手和腳，就是他們的肩和腿，就是從他們心里日復一日生長出來的智慧，干脆說，那些所有的農具根本就是他們身體的一部分，就是人和自然相互剝奪又相互贈與的果實。我們所說的中華民族五千年文明史，其實是一部農業文明史，是被農民手上的工具一锨一镢刨出來的?！雹圻@也是為什么王加無論從哪個角度開始臨摹佛窟壁畫，坎土曼始終是整個壁畫的中心。然而，在現代化進程中，“人與農具的歷史關系蕩然無存”，鄉村的一切風物都變了模樣，只剩下了機器的轟鳴聲。“坎土曼”作為農具的代表，它的消失不僅意味著農民、農村生產方式及生活方式的消失，也意味著農民生存命運的改變。我們看到不僅是“坎土曼”的無能為力，更是農民的無能為力。他們手握“坎土曼”時的奔走呼吁不過是一場無望的等待，除了等他們別無他法。

劉亮程是深諳“夢想詩學”的作家，同樣的，他筆下的阿不旦村人也是善于做夢的，他們一直抱著最壞的打算，以“總有坎土曼的活”聊以自慰，卻在夢醒的那一刻忍受撕裂之痛。就這樣，劉亮程借助一把農具不動聲色地將現代化進程中農民的無望勾勒出來。

三、被“鑿空”的村莊

阿不旦村不過是一個縮影，是中國當代村莊命運的一個集中體現。近年來，“陷落”、“消失”、“終結”等詞一直與村莊相伴而行。劉亮程選擇了“鑿空”一詞，來喻指村莊的現實境遇。其顯在之意是村人與工業挖掘的集體共謀，導致村莊被挖空了。張旺才無意識的挖洞和玉素甫有組織式的挖洞，還有許許多多阿不旦村人挖洞的行為造成了村莊的“鑿空”局面。地下暗無天日的挖掘與地上明目張膽的工業挖掘同時進行，阿不旦村的每一寸土地都在被挖掘，坎土曼、鐵锨、挖掘機、鉆機等各種各樣的工具毫不憐惜地伸向地下。就這樣，阿不旦村被挖空了，整個村莊凌空蹈虛。

“地被搗疼了”，這句令人悵然的話并沒有阻止人們對“地”的挖掘。在某種程度上，阿不旦村人是極為清醒的，書中處處用村民的視角以陌生化的手法寫出他們對現代化發人深省的見解，“地要有腸子，也被它（打油井的鉆頭，筆者注）搗斷了，要有心肝肺，也被它搗爛了。地能不疼嗎？”④在“西氣東輸”工程開始以后，村長亞生認為“村莊的寂靜生活熬到頭了”。烏普阿訇對玉素甫說，外面的世界早就變了，“在你有生之年，會看到許多東西消失，只有你希望的東西不會到來”。的確，隨著石油井架而來的，還有數不盡的美容院、洗頭房，林立的高樓，酒店。然而，阿不旦村人始終期望的給坎土曼找一席用武之地的愿望終究沒有到來。進而言之，人們渴望保住傳統文明那種靜謐生活的希望落空了。

然而，僅僅指出“空”的實體意義還遠遠不夠。襲用一種經典的觀點：鄉村永遠是哺育人們精神、誕生田園牧歌夢的溫床。然而，一旦地下被挖空，成了一個“黑洞”，人們則會不期然掉進去，身陷囹圄。聲音、農具等一切村莊文化都消失了，更為重要的是與“村莊的靈魂”緊密聯系在一起的人們的精神也逐漸空虛了。那些消失的東西換來了自行車、摩托車、拖拉機、電視、汽車等等，但每當“人身邊消失一個生命，人的世界就泯滅一次”，人會變得越來越孤獨，越來越荒謬。人是否意識到一點，意識到了，但無能為力。誠如裴教授感慨的那樣，要保留一點古老陳舊的東西真的很難。現代性無處不在的威力，使得人們只能裹挾其中。驢影響了龜茲經濟強縣的美好形象，機械時代迅速取代“畜力時代”。毛驢被換成了三輪車，坎土曼將成為文物，村莊會被集體搬遷……也許在某一天，它們會成為“物質遺產”或“非物質遺產”，成為佛窟的壁畫，成為人們嘖嘖贊嘆的景觀?；蛟S，在這個時候，它們的意義才得以重新發現。

村莊，一度被視為傳統文化的載體，它的“空”不僅意味著傳統文明的解體，也意味著人類精神家園的陷落?！按迩f的終結”所衍生的命題，遠遠超出生態的意義，精神層面的思考日益為人們所關注。我們注意到，劉亮程強調了“挖洞”是人類的本性之一，將村莊消失的原因指向了人類自身，人類才是村莊真正的“掘墓人”。

四、村莊的終結及再生

《鑿空》的封面上寫著“這是一部打開新疆真實生活的書”。如何理解“鑿空”之意，如何理解村莊的現實境遇？都是我們不得不思考的問題。趙本夫的《即將消失的村莊》、梁鴻的《中國在梁莊》、電影《消失的村莊》等一系列作品的出現，《農民的終結》、《推土機年年作響，鄉村變了》的被重視都將“村莊的終結”提上了日程。以自然村落形態構成的中國傳統社會正在解體，“生于斯，長于斯，終老于斯”的村莊生存狀態也日益瓦解?，F代化在帶給村莊許多便利的同時，也以暴力的手段摧毀了原有的村莊。

孟德拉斯所提出的“農民的終結”是“小農的終結”，“鄉村的終結”是“原始自然村落”的終結。就中國而言，問題絕非如此簡單。我們的文學常借助“被城市化體驗”反映城市化進程中各種利益博弈下人們的心靈激蕩?！掇r民的終結》中提出一個概念：象征性現代化，借指農民只接受了現代化的表象。筆者將它借過來，用以指稱梁鴻的《中國在梁莊》中描述的那些仿若“城市贗品”的歐式建筑。在這些建筑里，承載的仍是破舊的小凳子、破竹椅、十九寸的舊電視，以及地地道道仍是七八十年代穿著的老農民。“一切都顯得有些不倫不類，與房間中的某些過于精致的設計在一起，制造出了滑稽和錯位的風格”。這也是劉亮程所說的“二度貧窮”，新農村建設“外新內舊”的困境。“中國都市的發達似乎并沒有促進鄉村的繁榮。相反地，都市的興起和鄉村衰落在近百年來像是一件事的兩面。”⑤隨著現代化的迅速推進，村莊的一切淪為資本流通的一部分，“土地”的本源意義逐漸消失，淪為市場流通的一部分，致使日益貧瘠，“土不養人”的局面令人唏噓不已。因此，梁鴻才說，現代化似乎與農民毫無關系，反而更強化了他們的“他者”意義。

樓房、家用電器等這些外在的現代化設備在鄉村日益常見，可我們忽略了一點：鄉村仍然是一具空殼，農民涌向城市，村莊真正成了年邁老人與留守兒童的世界。此外，外在景觀的現代化與內在的農耕思維嚴重不相稱，而且存在著嚴重的問題。

據學界2004年的粗略統計，“由于征地撤村、村莊合并、村落并入都市等原因，現在在中國行政版圖上，幾乎每天都有約70個村落消失。”⑥面對如此驚人的速度，我們能夠做些什么？是當一個悲觀主義者還是廉價的道德譴責者，是怒斥“病態的都市化進程”還是保持樂觀的精神期待村莊的再生。《農民的終結》里的確提到村莊的再生，我國的江南農村以及“人去樓空”的村莊也逐漸復興，南方諸如廣州確實出現了許多“城中村”，但這是否會意味著我們思考的終結。

約克.米勒在《推土機年年作響，鄉村變了》中所繪的七幅圖意在喚醒人們的環保意識。王林在《被改變的，不只是自然》中思考“人的異化”以及人類如何在都市中也建立起“心中的田園”。劉亮程思考的是如何在城市化進程中保留傳統文化。他說，城鎮化與新農村建設必不可少，“但精神層面的東西你要保有。我們光說傳承文化，文化是最細節的東西，你把某一個細節給它扔掉，跟它相連的文化鏈條就斷了”，我們可以把現代化的東西植入農村，但不能把傳統的珍貴的東西全部扔掉，尤其是那些具有傳統氣息的文化遺產。

這些其實是“村莊終結”的衍生問題，如何正確處理已迫在眉睫。那些成為“生活區”或“第二居所”的村莊，不過是都市人追求“田園心境”的一種外在體現，是對業已消失的村莊的一種祭奠。至于那些離城市較遠，但因新農村建設而重獲新生的村莊，無論是外在景觀還是內在的生活習俗均日趨城市化，終有一天也會再次終結。因此，村莊在何種意義上的“再生”還是一個未盡的命題。不過，有一點可以肯定的是，傳統意義上的村莊勢必消亡，但全然摒棄鄉村文化底蘊，“唯城市化”的發展思路并不可取。

注釋：

①④劉亮程：《鑿空》，北京：作家出版社，2010年版，第200頁、第7頁。

②王蕊：《作家劉亮程自評重生活輕故事》，《京華時報》，2010年5月7日。

③李銳：《農具的教育》，《太平風物：農具系列小說展覽·前言》，北京：生活.·讀書·新知三聯書店，2006年版。

⑤費孝通：《鄉土中國·鄉土重建》，上海：上海人民出版社，2007年版，第254頁。

⑥李培林語，見法·孟德拉斯(HenriMendras)《農民的終結》一書的譯者前言，北京：社會科學文獻出版社，2005年版。