寫作消磨著我的年華：自述

海男

在經(jīng)歷了時間的一系列反復(fù)無常的磨勵之后，許多東西都已經(jīng)被我舍棄，剩下的只有寫作。為什么寫作是一種形而上的追問，仿佛那些無所不在的磁針之力，沿著個人的軌跡在前行，正是在這無所不在的遞嬗中，我的靈魂在其中獲得了安定和渙散。許多許多的時刻，我只相信宿命，在被神的籠罩之中，我獲得了與語詞搏斗中的一個夜晚又一個白晝，一首詩歌讓我活到了黎明，一部長篇的寫作讓我從春天活到了晚秋。這就是我為什么必須寫作的緣由。面對時世，寫作消磨著我的年華，消磨著那些從我眼前掠過的那些轉(zhuǎn)瞬即逝的時間。正是這些時間讓我透過微藍的天際，打開的窗扉看見了從去年到今年的變幻和不測，從而也看見了一朵云的飄忽是為了尋找到那云端中的另一朵云的碰撞。此刻，我不需要再害怕世間的行云流水的變幻，正是這一切，使我一次又一次的尋找到了云南的盆地山川，尋找到了言說的喜悅。

正像我在長篇小說《碧色寨之戀》后記中寫道的：我不知道為何要冥想碧色寨。對于我來說，這種冥想之路早就已經(jīng)開始了，只是因為一個人、一件事——赴約的速度推遲或者加快了。那是秋季，我小說中盛開的野菊花覆蓋了碧色寨所伸延過去的路，我來到了碧色寨。如果不是這次偶然，我可能還會延遲進入碧色寨的時間。我觸摸著枕木、鐵軌，它們盤桓、糾纏、幽暗、訴說并演變著歷史，從而構(gòu)成了新的歷史。碧色寨百年以前的面貌已經(jīng)蛻變，這是一個夢從樹梢從胸口滑落湮滅的證據(jù)，這是一個悲傷偉大的佐證。

所以這一切都是我與寫作相遇的宿命。

而當我回首往事時，可以尋找到與寫作相關(guān)的多種圖像：圖像之一，那是二十世紀六十年代末期，我被父母帶往了金沙江岸上的五七干校，在被流沙和橄欖枝搖曳的時空里，我頭次感受到了人世間的苦難，那個異常炎熱的下午，當我與小伙伴在江邊游玩時，突然發(fā)現(xiàn)了被江水推到岸上的一具女尸，幾天前她還在干校的籬笆墻中尖叫，而此刻她的死亡讓我發(fā)出了出生以后的第一次尖叫。自此以后，這幅圖像隨同她被江水泡脹的身體以及蒼白如梨花的面容，永遠地被我載入記憶。圖像之二，我幼年時跟隨農(nóng)技師的母親搭上一輛小馬車奔赴的那座小鎮(zhèn)，當時叫金官公社。這是我出生以后面對的一座自然和社會的搖籃。若干年以后，我在納博科夫的《說吧，記憶》中讀到了這樣的文字：“搖籃在一道深淵上晃動，而常識告訴我們，我們的存在只是一道短暫的光縫，介于兩片黑暗的永恒之間。”我對于社會和自然的一切認知力就源自那座小鎮(zhèn)所編織的輪盤之中，從小鎮(zhèn)出去到母親經(jīng)常出入的桑園，在這段距離中世界上最完美和殘缺的事物都會向我撲面而來，我的心敞開了。圖像之三，轉(zhuǎn)眼我已進入十八歲，這時候我已在滇西永勝縣城開始了我的文學(xué)活動。那時候?qū)懽饔谖宜坪踔皇且环N青春期的熱烈，在一個到處誕生文學(xué)社團的年代，大家似乎都在做著文學(xué)夢。我全然沒有意識到文學(xué)于我是什么東西？盡管如此，我在這一時期已經(jīng)開始了大量的閱讀，若干年以后，當寫作已經(jīng)成為我生命中不可分割出去的一種現(xiàn)實境遇時，回首往事時，我意識到了一種東西，我之所以寫作，是因為兩種穿越時空之謎的歷史促成了我的寫作之路：第一種歷史是源自讀書的歷史，是漫長的讀書生涯，給予了我不斷走進世界文學(xué)的機緣，讀書培植了我的思想并形成了我個人對語詞的理解力，除此之外還培植了我的激情和想象力。后者對于作家來說非常重要。這種激情已不是青春時的寫作激情，這激情是被熔爐所歷煉過的，它在出爐之后冷卻，這種過程使作家的激情變得恒久，它不會在時間的磨難中消失殆盡。第二種歷史從我所經(jīng)歷來自心靈的文學(xué)遭遇中開始，然后與時間和社會背景的歷史相遇，從而延續(xù)了一個作家用語詞探索世界的現(xiàn)實。這兩種歷史至始至終地陪同我，前往寫作的崖頂和深淵，從而被詞語所引領(lǐng)著繼續(xù)朝前走去。

我為什么寫作？這種追問仿佛使天空再一次的呈現(xiàn)出明與暗的關(guān)系，正是在這兩者之間，我經(jīng)歷了與無數(shù)寫作相遇的時刻，現(xiàn)在，我剛完成《洱海傳》，這座大理蒼山腳下的湖畔曾無數(shù)次激蕩過我的想象力，當我讀埃米爾·路德維希的《藍色地中?！窌r，作家寫道：“大海的命運往往在波濤間與海岸邊上演。但單調(diào)的萬頃碧波是沒有多少歷史可言的。人類的種種奮斗都發(fā)生在海岸上，偶爾才延伸至大洋深處。透過全人類的奮斗、功績與創(chuàng)造，我們能聽見大海的咆哮，瞥見大海的憂傷。風(fēng)暴與烏云牽引人們駛向光榮之旅或滅頂之災(zāi)，漿櫓、風(fēng)帆、鐵錨與燈塔將完整無缺地為讀者再現(xiàn)當時的真實環(huán)境，而懸崖、草本、海風(fēng)以及魚群，則令這本島嶼密布的書生機盎然。”我走遍了洱海，在書中也寫道：洱海的文明進程將我們帶到了二十一世紀的現(xiàn)在。環(huán)繞洱海走一圈，你可以看到夢幻中曾經(jīng)看到的魚群，這是在不同時辰中出世的魚，它們引領(lǐng)著水族的靈魂，我們已無法查證這些魚群是在什么世紀尋找到了洱海，并在此繁殖生命?？傊?，我們眼前的魚族們已經(jīng)在洱海演變了數(shù)不清的世紀。現(xiàn)在，魚族們正在忘情的游動，它們并不害怕人，因為自從洱海存在的那一天，人就來了。人來了，這是神的派遣，人在這洱海邊尋找到了鏡面，在人類尚未發(fā)明玻璃鏡面的時期，洱海已經(jīng)成為了遷徙到此地的先民們的鏡面。這些裸足者們居住在蒼山，那時候，洱海不需要憑眺遠望，因為洱海就在眼簾之下。只有被幻夢所造就的洱海，可以造就人類的想象力和精神的熔爐。循著夢幻就可以尋找到南詔王閣邏鳳黑色披風(fēng)下的洱海深沉的夢鄉(xiāng)，這夢鄉(xiāng)從水上迷宮通往太和城，通往閣邏鳳王的孤獨。循著岸上的波浪我們可以尋找到洱海的四季：第一季是以春色織出的錦繡；第二季是用花團鋪開的視野；第三季是用熔金輝映的山岳；第四季是被雪覆蓋的雪一樣的圣境。寫作這部作品之前，我的心一次又一次于私秘中訪問過洱海，這不僅是地理版圖中的洱海，也是記載人類歷史文明足跡的現(xiàn)場。

寫作，歷現(xiàn)出了我生命中的現(xiàn)場，正是它引領(lǐng)我的生命獲得了滿足和快悅。感謝寫作插入我生命的過程，并讓我領(lǐng)受到了深淵之幽秘，崖頂之炫目燦爛的境界。寫作，使我一次次地經(jīng)歷了內(nèi)心的苦難，正像法國作家尤瑟娜爾所言：“作品中所有歷盡苦難的那個人就是我自己。”也正是這些苦難使我離人類的夢境更近，簡言之，我想用語詞表述這種從現(xiàn)實到夢境的距離——從而使我開始了一次又一次的寫作。