從三棵樹到一片林——寧夏青年文學小說簡述

彭學明

當代寧夏文學的標志性人物當然是張賢亮。張賢亮這棵從江蘇移居來的寧夏文學大樹，讓中國文壇感受到了寧夏文學孤兀挺立的雄強氣勢和繁茂浩蕩的華蓋濃蔭。在上世紀80年代，他幾乎一個人站在寧夏的黃河岸邊和茫茫草原獨唱，整個中國文壇，聽到的都是張賢亮獨唱的聲音。他的《靈與肉》、《邢老漢和狗的故事》、《肖爾布拉克》、《初吻》、《河的子孫》、《龍種》、《土牢情話》、《無法蘇醒》、《早安朋友》、《浪漫的黑炮》、《綠化樹》、《青春期》、《男人的一半是女人》等，一次一次地引爆中國文壇，讓文壇的聚光燈從四面八方追落到他的身上。同時，國外的鏡頭也聚焦在張賢亮身上，使張賢亮成為寧夏這片土地上唯一一位具有國際影響的作家。美國《紐約時報·書評》、《時代周刊》、《遠東經濟評論》、英國《衛報》、新加坡《海峽時報》、日本《產經新聞》、德國電視臺、瑞典電視臺等世界著名新聞媒體對張賢亮的追蹤報道，就是最好的證明。

張賢亮勞改、流放18年的人生，使得他的作品在苦難中充滿了傳奇，傳奇中充滿了悲憫，悲憫中充滿了救贖，救贖中充滿了人性，人性中充滿了感動，感動中充滿了理性，理性中充滿了思索。他所有的作品，幾乎都是他獨特的個體生命體驗與國家歷史的民族生命體驗融為一體的精品力作。直到以《一億六》和《習慣死亡》為走音標志，他作品的經典性才宣告結束。

很高興的是，當張賢亮開始不知不覺地在文壇的掌聲中謝幕時，寧夏的新生的文學歌手開始登臺演唱。陳繼明、石舒清和金甌三棵樹的出現，標志著寧夏青年文學創作的成熟，而郭文斌、季棟梁、漠月、張學東、了一容、李敬祥、馬金蓮、馬宇楨、葛林、莫嘆、夢也、張九鵬、平原、韓銀梅、阿舍等一批青年作家的出現，則標志著寧夏青年文學的創作，從三棵樹變成了一片林，標志著寧夏青年文學創作已經大面積豐收。

各自的文學形態

這片文學林，既有相同的土壤和空氣，又有不同的形態和風格。石舒清的作品細微細膩，對一人一事的描寫常常是纖毫畢現；神性禪味，彌漫著濃郁的神秘氣息和宗教禪味，幾乎所有的作品都有一種天機不可泄露的隱秘；布局小，場景小，基本上都是一人兩人，一事兩事，但格局大，境界大。陳繼明的作品冷靜從容，不動聲色卻聲色俱全，有靜水微瀾之內力；直觀樸素，不云山霧繞，直達故事深處，既有一種酣暢淋漓的快感，又有寓意深長的回味。金甌的作品蹊蹺詭異，常有想不勝想，防不勝防之處；幽默細碎，卻嚴謹慎密。漠月的作品舒緩潔凈，清澈如水，有一種柔軟的穿透力；綿密的畫面感，使作品有一種質樸的絢爛、剛直的詩意和溫潤的生動。較之漠月的詩性，郭文斌的詩性，詩意絢爛，醇厚的詩意，醇厚的絢爛，其繁茂豐沛的詩意，像清水洗塵，珍珠般珠圓玉潤；作品中彌漫的幸福感、安寧感，在痛感橫行的文壇，不同凡響。與郭文斌相反的是了一容的作品，了一容的作品，充滿了痛感，但這種痛感又有別于其他作家的隔靴搔癢之痛，他的痛在骨里、心里和自己的生命里；因為痛，他的作品硬礪尖銳，甚至有點癲狂，沖勁十足，頓挫感十足，有一種特有的自我生命力迸發出來的野性之美和雄強之美。張學東的作品，明凈疏朗，典雅質樸。這種明凈疏朗的亮度，不是陽光燦爛的亮度，而是月光滿地的亮度，朦朧之美；典雅質樸的敘述，干凈利落，讓作品濾去了蕪雜。生活的質感和詩意的質感，是季棟梁作品最大的特色，其作品敘事的強大功力和對生活敏銳而細致的洞察力，組成了其作品強大的張力和穿透力。李進祥的作品樸素真實，開闊深邃，世俗的煙火氣和日子的煙火味，使得作品開闊順溜，全是生活的復雜滋味，滋味的復雜，就值得咀嚼，咀嚼時，就會咀嚼出平凡中的深邃。身為女性而致力于女性的馬金蓮，其作品平淡細膩，溫馨親切，鄉土味、生活味和人情味，充盈在她的所有作品中；既有莊稼里泥土的厚實，又有藍天下白云的飄逸，也有鄉村女子素面朝天的樸素韻致。

共生的文學肌理

鄉土經驗，是中國作家共有的文學情節。博大厚實的鄉土，因為農耕國度的農業文明，而使中國作家與農村、農業和農民有著千絲萬縷的聯系。中國作家的人生記憶里或多或少，都留意中國鄉村的記憶，或多或少都保留著對中國鄉村的美好情感。寧夏的青年作家們也不例外。寧夏作家對鄉村經驗的書寫，完成了從鄉村風光風物到鄉村命運品格的建構。這種鄉村命運和品格，是從人和現實的更深層面切入的，人與現實的剝離、切割，及人與現實的焊接和融合，是寧夏青年作家企圖表達所在。而在鄉土經驗的表達中，寧夏青年作家們又都是站在民間立場，從民間情感出發，為鄉村和民間而歌而哭而呼喊的,在為鄉村而歌而哭而呼喊時，融進了自己的理想和思考。他們或繼承了固有的鄉村經驗而俯視民間，或背離了固有的鄉村經驗而重寫經驗。

石舒清的鄉村經驗書寫，依然是鄉村經驗的常態。但這種常態卻又向以往鄉村經驗賦予了嶄新的、出奇制勝的東西，使得鄉村經驗更加豐沛和迷人。《果院》里，當果園的果枝瘋長不斷修剪時，果院里女主人面對請來的園藝修剪師，其瘋長的內心隱秘也在不斷瘋長不斷修剪。《清水里的刀子》里，一頭牛，一盆水，一把刀，一個人，就是小說的全部布局，而他展示出來的，不僅僅是一頭牛行將赴死的儀式，而是一個人由此展開的心，馬子善那把沉在水底的刀子，好像刺向的不是那頭要行將赴死的牛，而是自己一個不可知的世界。有異曲同工之妙的是馬金蓮的鄉村系列。她的《碎媳婦》、《六月花開兒》、《舍舍》、《細瓷》都是在鄉村經驗的常態里賦予了生活和人性新鮮的世界和溫情。鄉村的現實困境與鄉人的坦然隱忍，是馬金蓮鄉村世界的主題經驗。《碎媳婦》里，雪花擔心生女兒被世俗瞧不起的恐懼，到生了女兒后坦然面對世俗的那種勇敢和甜蜜，刻畫得惟妙惟肖，觸手可及。

陳繼明的鄉村經驗則往往是被城市經驗打碎和扭曲的鄉村經驗。那些被城市扭曲和摧殘過的鄉村命運，在陳繼明的筆下撕心裂肺的心酸和悲愴。《青銅》里，一個從鄉村到城市打工的女子，被無情的城市淪落為千金賣笑的風塵女子，當她一身絕癥回到故鄉，想把用血淚換來的錢建一所希望小學來救贖孩子也救贖自己時，嫌她錢臟的村民們卻堅決地拒絕，她在絕望中死去。一個民間女子的命運，揭示了整個鄉村世界人性和社會的病變，也顯影了一個作家滴血帶淚的民間立場和情感。陳繼明的另一篇《粉刷工吉祥》則通過一個鄉村打工崽被誣為小偷而被同為鄉村打工崽的保安囚禁毒打的遭遇，揭示了鄉村世界遭遇城市世界的扭曲后，人性的變化與摧殘。

張學東的鄉村經驗，則是像西部的水窖，是經過沙石過濾和沉淀后的甘洌與清涼。他的《送一個人上路》以童年視角寫的是我一家因為爺爺是生產隊長而接納、贍養一個孤苦伶仃而異常邋遢的老人，并給他養老送終的故事。在農村有很多這樣的孤寡老人，在慣有的鄉村經驗里，這些孤寡老人都是吃著五保獨自老死的，而這個叫韓老七的老人卻賴在“我”家6年多，鄉村的人性品格在一家人的矛盾糾結里而散發出真實而美好的光彩。《跪乳時期的羊》依然用童年視角解讀一個孩子眼里人與羊的世界，備受呵護的跪乳時期的孩子和死于刀下的跪乳時期的羊，兩種生命的不同命運，使張學東的鄉村世界散發出大悲大憫的奇異乳香。

漠月的鄉村經驗，則是著力表現鄉村品格的韌性。沉默中的韌性，奮斗中的韌性，精神中的韌性和愛的韌性。他筆下的鄉村經驗與品格都與自然的隱秘緊密地聯系在一起，打通了人與自然的通道。他的《湖道》是關于仇恨的韌性的，亮子和羅羅兩個有著仇恨的年輕人湖道里打草時，湖草相安無事、無仇無恨的品性，湖道的詩情畫意，終于軟化了兩個年輕人恨的韌性，像兩個漲水后卷走的草垛，慢慢地靠在了一起。而《父親與駝》里，則是關于愛的韌性的，趕了一輩子的駝隊，養了一輩子駝的父親，愛自己的孩子一樣愛著駝，為了尋找一只走失的駝，父親遠走他鄉進行了長達幾個月的跋涉尋找。

個體體驗與民族記憶

個體體驗、民族記憶也是一個作家常常表達的方式或母體。寧夏青年作家的個體體驗的個體視覺、個體感悟和個體實踐，比民族記憶的民族歷史、現實和命運的書寫，要豐富多彩。而把個體體驗和民族記憶融為一體的則更是鳳毛麟角。

在自我的個體體驗與民族記憶里，東鄉族作家了一容的個體體驗也許是最深最痛最入骨髓的，無論是他個體的自述還是民族的記憶，都有一種滄桑感、悲涼感和疼痛感。這個少年就叛逆離家，浪跡天涯的作者，經歷了無數的磨難和九死一生。他的《去尕楞的路上》、《出走》、《沙溝行》都是他個體生命的翻版。難能可貴的是，了一容后期的創作，沒有停留在個體的疼痛傷疤的展示，而是整個民族的生命體察。他的《掛在月光中的銅湯瓶》、《手掬你到天亮》兩本小說集，匯聚了他西海固和東鄉族的各種人物和鄉親。他們在絕境中求生、苦難里博弈的頑強信念，傳達的是一個民族的生存狀態與靈魂。其代表作《掛在月光中的銅湯瓶》寫的就是一個老人含辛茹苦撫養弱智殘疾兒子的故事，老人與兒子在生不如死的困境中所表現出的頑強生命力，令人感慨不已。

回族作家李進祥的個體體驗和民族記憶則更貼近時代，直面當下，他在當下鄉村經驗的書寫里，更多的是時代進程中一個民族深重的呼吸和堅毅的表情。《換水》、《遍地毒蝎》和《狗村長》都是如此。《換水》里，作者借回族換水凈身這一宗教儀式，把一個民族的記憶和馬清的個體生命緊密連在一起，講述了馬清帶著妻子楊潔背井離鄉進城打工，最后傷痕累累回到故鄉的故事。馬清與妻子楊潔為了獲得幸福，三次換水凈身的痛苦歷練歷程，實際上是一個民族在時代進程中為了獲得幸福的痛苦歷練歷程。馬清和楊潔歷經磨難，依然恩愛如初的感情，也是一個民族百折不撓的堅毅表情。

而郭文斌的個體經驗與民族記憶，有別于寧夏所有的青年作家。他的個體體驗和民族記憶融為一體時，沒有痛感，沒有苦味，有的只是童心般的快樂、滿足和幸福。在他的個體體驗和民族記憶里，一切都純凈得如同一張白紙，香醇得如同一杯奶茶，靜謐得如同一片月華。無論他的《大年》、《吉祥如意》和《水隨天去》等中短篇還是《農歷》等長篇，這種甜蜜的幸福感和滿足感始終洋溢其中。我想，面對這個世界，他的眼里一定只有愛和善，不然，不會永遠充滿了童真，不會都是幸福和滿足。他的魯迅文學獎獲獎小說《吉祥如意》，在民間端午這樣一個民族記憶里，通過五月和六月兩個孩子采艾的過程和供奉的儀式中所引發的好奇、所發現的美和所得到的快樂，溫潤，醇厚，綿長，雋永，真是盡善盡美，吉祥如意，幸福安寧。

寧夏青年作家的小說創作固然取得了很好的成績，但寧夏的小說創作與全國的小說創作一樣，是中短篇好于長篇。長篇小說創作也是藝術質量不高，作品厚度不夠，單薄。而中短篇小說的創作，又大都格局小，分量不重，書寫鄉村苦難的多，描寫鄉村快樂的少，書寫鄉村困頓和無奈的多，描寫鄉村自覺和自強的少。藝術風格方面，沒有形成獨特的寧夏風格，沒有打上獨特的寧夏印記。一是缺少民族特色，民族特色不強，更缺少表達民族大愛大痛大悲大喜的寧夏民族史詩性的作品；也缺乏地域特色，沒有像一些地方那樣形成一種文學流派，比如天津的荷花淀派、山西的山藥蛋派。即便是作家輩出的西海固，也地域特色不強，寧夏不像湖南湘西那樣有鮮明的地域特色和藝術個性。

寧夏青年作家具備了很好的藝術潛質和藝術情感，我們期待寧夏青年作家能夠早日走出舉足輕重的文壇大家，寫出傳世千古的文學巨著。