張賢亮早期小說論

吳長旗

一、“身體化意識形態”的敘述

張賢亮的小說作為新時期文學代表，不僅是整個八十年代文壇上的一朵奇葩。更重要的是他從另一個側面剖析了曖昧的人性，他小說中的主人公知識分子的身份使得在剖析人性的時候更具有復雜性。進一步說，對過去艱難歲月的敘述既是對傷痕紀念也是一種新的身份政治和“社會的再度分化與重組”的開始。①

與同時期的其他作家創作相比，張賢亮的小說最為突出之處在于他對于身體與死亡的聚焦。從他創作之初，他就極為關注人的靈與肉的關系，他說：“在中國大陸，我是第一個寫“性”的（《男人的一半是女人》——一九八五）、第一個寫城市改革的（《男人的風格》——一九八三）、第一個寫中學生早戀的（《早安朋友》——一九八六）、第一個寫知識分子沒落感的（《習慣死亡》——一九八九……）、第一個揭示已被很多人遺忘的“低標準瓜菜代”對整個民族、尤其是知識分子的生理和心理損傷的……”②張賢亮的早期作品多取材于自身經歷的苦難生活，這賦予作品強烈的悲劇氣氛，沉實、厚重、耐人尋味，他善于對筆下的人物做深刻的心理分析，通過各色人物的心理和精神世界來表現他們的命運，反思他們的文化。他把當代知識分子放在一個特定的歷史背景和多元文化交叉的環境中探討他們的沉淪與超越，從而深思我們民族心理和性格的改造和重建。

在文學史上，常將張賢亮的小說創作，特別是他早期小說創作的代表作（《靈與肉》《綠化樹》《男人的一半是女人》）歸入“反思文學”的范疇。“反思文學”是繼“傷痕文學”之后的主要文學思潮，是“傷痕文學”的進一步深化，“反思文學”在“實踐是檢驗顛真理的唯一標準”這一強大的哲學思潮背景下，主要以20世紀50年代中期至“文革”時期二十年的歷史行程做回顧和反省，不單純展示血和淚，而且提出不少值得深思的問題。

張賢亮的早期小說，特別是《靈與肉》《綠化樹》《男人的一半是女人》三部小說中鮮明地塑造了兩類當代文學史上的經典形象：知識分子形象和女性形象，而這兩類形象的塑造進一步顯示了作者對人性的思考與追求。

知識分子形象在以往的文學作品中并不罕見，作為社會精英階層的知識分子階層，因其特殊的社會地位一直為廣大作者所關注，從五四時期葉圣陶筆下出現的“倪煥之”等資產階級小知識分子形象到左翼時期張天翼筆下在“反庸俗、反虛偽、反彷徨”的主題設定下所出現的庸俗彷徨的農村小知識分子形象，再到建國后出現的各類具有新的時代特點的知識分子形象，可以說對知識分子形象的塑造從來沒有中斷過。

張賢亮筆下的知識分子形象又是與以往文學作品中出現的同類形象不同的，他所塑造的是知識分子中一個特定的群體——“右派知識分子”，這是一群特殊條件作用下的產物，是一批非常態的時代條件生產出的畸形兒。在這樣的一個時代中，人不再是人，而是被異化為“階級斗爭”的工具，一部分人被迫成為“階級敵人”而失去做人的資格，一部分人則“以革命的名義”摧殘同類而淪為獸性發泄，也失去了做人的尊嚴與自愛。“人民”成了一個被架空和任意填塞的名詞，成了權力者實施殘酷專制，謀取政治私利的遮羞布，而作為個體的人，這些被拋出常軌之外的所謂的右派們，完全失去了獨立意志的可能，極左政治路線統治下的意識形態下，人性受到了戕害與摧殘，然而要這些人完全放棄掉做為人的所有特性顯然也是不可能的。中國知識分子無論在何種殘酷的環境下，骨子里總有一種殉道的精神，有一種獻身的精神，只是這種精神在外部表現出來的強烈程度不同罷了。有良知的、負責任的作家們總是會在這個人性隨時可能被榨干的時代中讓主人公和時代發生一場“拉鋸戰”，不在乎結果如何，主要是表現一種態度，表現“人性”在人物身上的掙扎與突圍。張賢亮在他的小說中就試圖讓人物與環境之間或者是人物與人物之間，人物與自身之間進行一場這樣的戰爭。

人性是人的喜怒哀樂愛惡欲等情感，也是對理想的追求，道德的衡量，價值的判斷等精神取向。而人性中的一個首要問題就是一個自然性的問題，即人為了生存必須首先解決吃、穿、住、行等方面的現實問題與生理需求，當然，這一問題在許靈均章炳麟身上同樣遇到了。精神的苦悶在《綠化樹》里化作一種感覺——“饑餓”。主人公章炳麟所經歷的一個時代的不幸，他的個人體驗——用《綠化樹》的語言來說是“真他媽的不易”——都融入“躍進”出來的饑餓意象里了。

張賢亮對死亡的思考主要表現于感知饑餓感。他筆下的身體常常被置于生命的底線，人物在極度的苦難中充滿了對身體本能恐懼。在這個時候，饑餓竟都成了人生存下去的巨大障礙。如《綠化樹》全篇貫穿著饑餓的主題。人性中的這是對于“饑餓”的非理性的個人體驗，《綠化樹》截取的是章炳麟被兩次勞動管制中間的一段所謂“自食其力的勞動者”生活，是“受我自己的意志支配”的生活，是存在意義上的“自由”的生活。③他可以和炊事員討價還價，不要稗子面饃饃而去刮籠屜布上的饃饃渣；他可以利用謝隊長的信任，砌完爐子，偷偷地把打糨子的稗子面用來煎餅子，他用盡狡黠的心機，賤買老農的土豆多換老農的黃蘿卜。章炳麟自覺地意識到自己獲得了這種自由，他在內心里歡呼：“只有自由的人才能進伙房刮饃饃渣，自由真好！”他用自己的卑微的努力獲得了這種“自由”。

二、欲望哲學的解構

“全部小說都不過是一個長長的疑問。”④“無論有意無意，每一部小說都要回答這個問題：‘人的存在究竟是什么？其真意何在？’”⑤《靈與肉》帶有明顯的哲理反思意味，小說的主人公許靈均“是一個被富人遺棄的兒子”，又是政治運動的受害者，樸實善良的農民在他人生的苦難時期，給予他正常的人性關懷，因此在他命運發生轉機的時候，他拒絕跟隨父親去美國，而仍然回到“大地之子”中間。小說描繪了許靈均沉重的人生苦難，寫出了他在靈與肉的煎熬中終于升華為一個崇高的愛國者的歷程。他和所有的中學生一樣，對未來懷有一個美麗的夢。中學畢業后，夢曾一度成為現實。“活動”過后，他感到“重續了二十二年前的那個美麗的夢”。他沒有懷疑心中的“神圣的東西”許靈均感到：“人，畢竟是美好的，即使在黑暗的日月里！”許靈均為“西部世界”的樂觀精神所感染，在“以勞動為主體的生活方式”中，在“平凡的質樸”中，獲得了“西部人”那樣的“愉快的滿足”。許靈均已經融入“西部世界”，屬于“西部世界”，在這里，許靈均遭受雙重遺棄的“過去”淡化成了一場“模糊的夢”，好似是從書上讀到的關于別人的故事。和李秀芝的結合，“強化了他對這塊土地的感情”，“使他生命的根須更深入地扎進這塊土地里”。

如果說許靈均身上更多顯示的是一種精神的苦悶（最震撼人心的場面是雨夜許靈均避居馬棚，抱住馬頭，在凄苦夜晚感受馬唇的慰撫而失聲痛哭。而這一場面正是他心靈之痛的令人震顫的閃現）是人性在精神重壓下的突圍，那么《綠化樹》和《男人的一半是女人》中章炳麟身上則更多展現了人物在人性自然性上所面臨的困境，甚至作者對這一困境做了赤裸裸地描寫。每經歷一次這樣滿足食欲的同時，也就經歷一次自己內心痛苦的過程。白天所有為了生存，為了填飽肚子所作的所有卑微的努力，到了晚上，一個人的時候便會被放大，一次次靈魂挎問的背后是人性美好與邪惡的抗爭。“饑餓”——這個荒謬的處境迫使人降低到“禽獸的水平”。

章炳麟的精神價值在于他具有與荒謬處境抗爭的力量。他的內心就是一個戰場，不斷地經歷“靈與肉”的搏斗。他痛苦地落入“為了活著而活著的境地。努力使自己從饃饃渣、黃蘿卜中”、‘升華’出來，使自己和饑餓的野獸區別開來，他自省道：大自然賦予我這樣大的耐力，難道就是要我在一種精神墮落的狀態下茍且偷生？難道我就不能準備將來干些什么對社會有益的事情？正是在這樣的自省下，他才會有“個人的命運和國家的命運是聯在一起的。”這樣的認識，從而在人性的捍衛戰中沒有徹底地敗下陣來。他思索中的積極因素逐漸壓倒消極因素，積極的認識也不斷在深化。

在這部小說中男主人公章炳麟是《綠化樹》中的繼續，長期的勞教與監禁，自由意志與生命的被剝奪，使章炳麟的心靈遭受嚴重創傷，成了“半個人”、“廢人”，雖然在農村就業后，與黃香久結為夫妻，建立了自己的家庭，但由于性功能的喪失，導致了黃香久的背叛，無法忍受的痛苦和難以言說的恥辱，深刻昭示了這荒謬年代“左傾”政治對人性的“閹割”，這是章炳麟作為人的悲劇，也是整個時代的悲劇，正如作者借大青馬之口所說：“我甚至懷疑你們整個知識界都被閹割了。”作者從個人命運抒寫了一個酷烈的時代，從而批判了時代的畸形。在“荒謬”年代的勞改隊，只是驅趕人們整天排隊、出工、報數、點名，像工具一樣干活，上天賦予人們享受正當快樂的權利被剝奪凈盡。這種“法西斯文化專制”造成的“饑餓”——“性饑餓”無時無刻不在。掉在土路上的一根橡皮筋——這是女犯們用來當作手鐲的替代裝飾品——就能引起男犯們遐想，編出一個故事。勞改犯的土坯房里，所有的夢中都有女人，如靜電的火花，在這些男人腦海中閃爍。這些“白日夢”和暗夜中的夢，是一種替代性滿足，“一種愿望的達成”。然而章炳麟渴望的并不僅僅是這種替代性滿足，他希望結束“靈的畸形”，走進“肉”的健康王國。但最終因“心理上受到了損傷”，被剝奪了“自由意志”，失去了“創造力”，成了“廢人”、“半個人”。他無法獲得黃香久的認同，不能在“家”這個“獨立的王國”中，“潛心地思索其他九百六十萬平方公里的前景”。于是他害怕回家，害怕夜晚。他感到“一種莫名的自卑”。他再“無心讀書”，寫論文。他只能茍且偷生，像大青馬那樣任人驅使，任人宰割。在作者看來，這是荒謬時代給男人造成的最為嚴重的“傷痕”。這是男子漢的危機：關于“行動”的危機，“獻身”的危機。

章炳麟轉機是一次“獻身”行動。大渠由于洪水泛濫面臨決口的危險，熟悉水性的章炳麟全身心地投入到搶險活動中，并且表現得自信而果斷。“往常那上下級關系全打亂了”，章炳麟事實上成了指揮者，獲得了周圍環境的認同，也獲得了自我認同。這次轉機實際上也正是他的思想認識的轉折之外，在此之前，深深的挫敗感包圍了他，他對自己的不斷否定鮮明地體現了這一點。他渴望能和自己心愛的女人親近，渴望給她一種作為正常的、健康的女性所應得的幸福，然而一旦當他滿足了人的原始本能欲望的同時，他就要超越“快樂原則”，也越越“自我”，遵循“道德原則”，以實現“超越自我”。他渴望恢復寫作，并且要到“廣闊的天地”去，到人多的地方去，要聽到人民的聲音，要把自己所想的告訴別人，他耳邊總隱隱約約地聽到遠方有誰在呼喚，他超越“性饑渴”，經受著“獻身”的饑渴——更高意義上的搶險活動中的更高意義的獻身。小說將章炳麟“獻身饑渴”置于所謂反擊“右傾翻案風”運動之中。丙辰清明前夕，章炳感到“整個中國的空氣在孕育著一場真正的人民的運動”。他將此看作國家和個人命運的轉機，相信個人和國家只有經過這場人民運動才能開始新生。

張賢亮小說的主人公都帶有鮮明的反思色彩，特別是《綠化樹》和《男人的一半是女人》中的章炳麟是一個思考者形象。張賢亮對自己筆下的知識分子有著雙重的態度，一是些許的輕視甚至是仇視，另一方面又認為他們無論在任何方面都要優越于其它勞動者。落難中的知識分子在那個特殊的年代無法用他們的知識得到他人的尊重才是張賢亮最大的悲哀。他對由自己的人生經歷反思極“左”路線對人性的扭曲，反思在荒謬歲月中生命本能與精神追求的關系，反思人性異化中的確定，反思在面臨困境時人所應承擔的責任和具有的品質。而所有這些反思與追問就是主人公對殘缺人性的思考。這種反思體現了主人公或者說作者對人性復位的渴望而人性也就在這樣一種反思中得到了突圍。

特殊年代只是一個背景，是外因，是一個冶煉人性真金的時代大熔爐。由于缺少價值的自我判斷，缺乏獨立的思想和認識，對個體生命價值的漠視等人性缺陷，通過特殊時代的催化而變本加厲，缺少懺悔精神的人性缺陷和丑陋，因此而找到了契機。其實，只要人性存在缺陷，也會以其他形式表現出來，只是不同時代表現不同罷了。即使在那樣一個特殊的時代，在那個惡劣的政治氣候環境下，作者相信仍然有健康、催人感動的人性存在。“從來就沒有什么救世主，全靠我們自己，所謂不怨天不怨地，只怨個人不爭氣。”⑥這正是張賢亮小說敘述中復雜性所在。從對人的理解上，張賢亮更著重于從真正意義上的人入手，塑造出一個完整的人，而不是像紅色小說中的“少年布爾什維克”一樣抽象意義上的人。

注釋：

①戴錦華：《涉渡之舟》，陜西人民教育出版社，2002年版，第33頁。

②張賢亮：《張賢亮談創作》，寧夏大學出版社，1985年版，第190頁。

③弗洛伊德：《夢的解析》，中央編譯出版社，2008年版，第68頁。

④米蘭·昆德拉：《小說的藝術》，孟湄譯，三聯書店，1992年版，第29頁。

⑤米蘭·昆德拉：《生命中不能承受之輕》，安麗娜譯，青海人民出版社，1998年版，第3頁。

⑥張賢亮：《小說中國》，陜西旅游出版社，1997年版，第39頁。