如果鹽巴都出了問題

文/于 堅

如果鹽巴都出了問題

文/于 堅

于堅著名詩人，1986年發表成名作《尚義街六號》，1994年長詩《O檔案》被譽為當代漢語詩歌的一座“里程碑”，曾獲第四屆魯迅文學獎

在幾近再次經歷一場二戰的大災難面前，日本確實很冷靜，冷靜到冷酷的程度。

據說，福島核電站是由幾十位50歲以上的人，在里面堅守、清理。而且有人已經死了。對如此殘酷的事情，日本社會的反應好像是理所當然。我已經五十多歲了，對這種事情很難接受。這意味著：最危險的事情，日本的態度是可以由那些身為爺爺奶奶父母的人去承擔。

在中國的道德文化中，這種事情有違孝道。起源自西方理性文化的公民社會的道理之一是實用，50歲以上的人沒有利用價值了，赴死也是應當的。我不由想起日本電影《楢山節栲》中年輕人將老人背到山上去等死的凄涼場面。這是理性的還是非理性的，很難說。在中國文化中，就是爺爺奶奶們自愿組織敢死隊，兒女們也不準啊，否則有何顏面面對江東父老、列祖列宗？

我的意思是，公民社會也有不同的文化背景，而文化（其實它的創造力恰恰來自非理性的沖動）更使之不是那么簡單地非此即彼，模式統一。如果在“少年中國”的時代氛圍中成長起來的新一代中國精英，也像日本人一樣，以為《楢山節栲》順理成章，這意味著“孝”道在中國已經岌岌可危了。

今天，“少年中國”“救救孩子”已經不是一百年前的口號，而是成為現實。“孝道”“50歲以上的中國”正在被市場和城市化日益邊緣化（老母80歲生日時，我想去市中心給她買件衣服，卻怎么也找不到她的“時裝”，幾乎所有時裝只為青春和成功設計）。這種前景對于中國是理性的進步還是非理性的？

精英們借搶鹽事件再次對中國民眾進行了魯迅式的指責，“丑陋的中國人”再次使許多精英獲得了“比你較為神圣”（林毓生語）的優越感。但是事情也不是那么簡單，為什么那么一個缺乏常識的謠言能夠迅速擾亂人心，僅僅因為民眾愚昧么？當時，我有位朋友拒絕去商店搶鹽，他的理由是，鹽巴就是天，如果鹽巴都出了問題，那么就不是搶幾包鹽的問題了，那就是天要塌了。他相信天不會塌，杞人憂天，一笑了之。但是，這些年一再發生的許多事情，使“杞人”越來越多，因為這些事情都是與“天”有關的事。比如，毒奶粉、瘦肉精、醫療黑幕；比如拆遷，出門一趟，回來你的房子就被扒了……這些事情，都是關天之事，民以食為天嘛（食是象征性說法，包括衣食住行等日常過日子的基本資料）！如果這個天得不到社會的決不容絲毫含糊的保障，社會如果聽任那些肇事者本應就地正法的事情長期泛濫、屢禁不絕，那么，就怪不得民眾成為“杞人”。如果人對天已經發生疑慮，日常生活像抽簽一樣，沒吃到瘦肉精算你走運，那么“鹽巴吃不得了”的謠言一起，民眾想到的就是“叫天天不應”，只有自己為自己負責。那些搶鹽的人其實不是愚昧，他們只信任自己的經驗。

最該搶鹽的日本沒有搶鹽，很簡單，他們相信就是地震了，天也塌不下來。

地震海嘯已經退去，但是核電站依然在肆虐，世界有點無可奈何。我以為這種偉大的高科技產品應該有超自然的本事，不是有官員說可以保證一萬年嘛。三十年前，我們還崇拜東芝索尼到瘋狂的地步，現在已經覺得國貨比日本貨更牛了。自信當然很好，但保質期一萬年，哪位顧客可以活到那個時候來證實？當年建造福島核電站時，也是信誓旦旦，保證萬無一失的。如果它老實告訴不確定，誰還在福島買房子？有位日本婦女說，如果早知道核電站會爆炸，她是絕對不會住在那里的。即使那個島叫福島。

惟一可以證實的是，福島的災難，用來救它的東西是最古老的水，載過諾亞方舟的那種水。這東西可不是高科技。可是，如果水出了問題……