作品的命——長(zhǎng)篇《好人難做》創(chuàng)作談

紅 柯

紅柯，本名楊宏科，1962年生于陜西關(guān)中農(nóng)村，1985年大學(xué)畢業(yè)，先居新疆奎屯，后居小城寶雞，現(xiàn)執(zhí)教于陜西師范大學(xué)。曾漫游天山十年，主要作品有“天山系列”長(zhǎng)篇小說(shuō)《西去的騎手》、《大河》、《烏爾禾》、《生命樹(shù)》等，中短篇小說(shuō)集《美麗奴羊》、《躍馬天山》、《黃金草原》、《太陽(yáng)發(fā)芽》、《莫合煙》、《額爾齊斯河波浪》等，另有幽默荒誕小說(shuō)《阿斗》、《家》、《好人難尋》等。曾獲馮牧文學(xué)獎(jiǎng)、魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、莊重文文學(xué)獎(jiǎng)、中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)獎(jiǎng)長(zhǎng)篇小說(shuō)獎(jiǎng)、陜西省文藝大獎(jiǎng)等。

作品跟人一樣有因緣，有命運(yùn)，該長(zhǎng)成短篇或中篇或長(zhǎng)篇從一開(kāi)始就決定了，我喜歡伊斯蘭文化中的“前定”。生活不是文學(xué)的土壤，生命才是土壤，一顆外來(lái)的種子落入生命，猶如精子進(jìn)入子宮。《好人難做》緣于我小時(shí)候的記憶，那時(shí)我大概十二三歲，一個(gè)懵懵懂懂的少年，我們村一個(gè)殘疾小伙子娶了一個(gè)瘋姑娘為妻，這個(gè)瘋女人常袒露身體，到處亂跑，她的瘸腿丈夫耐心地照料她。我問(wèn)母親她為什么這個(gè)樣子？母親告訴我她在娘家做下丑事，只能遠(yuǎn)嫁我們村的瘸子。我再追問(wèn)母親就不說(shuō)了。好奇心讓我的耳朵變得格外敏感，從村里人的議論中我還聽(tīng)到了如下內(nèi)容：她在娘家與人相戀，有了身孕，那個(gè)男人不肯娶她，她又不忍出賣(mài)心上人，娘家人為此蒙羞不斷拷問(wèn)，打掉了胎兒，女子就瘋掉了，就嫁到了我們村。這就是我認(rèn)識(shí)到的最初的人性之惡和生活的慘酷。那時(shí)我剛剛開(kāi)始大量的課外閱讀，我自己掏錢(qián)買(mǎi)到《呼蘭河傳》，記得是茅盾的序以及最后幾頁(yè)對(duì)老祖父對(duì)故鄉(xiāng)的痛苦而凄涼的回憶打動(dòng)了我，一個(gè)鄉(xiāng)村少年一分兩分?jǐn)€好久才能攢五六毛錢(qián)，記得《呼蘭河傳》五毛九分錢(qián)。我走出書(shū)店到城外黃土高原的大溝里讀這本書(shū)，讀到小團(tuán)圓媳婦的慘死，讀到馮歪嘴子，馮歪嘴子就像我們村那個(gè)瘸腿小伙子。瘸腿原來(lái)是個(gè)帥小伙子，還會(huì)電工活，一次工傷成為殘廢。后來(lái)我上了大學(xué)，每次回家都能看見(jiàn)瘸腿小伙子和他的瘋妻子，生活得很艱難。再后來(lái)我大學(xué)畢業(yè)，遠(yuǎn)走新疆，有了家，我給妻子講了這個(gè)難以忘懷的故事，我問(wèn)妻子：這個(gè)女人為什么這么傻，為什么不說(shuō)出那個(gè)無(wú)恥的負(fù)心漢？妻子的回答再次讓我吃驚：“那是女人的恥辱，女人死也不會(huì)說(shuō)出自己的恥辱。”我?guī)缀跏谴蠼校骸澳銈兣颂溃@是變相保護(hù)流氓。”妻子像看小孩一樣看著我，我后半句話(huà)沒(méi)說(shuō)出來(lái)：“怪不得流氓活得不累，頻頻得手。”妻子的話(huà)還是讓我琢磨了好多年。后來(lái)讀庫(kù)切的《恥》我一下子就讀懂了庫(kù)切的真實(shí)含義。那個(gè)誘騙女學(xué)生的教授，他女兒的舉動(dòng)近于基督也近于佛。大學(xué)時(shí)常常會(huì)碰到那些戀愛(ài)高手，他們追逐漂亮女生，每次勝利后還要在男生宿舍詳細(xì)描述獵物身體上的隱秘特征。可以想象當(dāng)那女生出現(xiàn)在眾男生面前時(shí)女生詫異男生們的眼神何以如此邪惡怪誕？我很幸運(yùn)大學(xué)畢業(yè)踏入社會(huì)時(shí)來(lái)到西域大漠，這里還保持著聞一多贊美《詩(shī)經(jīng)》時(shí)所說(shuō)的“歌唱的年代”，即人類(lèi)古老樸素的抒情傳統(tǒng)。維吾爾人的歌舞，哈薩克人蒙古人的民歌，中心就是男女之間的愛(ài)情，簡(jiǎn)直就是情歌的海洋，包括悲慘的愛(ài)情，自有一股健康的青春的氣息。1995年冬天，我們?nèi)疫w回陜西，我又見(jiàn)到了那個(gè)瘸腿叔叔和他的瘋妻子，他們的孩子都十幾歲了。生活艱難但有希望，我長(zhǎng)長(zhǎng)松了口氣。1996年春天我?guī)W(xué)生實(shí)習(xí)，寫(xiě)了《奔馬》，那個(gè)司機(jī)的老婆生下一個(gè)巨大的嬰兒，就是我見(jiàn)到瘸腿叔叔的兩個(gè)孩子引發(fā)的沖動(dòng)。在我的意識(shí)里，從來(lái)不畫(huà)地為牢，分什么新疆陜西，我又不是記者寫(xiě)新聞報(bào)道。我以為這是故事的結(jié)束。2004年冬天我們一家又遷居西安，回老家過(guò)春節(jié)時(shí)，母親告訴我瘸腿叔叔的瘋妻子死了，母親的原話(huà)是：“解脫了。”我再也不驚訝了，只有一種無(wú)法排解的隱痛。西安離我的老家180公里，2008年我在西安南郊大雁塔下開(kāi)始寫(xiě)《好人難做》，寫(xiě)得很順，但畢竟是第一次大規(guī)模寫(xiě)陜西寫(xiě)故鄉(xiāng)。我對(duì)長(zhǎng)篇充滿(mǎn)敬畏，每部長(zhǎng)篇完成后我都要切下一小塊讓讀者品嘗，如果嘗試失敗我就沒(méi)必要讓整部長(zhǎng)篇丟人顯丑，先伸一根手指或一只手，再亮出整個(gè)身子。《西去的騎手》、《大河》、《烏爾禾》、《生命樹(shù)》都是這個(gè)過(guò)程。《好人難做》先伸出三根手指，分別是三個(gè)人物相連的小短篇《診所》、《好人難尋》、《瘋娃吹喇叭》，發(fā)表后被《小說(shuō)月報(bào)》轉(zhuǎn)載被收入各種選本，我就有勇氣拿出全部的《好人難做》給《當(dāng)代》，發(fā)表于2011年第3期。

讀者肯定會(huì)看出來(lái)《好人難尋》是美國(guó)南方女作家?jiàn)W康納的同名小說(shuō)，這部小說(shuō)讀于1982年大二，青海人民出版社出版的《世界小說(shuō)100篇》收入《好人難尋》，這是我的閱讀生活中一個(gè)巨大的黑暗，完全不同于中學(xué)時(shí)讀《呼蘭河傳》、《梅里美小說(shuō)選》、《史記選》，大學(xué)時(shí)讀卡夫卡、福克納、博爾赫斯、略薩以及馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》，他們都無(wú)法跟這個(gè)短命的女作家相比，關(guān)鍵在于奧康納的《好人難尋》你無(wú)法尋其藝術(shù)蹤跡，其他那些大師你都能找到其玄關(guān)所在，奧康納讓人如入深淵。早年的閱讀中有三個(gè)女作家讓我無(wú)限敬仰：中國(guó)的蕭紅、美國(guó)的奧康納、日本的樋口一葉，也都是一篇作品《呼蘭河傳》、《好人難尋》、《青梅竹馬》，讓人難以忘懷。

1986年秋天初到新疆，我買(mǎi)到上海譯文剛出版的奧康納小說(shuō)集《公園深處》，也是當(dāng)時(shí)中國(guó)大陸最完整的奧康納小說(shuō)集，后來(lái)又買(mǎi)到花城社的奧康納長(zhǎng)篇《慧血》，還有人民文學(xué)出版社的本子，相比之下還是那篇《好人難尋》最好。已經(jīng)有許多中國(guó)作家向卡夫卡、福克納、博爾赫斯、馬爾克斯們致敬了，我應(yīng)該向奧康納致敬，給我的新長(zhǎng)篇取名《好人難做》，一字之差。

《父與子》應(yīng)該是我小說(shuō)創(chuàng)作的處女作，發(fā)表于1985年春天蘭州的《金城》雜志，算是給屠格涅夫、卡夫卡一個(gè)交待，這兩個(gè)作家好把握，卡夫卡父子關(guān)系極度緊張，屠格涅夫代表作是《父與子》，我用當(dāng)時(shí)時(shí)髦的意識(shí)流手法寫(xiě)出短篇《父與子》，寫(xiě)陜西農(nóng)村的。后來(lái)在新疆寫(xiě)了有關(guān)陜西的中篇《紅原》、《剌玫》等。另一個(gè)埋藏心底的愿望是：西部文學(xué)大氣厚重莊嚴(yán)，不茍言笑，其實(shí)西部尤其是大西北還有另一面，西北人很幽默，維吾爾人有阿凡提，漢族尤其陜西關(guān)中的農(nóng)民里有千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)阿凡提，悲壯蒼涼中常常有令人捧腹大笑、笑中含淚的果戈理式的民間藝術(shù)，《好人難做》有憤怒也有笑聲。