毫厘之中見境界
——記北京協(xié)和醫(yī)院放療科主任張福泉

文 陳明雁 邱杰

▲張福泉審閱患者CT影像資料

北京協(xié)和醫(yī)院放療科主任張福泉不久前榮獲“首都健康衛(wèi)士”稱號，這是該院第3 位獲此殊榮的醫(yī)生。正值中年的張福泉在工作中對自己和同事有個一絲不茍的要求，也是精益求精的標準——用毫米度量工作。他常說，細微之處見精神，失之毫厘，對治療效果和職業(yè)精神往往差之千里。

毫米就是工作的度量衡

北京協(xié)和醫(yī)院放療科的放射治療工作始于上世紀20 年代，是國內(nèi)最早應(yīng)用放射線治療腫瘤的醫(yī)院。

近10 年來，張福泉所領(lǐng)導的放療科研究組主抓宮頸癌放療技術(shù)研究，不斷探索改進以往的治療，將先進的放療技術(shù)在宮頸癌患者治療中實施，治療前的設(shè)計，治療步驟的細化，治療質(zhì)控等均細致入微，達到了國際領(lǐng)先水平，目前已經(jīng)累計治療上千例各期別宮頸癌，療效為全國之冠。

張福泉多次在全國的學術(shù)會議上進行經(jīng)驗介紹，協(xié)和婦科放療的規(guī)程和方法儼然已成為全國標準，為國內(nèi)許多醫(yī)院參照實施。這項成果在2008 年被評為北京協(xié)和醫(yī)院醫(yī)療成果一等獎。2009 年起又進一步與美國UCSD 合作進行深層次的宮頸癌適應(yīng)性放療研究。

4 年前，張福泉曾接診過一位長春的病人，診斷為宮頸癌IIb 期（局部中晚期），已不能進行手術(shù)。病人飽受近4 個月出血、疼痛帶來的痛苦，兒子將考大學更是讓她焦慮不堪，她說已經(jīng)失去了對未來的信心。張福泉卻告訴患者，她這種情況大多可以治愈。張福泉為她制定了個性化的根治性放射治療方案，應(yīng)用外照射和內(nèi)照射相結(jié)合同步增敏化療。每次內(nèi)照射都制定詳細的治療計劃，病人在完成近2 個月的治療后，原來的癥狀全無，檢查發(fā)現(xiàn)宮頸處病灶消失了！

4 年后，她再一次來看張福泉。這次，她是帶著她大學畢業(yè)的兒子來看望張福泉教授的。經(jīng)檢查，她已經(jīng)完全治愈了，無任何復發(fā)和轉(zhuǎn)移。像這樣的病例還有很多。許多病人從全國各地慕名而來，有的是晚期，有的是多次治療后復發(fā)，他們懷著一線希望找到張福泉，他都熱情接待、精心治療，盡可能地達到最佳療效。

“放療醫(yī)生是一個本著良心工作的職業(yè)。”張福泉說。在他的感召下，科內(nèi)工作是以毫米來度量的，來不得半點馬虎，更不能“差不多”?！皝韰f(xié)和醫(yī)院的很多病人都患有疑難雜癥，別的醫(yī)院治不好才轉(zhuǎn)過來，對這樣的復雜病例，既要考慮治療效果，又要考慮并發(fā)癥和病人的生活質(zhì)量，對每一個病人，都要為他們制定個性化的治療方案，并追蹤放療后的效果和反應(yīng)不斷進行調(diào)整。”張福泉說，把病人的利益放在第一位，是放療科的根本宗旨。

張福泉帶領(lǐng)他的放療科孜孜不倦地進行技術(shù)攻關(guān)，所有的放療新技術(shù)在協(xié)和醫(yī)院都能開展，除宮頸癌外，張福泉在鼻咽癌、頭頸部腫瘤、肺癌、乳腺癌、胰腺癌及泌尿系腫瘤和癌癥疼痛的治療方面也積累了豐富的經(jīng)驗。與科室同事一起建立和完善了放療科臨床治療和臨床放射物理劑量系統(tǒng)，為臨床開展精確治療奠定了基礎(chǔ)。建立和完善如TBI、乳腺癌、婦科腫瘤、后裝照射等特殊照射技術(shù)和劑量學方法，開展了三維適形、調(diào)強放療和IGRT 等先進的技術(shù)。

張福泉解釋說，宮頸癌放射治療的歷史已有100 年，技術(shù)不斷發(fā)展更新，調(diào)強放射治療技術(shù)，影像引導的三維腔內(nèi)放療和正在研究的適應(yīng)性放療是宮頸癌治療的最新技術(shù)。精確的定位、精確的治療以及精確的劑量優(yōu)化可以最大程度保護正常組織和器官，同時可以提高腫瘤靶區(qū)的劑量，應(yīng)用這種先進放療技術(shù)可使宮頸癌放療局部失敗率下降至10%以下，同時嚴重并發(fā)癥的發(fā)生率從10%下降至5%以下。

張福泉擔任科主任10 余年以來，放療科沒有發(fā)生過一起醫(yī)療糾紛。這是十分難能可貴的，張福泉說，他心中永遠有一桿秤：“在我們科里，病人永遠是第一位，設(shè)備是第二位，個人是第三位。對待病人首先要態(tài)度和藹可親，平等交流，只要是病人提出來的要求，能解決的盡量解決，不能解決的，也要充分解釋清楚。”

張福泉不僅是全科公認對病人態(tài)度最好的，治療技術(shù)也是公認最好的。宮頸癌除了外照射以外，還有技術(shù)性很強的內(nèi)照射。每個宮頸癌患者大概需要6次內(nèi)照射，需要把3 個施源器放進病人體內(nèi)，1 個在宮腔，2 個在下體，只有在三維空間內(nèi)把施源器布置好，療效才好。此外，醫(yī)生的“手輕手重”也直接關(guān)系著病人的痛苦與否。

在為患者診療的過程中，張福泉要求他的團隊，不僅要技術(shù)嫻熟，還要有人文關(guān)懷，一邊治療操作，一邊和病人聊天，使其分散注意力；動作一定要十分輕柔，盡量一次到位，最大程度地減少患者痛苦。

很多病人說，張福泉做治療，沒感到痛苦就結(jié)束了。許多病人看到張福泉在場，就會放心地表示愿意接受治療。張福泉的學生說，每次操作的時候，都能感覺到腫瘤在縮小，身為醫(yī)生的自豪感也就油然而生。在張福泉的培養(yǎng)和指導下，放療科的所有醫(yī)生都能進行復雜的腔內(nèi)放療操作，這在國內(nèi)的大醫(yī)院是沒有先例的。

“我喜歡我的病人”

張福泉安排工作時間就像看病一樣精確，簡直是掐表算點兒，頗有毫厘不爽的勁頭?？纯捶暖熆漆t(yī)生的排班就能體會到，他們上下班是第一天清晨連著第二天凌晨，從早上7 時開始，到第二天凌晨4 時結(jié)束，實際上常常凌晨4 時還不能結(jié)束，中午也不能休息，幾乎是夜以繼日?？评镝t(yī)生每周只休1 天。

每天需要放療的患者都在220 人以上，夜班也有八九十人。讓外地病人早治療一天，就能為他們節(jié)省很多費用。

筆者曾跟隨張福泉一天，切實感受到他的工作節(jié)奏常常快得讓人透不過氣。早上7 時不到，張福泉就來到了放射治療科，他先在科里各個機房轉(zhuǎn)一圈，看看當日來這里治療的病人情況，上早班的同事已經(jīng)開始治療病人，緊張的一天實際已經(jīng)開始了。很快所有人員都各就崗位，開始有條不紊地為病人做放療，做定位，詢問病情，處理相關(guān)事宜。

7 時50 分，張福泉來到門診時，病歷欄已經(jīng)排了近40 個號。他們基本上都是已確診的癌癥病人，有的面色青黃，有的表情愁苦，有的步履蹣跚，有的乘坐輪椅，走廊里的氣氛讓人感到很壓抑。張福泉看著他們，與較熟悉的病人打招呼，用微笑把希望傳遞給每個人。

▲面對患者張福泉總是帶著親切的微笑

他接診時始終和藹可親，有問必答，耐心細致地為每一個病人解決問題。他看完最后一個病人，終于站起身來準備離開時已是下午1 時。匆匆在科室內(nèi)吃過飯，張福泉去參加院內(nèi)行政辦公會。之后又回到了科內(nèi)，繼續(xù)診治患者。診治結(jié)束，科室的年輕醫(yī)生們陸續(xù)來請示和匯報病人的治療情況，張福泉為疑難雜癥的病例做出指導后，開始審閱治療計劃。忙到下午近6 時，才蹬上自行車回到崇文門的家中。8 點左右他又蹬著自行車回到科里，在加速器機房審閱治療單。許多病人看到他又圍上去詢問治療，傾訴自己的不適，張福泉耐心解答，如同早上的門診。之后，他開始查閱資料，一直到夜里11 時。

一直以來，張福泉天天晚上都會在科室內(nèi)看病人。別人對他講這樣太累了，張福泉的解釋卻樸實無華：我喜歡我的病人，我愿意為他們多做一些事情，看到他們治好病高興地回家，我和他們一樣愉悅。

人物小傳

張福泉，男，1963 年10 月出生。北京協(xié)和醫(yī)院放療科主任，教授。1986年畢業(yè)于白求恩醫(yī)科大學放射醫(yī)學專業(yè)。1989 年7 月白求恩醫(yī)科大學放射生物學碩士研究生畢業(yè)。同年在北京協(xié)和醫(yī)院放射治療科工作。主要研究方向為腫瘤放射治療，婦科腫瘤放療，近距離放射治療，IGRT。2000 年起擔任放療科主任。任中華醫(yī)學會放射腫瘤治療學分會全國委員，中華醫(yī)學會疼痛醫(yī)學分會全國委員。任《中華腫瘤》雜志編委，《中華放射腫瘤》雜志編委，《中國疼痛醫(yī)學》雜志編委。2000 年以來在《中華腫瘤學》雜志、《中華放射腫瘤》等雜志發(fā)表文章15 篇。主編《放射治療科診療常規(guī)》，參加編寫專著10部。承擔北京市首發(fā)基金科研項目。曾多次獲北京協(xié)和醫(yī)院醫(yī)療成果獎。