大德 把患者當(dāng)親人
——記北京安定醫(yī)院院長(zhǎng)馬辛

文 海慧芝

▲2010 年9 月1 日，馬辛在“世界精神病學(xué)協(xié)會(huì)國(guó)際大會(huì)”開(kāi)幕式上

“我就想一個(gè)人回老家，躺在床上靜靜死了算了。”不久前的一天，北京安定醫(yī)院院長(zhǎng)馬辛接診的一個(gè)精神疾病老年女患者張口就想“一死了之”。

馬辛面帶微笑，眼神中流露出關(guān)愛(ài)與溫情。她與這位老年患者交流一會(huì)兒后，輕輕握著患者的手說(shuō)：“你的情況需要住院治療，住院吧，讓我們?cè)豪镒詈玫尼t(yī)生給你治療。”

患者低著頭，像小孩子一樣輕輕問(wèn)道：“住到醫(yī)院里是不是要打針，還能見(jiàn)到家里人嗎？”馬辛輕聲細(xì)語(yǔ)地一一解答。馬辛給這位老年患者留下自己的手機(jī)號(hào)碼，叮囑她和家人有問(wèn)題就打電話。

治療期間，馬辛說(shuō)第一次見(jiàn)到這個(gè)重癥病人，就已經(jīng)惦記在心里：“生恐她出意外，又不能勉強(qiáng)，只能一點(diǎn)點(diǎn)地勸說(shuō)她接受治療。”

老人出院時(shí)，拉著馬辛的手說(shuō)：“好閨女，感謝你！”

診治老年精神病患者20 多年，從臨床醫(yī)生到院長(zhǎng)，馬辛的崗位變了，可患者對(duì)她的一個(gè)稱(chēng)呼卻未變——閨女。

“閨女”源于馬辛的女兒式服務(wù)。無(wú)論在診室還是辦公室，女兒式服務(wù)是貫穿其中的主線，女兒式服務(wù)讓她贏得了患者的感激，女兒式服務(wù)讓她實(shí)現(xiàn)了醫(yī)院的輝煌。

20 余載傾心老年精神病患者

1983 年，馬辛從北京醫(yī)學(xué)院畢業(yè)分配到北京安定醫(yī)院從事精神專(zhuān)科工作。時(shí)光荏苒，如今馬辛除了挑起首都醫(yī)科大學(xué)附屬北京安定醫(yī)院院長(zhǎng)的重?fù)?dān)，還擔(dān)任北京市精神衛(wèi)生保健所所長(zhǎng)，首都醫(yī)科大學(xué)精神病學(xué)系主任。她還是中華醫(yī)學(xué)會(huì)精神病學(xué)委員會(huì)常委，中國(guó)心理衛(wèi)生協(xié)會(huì)副理事長(zhǎng)兼秘書(shū)長(zhǎng)，中國(guó)心理衛(wèi)生協(xié)會(huì)老年專(zhuān)業(yè)委員會(huì)主任委員，中國(guó)醫(yī)師協(xié)會(huì)理事，北京醫(yī)學(xué)會(huì)精神科專(zhuān)業(yè)委員會(huì)主任委員。

回首當(dāng)年，馬辛至今仍很感慨:“當(dāng)我第一次站在這座北洋政府1914 年創(chuàng)辦的瘋?cè)嗽呵皶r(shí)，我的心頭掠過(guò)一絲猶豫與迷茫。那感覺(jué)像是到了鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院。我在學(xué)校學(xué)的是醫(yī)療專(zhuān)業(yè)，雖然對(duì)精神衛(wèi)生的內(nèi)容有所涉獵，但從來(lái)都沒(méi)想到這會(huì)成為自己今后一生要從事的事業(yè)。但我留了下來(lái)，并全心全意地投入到工作中去。這是一名醫(yī)生的職責(zé)，雖然當(dāng)時(shí)并不是很喜歡在這工作，但我告訴自己做每一件事情都要做好。”

經(jīng)過(guò)4 年普通臨床精神病學(xué)的實(shí)踐，馬辛的專(zhuān)業(yè)定向?yàn)槔夏昃癫?zhuān)業(yè)。

1988 年馬辛生完孩子，產(chǎn)假?zèng)]休完就回到了崗位上。她說(shuō)當(dāng)時(shí)自己對(duì)這項(xiàng)工作已是全神貫注，一門(mén)心思就想趕緊回到醫(yī)院。“與患者心心相印，須臾不離的感覺(jué)當(dāng)然也是一個(gè)潛移默化的過(guò)程，必須千方百計(jì)把生機(jī)與生命灌注到患者的心中。”

2003 年，馬辛擔(dān)任北京安定醫(yī)院院長(zhǎng)后，仍堅(jiān)持每周二、周四上午出門(mén)診。在她的桌子上，總是擺放著兩件最基本的器械：聽(tīng)診器與血壓計(jì)。

“老年精神疾病在表現(xiàn)形式與治療手段上都有特殊性。因此，作為老年精神病專(zhuān)業(yè)醫(yī)生，除了要掌握精神科的基本技能，還必須具有診治常見(jiàn)軀體疾病的技能。”其實(shí)在這些技能的背后，馬辛更多的是融入了對(duì)病人的愛(ài)。

一個(gè)上午的門(mén)診，她會(huì)多次親切地握住患者的手。在她面前，每名患者似乎都是她的老友，她的鄉(xiāng)鄰，幾句親熱的問(wèn)候，一番交心的溝通，很快就將醫(yī)患間的局促消融干凈。

馬辛說(shuō)，老年人患上精神心理疾病處境可憐，有些患者已經(jīng)被疾病折磨得非常痛苦了，卻得不到家人的理解和同情，有些子女甚至像甩包袱一樣把老人送到醫(yī)院，就不再過(guò)問(wèn)老人的情況。“其實(shí)，精神心理疾病的患者在我們這里治療的同時(shí)，也需要家人的關(guān)懷和慰藉。”

▲1996 年初，在老年病房工作的馬辛

馬辛對(duì)待患者就像對(duì)待自己的家人，無(wú)論是查房或出門(mén)診，她從不直呼患者的名字，總是大爺、大媽地叫著，把無(wú)微不至的女兒式服務(wù)送給患者。一名醫(yī)生說(shuō)：“別看馬院長(zhǎng)對(duì)工作要求十分嚴(yán)格，其實(shí)內(nèi)心非常溫柔。她年輕時(shí)就開(kāi)始和老年患者打交道，患者和家屬始終能感受到她的關(guān)愛(ài)與溫暖。20 多年前患者開(kāi)始稱(chēng)她為‘閨女’，馬院長(zhǎng)年紀(jì)也不小了，可這些老年患者還是喜歡親切地稱(chēng)她為‘閨女’。‘閨女’已經(jīng)成了馬院長(zhǎng)的代稱(chēng)。”

曾經(jīng)有一位河北省的患者家屬寫(xiě)信到醫(yī)院，感謝馬辛對(duì)他母親的治療。信中寫(xiě)到：“馬院長(zhǎng)對(duì)病人好，做了許多連病人家屬都做不到的事。給病人留下電話號(hào)碼，這看似普通的小事，卻給我們帶來(lái)多大的方便啊！”

“她接病人的電話，總是非常耐心地傾聽(tīng)。”北京安定醫(yī)院黨委書(shū)記任玉良說(shuō)。家人很理解馬辛的工作：馬辛很多工作都是默默無(wú)聞、不為人知的。常有病人在夜間打來(lái)電話向她傾訴，馬辛在黑夜里給她的患者送去黎明。

回憶起自己治愈的病人，馬辛說(shuō)每一位病人的好轉(zhuǎn)都是對(duì)她工作的巨大鼓勵(lì)。20 多年前的一次查房，成為馬辛腦海中永久的記憶。一位老年病人走到馬辛面前：“馬大夫，你要多注意身體呀，千萬(wàn)別累壞了！”

這句話，馬辛至今回憶起來(lái)仍顯得很動(dòng)情：“這是一位重度抑郁癥患者，剛?cè)朐簳r(shí)病得很重，緘默不語(yǔ)，對(duì)周?chē)囊磺惺挛锒疾桓信d趣，整日把自己禁錮在痛苦的內(nèi)心世界里，已經(jīng)沒(méi)有了常人的情感。對(duì)于這樣一個(gè)病人，能主動(dòng)說(shuō)出關(guān)心別人的話，說(shuō)明她的情感正在恢復(fù)。我是她的主管醫(yī)生，在這之前雖然知道她的病情有了好轉(zhuǎn)，但治療效果這么理想，讓我始料未及，我心里別提多高興了，有一種職業(yè)的感動(dòng)充盈心中。讓病人在康復(fù)中體驗(yàn)快樂(lè)，讓自己在病人的康復(fù)中體驗(yàn)快樂(lè)，這就是精神衛(wèi)生專(zhuān)業(yè)的價(jià)值所在。”

馬辛的女兒式服務(wù)讓她走進(jìn)了患者心中。這些老年患者也沒(méi)把馬辛當(dāng)外人，不少早已痊愈出院的老人一遇到不順心的事，首先想到的就是找馬辛嘮叨嘮叨，生活上有什么困難，也愿意向她求助，把她當(dāng)成了親閨女。

創(chuàng)建我國(guó)首家抑郁癥治療中心

2003 年春天，馬辛牽頭組織對(duì)北京市大于15 歲的人群進(jìn)行了抑郁癥流行病學(xué)調(diào)查。調(diào)查結(jié)果顯示，北京市抑郁癥終身患病率為6.87%，時(shí)點(diǎn)患病率為3.31%，與歐洲一些國(guó)家抑郁癥成人4.6%～8.8%的終身患病率相近。

2006 年初，馬辛在北京安定醫(yī)院率先創(chuàng)建了我國(guó)首家抑郁癥治療中心。中心成立不到3 年時(shí)初步統(tǒng)計(jì)，門(mén)診診治抑郁癥及雙向情感障礙患者17萬(wàn)余人次。

在馬辛的主持下，北京安定醫(yī)院在國(guó)內(nèi)舉辦了首次全市各區(qū)縣精神科醫(yī)師和三級(jí)綜合醫(yī)院內(nèi)科醫(yī)師、全科醫(yī)師參加的精神衛(wèi)生培訓(xùn)。

北京安定醫(yī)院抑郁癥治療中心副主任王剛回憶說(shuō)，抑郁癥治療中心完全是白手起家，沒(méi)有任何經(jīng)驗(yàn)可供借鑒。當(dāng)時(shí)，馬辛要求在臨床診治和學(xué)術(shù)水平上使中心處于國(guó)內(nèi)先進(jìn)水平。她強(qiáng)調(diào)，決不追求一時(shí)的轟動(dòng)，要實(shí)實(shí)在在提高中心的技術(shù)水平。

2006 年，《抑郁癥的早期識(shí)別和綜合干預(yù)研究》申請(qǐng)科技部“十一五”科技支撐項(xiàng)目。馬辛披星戴月，廢寢忘食地帶領(lǐng)大家?jiàn)^戰(zhàn)了一個(gè)月。

年底項(xiàng)目通過(guò)，馬辛第一時(shí)間給王剛打去電話，一句話沒(méi)說(shuō)完，竟久久無(wú)語(yǔ)凝噎。“項(xiàng)目申請(qǐng)成功絕對(duì)是醫(yī)院百年歷史上值得永遠(yuǎn)銘記的時(shí)刻。”王剛回首往事，依然語(yǔ)帶激動(dòng)。

拿到《抑郁癥的早期識(shí)別和綜合干預(yù)研究》項(xiàng)目，抑郁癥全程的量化評(píng)估及綜合干預(yù)系統(tǒng)也都開(kāi)展起來(lái)了。馬辛帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)，在醫(yī)院逐步建立起抑郁癥包括雙向情感障礙在內(nèi)的臨床標(biāo)準(zhǔn)治療路徑、質(zhì)量控制標(biāo)準(zhǔn)、考核標(biāo)準(zhǔn)、質(zhì)量保證措施、分級(jí)護(hù)理及開(kāi)放式管理模式等制度，將抑郁癥包括雙向情感障礙的診療、康復(fù)及服務(wù)推向國(guó)內(nèi)一流水平。

打造專(zhuān)業(yè)心理危機(jī)干預(yù)隊(duì)伍

近些年，隨著一些重大突發(fā)事件的發(fā)生，心理危機(jī)干預(yù)的重要性漸漸凸顯，但由于專(zhuān)業(yè)人員嚴(yán)重缺乏和干預(yù)手段的落后，心理危機(jī)干預(yù)這項(xiàng)專(zhuān)業(yè)服務(wù)在國(guó)內(nèi)的發(fā)展受到制約。

馬辛認(rèn)為，北京安定醫(yī)院作為北京市突發(fā)公共事件心理危機(jī)干預(yù)的主要專(zhuān)業(yè)機(jī)構(gòu)，同樣肩負(fù)著為受災(zāi)人群等提供心理危機(jī)干預(yù)服務(wù)的任務(wù)。為此，她著手組建了一支以該院中青年專(zhuān)家為骨干的專(zhuān)業(yè)心理危機(jī)干預(yù)隊(duì)伍。

馬辛發(fā)現(xiàn)，較之國(guó)際群體心理危機(jī)干預(yù)科學(xué)的發(fā)展，國(guó)內(nèi)群體心理危機(jī)干預(yù)工作方法隨意、標(biāo)準(zhǔn)不一，基本上處于心理支持和安慰的層面。

中國(guó)人民解放軍軍事心理訓(xùn)練中心引進(jìn)和開(kāi)發(fā)了一套科學(xué)培訓(xùn)團(tuán)體心理危機(jī)干預(yù)方法，并在軍隊(duì)和武警中應(yīng)用，效果顯著。這一套方法還在幾次大規(guī)模的團(tuán)體心理危機(jī)干預(yù)實(shí)踐中成功應(yīng)用，只是從來(lái)沒(méi)有對(duì)百姓開(kāi)放。

2008 年3 月26 ～30 日，馬辛率領(lǐng)醫(yī)院心理危機(jī)干預(yù)隊(duì)伍與中國(guó)人民解放軍軍事心理訓(xùn)練中心聯(lián)合舉辦了首期“心理危機(jī)干預(yù)實(shí)戰(zhàn)技能培訓(xùn)班”。

這是一場(chǎng)全程體驗(yàn)式培訓(xùn)。通過(guò)理論講授、角色扮演、案例剖析、情景模擬、分組體驗(yàn)、實(shí)戰(zhàn)演練及現(xiàn)場(chǎng)督導(dǎo)等形式，著重進(jìn)行心理危機(jī)干預(yù)實(shí)戰(zhàn)技術(shù)的講授與演練。5 天的培訓(xùn)中，馬辛與隊(duì)員們親身體驗(yàn)了部隊(duì)難度系數(shù)大、危險(xiǎn)系數(shù)高、刺激強(qiáng)度烈的培訓(xùn)活動(dòng)：在心理行為訓(xùn)練場(chǎng)內(nèi)摸爬滾打，挑戰(zhàn)勇闖天塹、飛越自我等高空作業(yè)的極限；體驗(yàn)信任背摔、合力沖擊等團(tuán)隊(duì)活動(dòng)的齊心協(xié)作；設(shè)定模擬自殺情境、恐怖視頻情境、模擬爆炸情境受害人群進(jìn)行心理危機(jī)干預(yù)。

“這些都是理論與實(shí)踐的完美結(jié)合。”馬辛說(shuō)，通過(guò)培訓(xùn)，北京安定醫(yī)院打造了一支招之即來(lái)、來(lái)之能戰(zhàn)的專(zhuān)業(yè)心理危機(jī)干預(yù)隊(duì)伍。

2008 年4 月28 日，在膠濟(jì)鐵路火車(chē)相撞事故中，應(yīng)公安部邀請(qǐng)，北京安定醫(yī)院心理救援專(zhuān)家第一時(shí)間趕赴事故現(xiàn)場(chǎng)投入心理救援工作。5 月12 日，汶川大地震發(fā)生，作為國(guó)家心理救援隊(duì)領(lǐng)隊(duì)部門(mén)，該支隊(duì)伍又奔赴災(zāi)區(qū)。綿陽(yáng)、汶川縣城、映秀鎮(zhèn)、都江堰市紫坪埔水庫(kù)的帳篷中、軍營(yíng)中、救濟(jì)站里，有著他們不倦的身影。

28 名隊(duì)員，32 天轉(zhuǎn)戰(zhàn)在重災(zāi)區(qū)，用愛(ài)心和先進(jìn)的心理干預(yù)技術(shù)，為災(zāi)區(qū)人民撫平了心靈的創(chuàng)傷。隊(duì)員們還利用治療間隙培訓(xùn)當(dāng)?shù)蒯t(yī)務(wù)人員，為災(zāi)區(qū)留下一支不走的心理救援隊(duì)。

醫(yī)生除了盡職還要盡責(zé)

▲1996 年，馬辛在美國(guó)華盛頓大學(xué)西部州立醫(yī)院進(jìn)修老年精神病學(xué)、社區(qū)精神病學(xué)

2003 年“非典“肆虐時(shí)，馬辛已經(jīng)做好準(zhǔn)備，隨時(shí)進(jìn)駐“非典”病房。這時(shí)女兒告訴她，想把醫(yī)生作為自己一生的職業(yè)。那一刻，馬辛說(shuō)她的內(nèi)心充滿(mǎn)了復(fù)雜的情感和思緒，因?yàn)樗宄t(yī)生這個(gè)職業(yè)背后有著怎樣的艱辛與付出。

母親是最好的榜樣。2006 年，女兒終于實(shí)現(xiàn)了自己的理想，成為一名醫(yī)學(xué)專(zhuān)業(yè)的學(xué)生。

為迎戰(zhàn)奧運(yùn)，馬辛牽頭制定出《北京市突發(fā)公共事件心理危機(jī)應(yīng)急干預(yù)預(yù)案》，同時(shí)帶領(lǐng)精神衛(wèi)生保健所的工作人員對(duì)北京市各區(qū)縣的精神病患者進(jìn)行了入戶(hù)調(diào)查。晴天一身汗，雨天兩腳泥。她精心安排各區(qū)縣精神防治院所的工作，并在北京市精神衛(wèi)生保健所堅(jiān)持實(shí)行24小時(shí)值班制，保證奧運(yùn)期間對(duì)精神病患者進(jìn)行有條不紊的管理。在那段特殊時(shí)期，北京未出現(xiàn)一起精神病患者肇事肇禍?zhǔn)录?/p>

在北京市精神衛(wèi)生保健所副所長(zhǎng)陳建輝看來(lái)，馬辛以實(shí)際行動(dòng)踐行著殘奧會(huì)的精神。“她總是有著高度的社會(huì)責(zé)任感，為病人、病人家屬分憂解愁的意識(shí)很強(qiáng)。”入戶(hù)調(diào)查期間，遇到家境困難的精神疾病患者，馬辛總是幫忙聯(lián)系當(dāng)?shù)貧埪?lián)、民政、街道辦事處，提供力所能及的支持與幫助。

馬辛認(rèn)為，一個(gè)國(guó)家發(fā)展、穩(wěn)定的時(shí)期，正是精神衛(wèi)生事業(yè)發(fā)展的黃金時(shí)段。為病人分憂，為政府解愁，為和諧社會(huì)做實(shí)事，都是促進(jìn)精神衛(wèi)生事業(yè)發(fā)展的具體體現(xiàn)。

馬辛2002 年當(dāng)選北京市人大代表，2007 年連任至今。這些年來(lái)，如何履行代表的職責(zé)，如何提高履職能力，是她努力思考的問(wèn)題。作為北京市唯一來(lái)自精神衛(wèi)生領(lǐng)域的代表，她關(guān)注并以各種方式及時(shí)反映精神衛(wèi)生領(lǐng)域的熱點(diǎn)、難點(diǎn)：政府對(duì)精神衛(wèi)生工作的投入長(zhǎng)期不足，各級(jí)各類(lèi)精神衛(wèi)生機(jī)構(gòu)的發(fā)展受阻；精神衛(wèi)生知識(shí)不普及，公眾精神衛(wèi)生知識(shí)匱乏；社區(qū)精神衛(wèi)生防治工作薄弱；政府在制定精神衛(wèi)生服務(wù)項(xiàng)目收費(fèi)政策和精神病人醫(yī)保政策時(shí)，未能充分考慮精神衛(wèi)生服務(wù)及精神疾病治療的專(zhuān)業(yè)特性……

她提交的建議案中重點(diǎn)內(nèi)容這樣寫(xiě)道：降低精神病人就醫(yī)醫(yī)保起付線；保障精神科廉價(jià)藥品供應(yīng)，確保貧困精神病患者服用價(jià)格低廉的抗精神病藥物；在全社會(huì)加強(qiáng)精神衛(wèi)生宣傳教育；特定精神病人群的醫(yī)療問(wèn)題等。

馬辛說(shuō)，精神衛(wèi)生工作本質(zhì)上就是一項(xiàng)公共衛(wèi)生事業(yè)，作為一名精神衛(wèi)生工作者，永遠(yuǎn)不能忘記自己的社會(huì)責(zé)任。

人物小傳

馬辛，首都醫(yī)科大學(xué)附屬北京安定醫(yī)院院長(zhǎng)，兼北京市精神衛(wèi)生保健所所長(zhǎng)、首都醫(yī)科大學(xué)精神病學(xué)系主任。1983 年畢業(yè)于北京醫(yī)學(xué)院，1996年被派往美國(guó)華盛頓大學(xué)西部州立醫(yī)院進(jìn)修老年精神病學(xué)、社區(qū)精神病學(xué)。從事老年心理衛(wèi)生及精神衛(wèi)生的臨床、科研、教學(xué)工作近30 年，承擔(dān)首都醫(yī)科大學(xué)的專(zhuān)業(yè)授課，擔(dān)任市級(jí)、國(guó)家級(jí)繼續(xù)教育項(xiàng)目專(zhuān)題講座，負(fù)責(zé)指導(dǎo)多項(xiàng)科研項(xiàng)目，其中，《北京地區(qū)社區(qū)抑郁癥流行病學(xué)調(diào)查及應(yīng)對(duì)策略研究》獲北京市科委“十五”攻關(guān)經(jīng)費(fèi)資助；《抑郁癥的早期診斷方法和標(biāo)準(zhǔn)化綜合治療模式》研究課題獲“十一五國(guó)家科技支撐項(xiàng)目”。曾多次榮獲北京市、北京市衛(wèi)生局、首都醫(yī)科大學(xué)及本醫(yī)院優(yōu)秀醫(yī)務(wù)工作者等稱(chēng)號(hào)。2001 年入選北京市“十百千”衛(wèi)生人才培養(yǎng)項(xiàng)目。