紫窗隨札

陳益

滿足

傅雷先生在做藝術講座時，講過這樣一個故事：某天晚上，許多藝術家聚集在莫扎特家里聊天，其中一位任意地彈奏著格拉佛桑琴（一種洋琴）。房間里開始爭辯，且趨向熱烈。彈琴者在一個結束的音符上戛然而止。不多一會兒，藝術家們的爭辯結束了，紛紛散去。莫扎特也上床睡覺了，可是他怎么也睡不著。在一種無名的煩躁與不安的侵襲下，他猛然坐起身，走到格拉佛桑琴邊，彈奏了結尾的和音。彈完后，才安然入睡。

莫扎特的心里獲得了滿足。

達·芬奇生存的時代，是畫家們致全力于技巧，要求明暗、透視、解剖都有完美表現的時代。達·芬奇恰恰又是對這些技巧有獨到研究的人。然而，他把“藝術的鵠”放在一切技巧之外。藝術對于他，是人類熱情的唯一表白，各種技巧不過是工具而已。正是如此，十五世紀的藝術由達·芬奇攜入登峰造極的境界。

表達，或者稱作宣泄，是人類精神實現滿足的一種形態，而藝術則是其最高境界。

達·芬奇筆下的蒙娜麗莎，她臉上那神秘的微笑，使無數人為之傾倒。多少年來，人們對蒙娜麗莎的微笑進行了種種猜測：是和藹可親的溫婉的微笑，還是多愁善感的感傷的微笑？是內在的快樂的標志，還是處女童貞的表現？仿佛是這一切，仿佛又不是這一切。神秘莫測的微笑，足以令觀賞者傾倒。我想，那微笑與其說顯現了蒙娜麗莎的心理滿足，還不如說是表達了達·芬奇的心理滿足——藝術的魅力，不正是淵源于創作者在藝術品孕育、誕生過程中的潛意識的滿足？

《世說新語》中，也有類似的故事。王子猷——大書法家王羲之的小兒子，居住在山陰，有一天夜里大雪紛飛，他一覺醒來，打開窗戶，命仆人斟上酒。看到四面皎潔的月光，于是感到神思彷徨，吟詠左思的《招隱詩》，忽然懷念起戴安道來。當時，戴逵遠在曹娥江上游的剡縣，即刻連夜乘小船前往。船兒在雪中足足行駛了一夜，到了戴逵家門前，他卻又立刻轉身返回。有人問他為什么這樣，王子猷回答道：“我本來是乘著興致前往，興致已盡，自然要返回，為何一定要見戴逵呢？”

王子猷雪夜訪戴，用今天的目光來理解，是一種行為藝術，表達了魏晉時代瀟灑自在、率性而為的名士風度。其實，他既是做給別人看，也是為了獲得自我滿足。

古人說：“不做無聊之事，何以遣有涯之生？”我們的有涯之生，需要許多看似無聊的事賦予特有的價值。藝術，無法等同于茶米油鹽醬醋茶，在很大程度上是“無聊之事”，有時甚至怪異、突兀、荒謬，不可理喻。然而，恰恰能讓我們由此獲得情緒的滿足、心靈的共鳴，有涯之生也就變得無涯起來。

獨立

五月的夜晚，似乎已有初夏的氣息。一輪明月掛在昆曲博物館古戲臺的檐角，緩緩地移向中天。風，吹送著委婉的笛聲，還有綠樹的清香，讓人的心境變得很寧靜。

戲，一折一折地演著。全都是昆曲名家，全都是傳統經典，全都是用盡心思。魯智深的上場，卻使我微微一怔。袈裟、拂塵、佛珠，襯托著他那圓睜的雙眼和黑黑的大胡子。幾乎沒有唱詞與對白，只是默然的造型。看慣了小生花旦、男情女愛，“花和尚”橫空出世演武戲，很有些新奇感。這武戲并不一般，魯智深居然模仿寺廟里的十八羅漢，時而拉長身形呈“瘦子羅漢”；時而鼓起肚子呈“大肚羅漢”；時而以頭依拳呈“思考羅漢”；時而以單腿支撐下蹲，另一腿懸空平伸呈“打坐羅漢”。睡羅漢、捧獅羅漢、長手羅漢、亮珠羅漢、看書羅漢、挖耳羅漢、長眉羅漢、大肚羅漢、擎天羅漢……無不形神兼備。每隔一會兒，便變換羅漢的姿勢，但始終以一條腿支撐身體。

你看，他右腿支撐，全身360度原地轉圈，腳不離地，手上用力揮動拂塵。隨即，又將左腿掰上肩頭，緩緩蹲下，離地不足一尺，全身竟紋絲不動。

“好哇！……”

平日里文靜優雅的女士，也情不自禁大聲尖叫。觀眾席里頓時掌聲喝彩聲大作。

他依舊默然變換造型，沉浸在一個極端的世界里。是的，被迫削發出家，無法六根清凈，一氣之下強喝了兩桶酒，是極端；醉醺醺地耍起十八羅漢拳，在五臺山踢壞山門，打坍山亭，是極端；一條腿站在那兒，接連做出那些高難度動作，也是極端。莫道花和尚醉酒混沌，他比任何人都清醒。那姿態各異的羅漢造型，恰恰寄托了內心不可遏抑的抱負。他更有非同凡響的堅韌，以一條腿支撐，展現充滿寓意的身體。還有什么比這更能揭示卓立于世的精神境界呢？

一剎那，分不清該為之喝彩的，是桀驁不馴的魯智深，還是主演《虎囊彈·醉打山門》的演員……

自古獨立不易。獨，而后立，靠身軀，更靠鋼纜般的神經支撐。這神經里有信念、意志、品性，也蘊含非凡的承受力。君不見，擎天大柱不周山也經不住共工的一觸，頓時天傾地陷，洪水漫漶？在千鈞一發、危若墜卵之際，依然不肯有絲毫搖移，這種精彩的人生，恐怕絕大部分聰明人會選擇放棄的。

后來我才從一位昆曲專家那兒知道，扮演魯智深的曹志威，1998年進戲校學戲時，才13歲。兩年后，就開始學這出《醉打山門》。先是練基本功，后來又進行強化訓練。基本功，每天練7個小時，單腿獨立每次起碼30分鐘。魯智深，便在他身上復活了。

荷花溇

立交橋如巨大的恐龍骨架，在村莊的一側飛架，公路上整天風馳電掣。荷花溇早已不復可見，依傍于它的許多民房也被拆遷了。但我始終記得這個美麗而貧瘠的名字。它，原本是一片白茫茫的低洼溇潭，連年遭受澇災。民謠說“只見秧船去，不見稻船回”。農民都是陸續從蘇北逃難過來的，后來又有一批城里學生插隊落戶，轉瞬間，便是四十多年過去了。

我陪一位從日本回來的教授去荷花溇，當年，他就是知青中的一員。他帶著一個吳方言的研究課題，重游故地，辨認依稀記得的面容，與他們攀談。然而很有趣，在由嶄新的樓房、汽車、店鋪組成的村子里，人們依舊操著濃重的蘇北口音，不少年輕人則流暢地說著普通話。什么是荷花溇的方言？我感到迷惘。

村里的周圍，是農田和蔬菜大棚。北面，一片樹林簇擁著凝滯的小河，顯然，這是修建高速公路時取土的結果。高速公路改變了村鎮布局，也改變了人們的思維方式，我與教授在村里漫步時，忽然想起了這句話。隨著大片的土地被批租，公路和廠房肆意擴展，原先由竹園、河埠、稻草堆和粉墻黛瓦構成的農舍，早已被整整齊齊的公寓樓所代替。愈來愈多的農民不再與稻禾麥苗為伴，紛紛進了工廠，日出而作，日落而息的習慣被打破了。年輕人爭先恐后地在城里買了房子，把家搬了出去。村子里空余的房子，陸續貼出招租的廣告，而臨街則開設了川湘飯店、土家香醬餅店和小超市。當外來人口遠遠多于本地人口的時候，普通話也就不推自廣了。

方言，或者稱作鄉音，是很奇特的東西。一個人能夠在很小時離開家鄉，滿世界漂泊，把別人的語言說得很流利，可是跟自己的父母、兄妹打電話，卻只會用家鄉話表達。難怪賀知章的《回鄉偶書》“少小離家老大回，鄉音無改鬢毛衰”成為千古絕唱。

不少原生態發音，簡潔而生動，表述著極其豐富的含意，讓鄉里人一聽就心領神會，卻根本無法轉化為文字，這是幾百年來人們在同一空間內生活的約定俗成。假如在一個遙遠而陌生的地方，忽然聽到耳熟能詳的鄉音，哪怕是鐵石心腸的人，也會熱血潮涌的。可惜，作為人們集體文化記憶的鄉音，已日漸為強勢的流行語言所同化。上海有媒體記者專門做過調查，問“肩膀”用方言怎么說？結果發現絕大多數的學生說成“雞膀”，一口的洋涇浜。讓中學生用方言讀一篇文章，他們中的大部分人會疙疙楞楞，不知所云，這讓語言學家們深感憂慮。鄉音中蘊含的文化基因變異，將使我們失去理解語言本質的機會，失去某種認知信息……

鄉音，本是我們習以為常的東西，很少有人會將它的保護，與珍貴的生態資源保護一樣相提并論。恰恰相反，那么多家長拼命地讓孩子學英語，考托福、雅思、GMAT、GRE，然后花大把的錢送出去接受西方教育。然而，當這些孩子因遠離鄉音而失去漢民族特征，乃至產生認同危機，我們又該如何救贖？

走在荷花溇的村路上，教授說：“所以我要做吳方言的課題啊！”