閣樓里的木匠們

本刊特約記者 丁歌

閣樓里的木匠們

本刊特約記者 丁歌

隨著電子商務(wù)的快速發(fā)展和日趨成熟，網(wǎng)購已經(jīng)成為當(dāng)下人們的一種比較潮流的生活方式。由此，網(wǎng)絡(luò)成為一個(gè)進(jìn)入門檻低、機(jī)會(huì)多的創(chuàng)業(yè)平臺(tái)，吸引著眾多懷揣創(chuàng)業(yè)夢(mèng)想的人在網(wǎng)上開店、做生意。

現(xiàn)在，在淘寶網(wǎng)上創(chuàng)業(yè)并取得成功的案例有很多，但大多數(shù)的故事被“爆名”或“成功”所概念化。要不同于電視、視頻影像敘述，不同于網(wǎng)帖的隨感而發(fā)，對(duì)淘寶故事的理解、選擇和尋訪工作就顯得尤為重要。

《中國報(bào)道》從2011年第一期開始，希望選取一類具有更好的故事品質(zhì)的采訪與報(bào)道對(duì)象，記錄這些用網(wǎng)絡(luò)展開人生的人群的生活方式以及可能性，這種生活方式和可能性包含了他們的日常體驗(yàn)、意志和品質(zhì)、探索和求取、戲劇和沖突，以至悲喜成敗后的幸福感、生存價(jià)值和歸宿。

這種精神的匯聚可以照見同時(shí)代奔波和求索的人們。

折騰了近一個(gè)月后，第一代打火機(jī)問世了。外形肥大，上歪下翹，木蓋也蓋不嚴(yán)實(shí)。現(xiàn)在回頭去看，簡直都不配扔垃圾桶。但當(dāng)時(shí)自我感覺很棒、很完美。

汪明放在淘寶店鋪上的照片頗有“木工世家”的風(fēng)范。黃色的背帶工裝褲，各式口袋里搭配著木工工具。一頂紅褐色的鴨舌帽似乎已經(jīng)習(xí)慣性地和他那張明亮的臉、濃黑的眉毛結(jié)合在一起，成為風(fēng)格的象征。店鋪頁面底端，放著加藤久仁生那部散發(fā)著法式情調(diào)的動(dòng)畫視頻《回憶積木小屋》。

汪明的工作室是一個(gè)帶閣樓的房子。他直接把我?guī)衔葑禹攲拥拈w樓，“沙沙刷刷”的摩擦聲正從那里傳來。冬天的冷空氣掩蓋了大部分木料的香味，但細(xì)聞之下，還是能捕捉到細(xì)若游絲的氣息。這是一個(gè)家庭式的木工作坊。安靜而暗淡的閣樓上，汪明的父親和叔叔正在打磨一小塊一小塊的木片。他們著工裝，帶著口罩和工帽，專心致志。磨下的木屑——或許應(yīng)該稱作粉末，細(xì)膩如脂膏，手一觸摸即沾在手上。

為什么是木制Zippo？

能找到這樣一個(gè)東西（木制Zippo打火機(jī)）去淘寶上賣，汪明覺得是自己運(yùn)氣好。“有人天天想、天天想，就是找不到可以做的東西。”汪明說話聲音輕淡、低緩，目光中有一種明亮和安靜的感情。家人在沉默地忙碌。外面天色有點(diǎn)陰，寂靜的閣樓中響起摩擦木料的沙沙聲，恰有特別適合這語調(diào)的氛圍。也許他應(yīng)該點(diǎn)一支煙再講更合適，但他一眼看去就沒有什么不良習(xí)慣。

“其實(shí)，對(duì)于像我這樣一個(gè)在晚別人近6年才開淘寶店鋪的，琢磨能賣點(diǎn)什么的時(shí)候，腦袋也基本想空了。一開始我就沒打算從別人那里批發(fā)商品然后放到淘寶上賣，這樣的人太多了。”

從小喜歡美術(shù)的汪明，認(rèn)為自己動(dòng)手能力還可以。精致典雅的木制手工打火機(jī)因此成為他的創(chuàng)業(yè)選擇

汪明從小喜歡美術(shù)，認(rèn)為自己動(dòng)手能力還可以，就想能否自己動(dòng)手做一個(gè)產(chǎn)品，和藝術(shù)有點(diǎn)關(guān)系，和電腦設(shè)計(jì)結(jié)合起來。而且，出于利潤的考慮，他把售賣的對(duì)象定位在富人群體，“要做奢侈品”。

創(chuàng)業(yè)以前，他曾在上海的豪華游艇工作，那里不少億萬富翁似乎對(duì)木制的東西很感興趣。汪明又想起了以前在阿里巴巴網(wǎng)搜索時(shí)，看到日本人做的一款木制Zippo打火機(jī)，有品位又實(shí)用，售價(jià)1000多元。他被這種既小巧又精美的手工制品吸引了。上Zippofans論壇發(fā)帖打聽后，有人說，這類日本產(chǎn)的打火機(jī)，在中國似乎并不受歡迎。

“我想，這么好看而精致的東西怎么會(huì)沒人喜歡呢？問題可能出在圖案上。日本人做的那些圖案都是日本的相撲和藝伎之類，中國人肯定不喜歡，我可以做中國人喜歡的圖案，應(yīng)該會(huì)受歡迎。”

左思右想，汪明決定“就做這個(gè)了”。

兵貴神速

折騰了近一個(gè)月后，第一代打火機(jī)問世了。“非常肥大，外形上歪下翹，木蓋也蓋不嚴(yán)實(shí)，現(xiàn)在回頭去看，簡直都不配扔垃圾桶，但當(dāng)時(shí)自我感覺很棒、很完美。”

這時(shí)，汪明的父親從外面遞來一個(gè)打火機(jī)。“這應(yīng)該是第三代產(chǎn)品了。”汪明看到笑著說，“雖然還是不好看，但比第一代好多了。做出來時(shí)，我迫切地想賣出去。我深知兵貴神速，因?yàn)榈任沂裁炊甲鐾昝懒耍袌?chǎng)就可能不屬于我了，而工藝可以在實(shí)際做的過程中學(xué)習(xí)，慢慢改進(jìn)升級(jí)。”

后來的事實(shí)證明了汪明的推斷。那時(shí)國內(nèi)已經(jīng)有不少人在籌劃這個(gè)產(chǎn)品，但還沒有開始做。看到汪明賣得很好，不少類似的產(chǎn)品一窩蜂冒了出來。回想起對(duì)這個(gè)市場(chǎng)的把握和決斷，汪明還是有點(diǎn)小小的得意。

“這個(gè)是最重要的一步。”汪明的父親等兒子講完，摘下了口罩，拿著那個(gè)外形笨拙的打火機(jī)說，“沒有這個(gè)，就沒有現(xiàn)在的這些。所以論功勞呢，這個(gè)是95%，現(xiàn)在的是5%。最不容易的是這個(gè)不好看的，容易的是現(xiàn)在的好看的。”

汪明的父親今年59歲，已經(jīng)退休。他聲音渾厚而鏗鏘有力，眼睛里透著誠懇，帶著老一代工人階級(jí)身上特有的真誠和質(zhì)樸。“我就這一個(gè)孩子，今年他們剛結(jié)婚。我做了一輩子工人，沒有更多的財(cái)富給他，只能幫他動(dòng)動(dòng)手。所以沒辦法，我退休了還得給他幫忙……”

他拉長了最后的聲調(diào)，似乎對(duì)自己晚年的這份操心和忙碌有點(diǎn)無奈。汪明最開始沒想要家人來幫忙。父母來北京看望他時(shí)，看到他找的幾個(gè)工人手藝不是很好，就幫他改進(jìn)了很多流程和工藝，后來索性留下來幫他一起做。

“沒辦法呀，我們也就是靠自己的勞動(dòng)，白手起家。我這孩子在北京現(xiàn)在房也沒有，車也沒有……”

汪明的父親依舊沉浸在他的感慨里。“車剛買了一個(gè)。”汪明插話進(jìn)來，補(bǔ)充道，“他們的思想還是要給我，其實(shí)，能給我多少呢，給我我也不要。我想要的東西還是自己去創(chuàng)造，他們給不了這么多。”汪明面對(duì)爸爸的這份“父母心”苦笑了一下。

“孩子走到這步，我覺得也算成功了。他剛來北京沒工作，后來做售后服務(wù)，經(jīng)常出差，還自己擺攤賣過鐵板牛肉。他很能吃苦，現(xiàn)在能支持這么大個(gè)家庭，有事情做……”汪明的爸爸又表現(xiàn)出對(duì)兒子很滿意的一面。“這是他第一次肯定我，呵呵。”不等爸爸說完，汪明快活地接過話來，在一邊愉快地笑了。汪明的爸爸聽到兒子這樣說，停頓了一下。也許父子倆這樣的一種接納方式都有點(diǎn)出乎他們的意料。

第一筆訂單

在汪明的心里，最初看到的那幾只日本生產(chǎn)的木制打火機(jī)，一直是他努力的目標(biāo)。從選材、工藝到圖案，都是邊做邊搜集資料邊學(xué)習(xí)，兩年多已經(jīng)積累了不少經(jīng)驗(yàn)。“我不是很看重我店鋪的信譽(yù)，我現(xiàn)在做了兩年還是四鉆。淘寶上很多店鋪雖然是皇冠店鋪，但他們的銷售額不一定比我多。我賣的東西都很貴，一件東西可以比他們很多件，我現(xiàn)在總共賣出了6000多件。”

據(jù)汪明介紹，他的胡桃木的打火機(jī)每只平均400多元，紫檀木的每只平均800多元，每件的價(jià)格在網(wǎng)上都看得到，可以估算出總銷售額。除了網(wǎng)上成品銷售，他也開始慢慢接受私家定制。不久前，他剛接了郭德綱定制的一批貨，因?yàn)閿?shù)量比較大，基本把他的存貨用完了。

“現(xiàn)在我的產(chǎn)品比日本人做得都好。如果再有這樣一個(gè)訂戶，我就沒貨了，所以現(xiàn)在我也不搞打折活動(dòng)。”

2009年淘寶店剛開起來時(shí)，汪明不知道怎么推廣，很少有人上門。他選了一個(gè)摩托車論壇，在那里發(fā)帶有產(chǎn)品圖片的帖子，但不到半天就被封殺了。

“論壇封殺廣告帖是正常的，我只是期望在封殺前能有人看到我的帖子。”結(jié)果汪明真的如愿以償，第二天就有人打電話，要訂50只打火機(jī)送人！

“記得電話中那位客戶說話比較吃力，他說他因?yàn)橥婺ν邪涯X子摔壞了，所以說話困難。我的產(chǎn)品竟然就這樣出售了，而且一次還能賣50個(gè)，賣給一個(gè)腦子摔壞了的人……有點(diǎn)戲劇性。”

通宵達(dá)旦地趕制了50只木頭打火機(jī)，汪明的第一筆訂單就這樣完成了。那位客戶的名字叫“玩車瘋子果果”，這個(gè)頗有冷幽默味道的開局讓汪明記憶深刻。

但賣出這50只之后，店鋪就再也沒有人光顧了。想來想去，汪明感覺問題出在了店鋪的流量上，每天都沒人來，怎么可能有生意呢？

“我知道淘寶上可以做廣告推廣，也聽說過淘寶直通車。我查了一下直通車收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)，充500元就好了，一個(gè)Zippo的關(guān)鍵詞首頁推廣只需要3元錢。3元錢就能打廣告，我毫不猶豫地點(diǎn)了確定。”

果然，生意隨之而來，廣告的效果立竿見影。但汪明第二天就發(fā)現(xiàn)，充在直通車?yán)锏?00元錢已經(jīng)沒了，“原來那個(gè)3元錢不是每天收費(fèi)3元，而是有人點(diǎn)一次，就要付出3元。我非常難過，想這錢花得也太快了。”

雖然已經(jīng)有5個(gè)付款的客戶，還有幾個(gè)客戶在詢問，汪明還是想要退出直通車推廣。但他的銷售經(jīng)驗(yàn)豐富的妻子卻鼓勵(lì)他繼續(xù)在直通車打廣告，“就這樣，從一開始每天虧幾百元，到后來每天虧幾十元，再到每天廣告費(fèi)和盈利持平，再到后來每天都能賺一點(diǎn)……”

找個(gè)小城市生活

汪明的母親和父親一樣，都是武漢船廠的工人。相比北京，她更喜歡在武漢的生活。在武漢，她可以和老友一起打拳、拉二胡，而老伴也可以去棋室下下棋。當(dāng)坐下來一說起家鄉(xiāng)武漢，汪明的爸爸媽媽不約而同地回想他們?cè)谖錆h安逸的生活。“他們老早就想回去，想逃跑。”汪明開玩笑說。

汪明在為作者做一款Zippo時(shí)，問上面放什么字。作者想了一下說，放“蓮?fù)荨眱勺职伞！吧復(fù)荨笔亲髡呤湃サ耐庾婀谏綆X之間開辟的一塊世外桃源，那地方有溪流、綠林、草屋和果香，但現(xiàn)在都沒有了。汪明跟妻子說，“我們以后就去‘蓮?fù)荨！?/p>

在母親眼里，兒子現(xiàn)在做的事情也不算什么“轟轟烈烈”的事情。“買上房子就是成功，買不上房子我覺得就是不成功。”汪明的媽媽說完哈哈地笑了，隨機(jī)又補(bǔ)充了一句，“現(xiàn)在他自己做自己的事，比以前的工作強(qiáng)好多。我以前心里老是擔(dān)心他在外面，現(xiàn)在看到他在這里有自己的事情干，我就放心了。”

“最終我不一定在北京生活，我更愿意去地方城市生活。我現(xiàn)在在北京做，主要是北京資源好。就像這次郭德綱這樣的訂戶，一下訂了幾百個(gè)。如果我在武漢就不太可能，我現(xiàn)在有了這家店，以后我想做什么也不用擔(dān)心了。”汪明對(duì)自己的生活顯然有更寬松的理解。

汪明和他的叔叔、父親都要求他母親給大家表演二胡。老人家在大家的盛情下也沒推辭。她首先拉了一首《賽馬》，“你有沒有聽到，最后在學(xué)馬叫。”汪明笑著問我。“今天你到我們家來，我們很高興，下面給大家拉一首《喜洋洋》。”汪明的母親自報(bào)節(jié)目。聽到是《喜洋洋》的曲目，汪明的叔叔已經(jīng)坐在板凳上自顧地哼起來，歡快的二胡響起來了，閣樓里的三個(gè)“木匠”都情不自禁地配合節(jié)奏點(diǎn)頭晃身，手里的活兒更帶勁，而那摩擦的刷刷聲更讓閣樓增添了歡樂。

晚上回來，收到汪明寫的創(chuàng)業(yè)故事和他在大學(xué)樂隊(duì)擔(dān)任架子鼓手演出時(shí)的視頻。創(chuàng)業(yè)故事里，詳細(xì)記述了他對(duì)每個(gè)問題的思考，清晰而獨(dú)特。其中在最前面的自我介紹里，他這樣寫道：

汪明

男

1980年出生

武漢人

2002年畢業(yè)于華中農(nóng)業(yè)大學(xué)機(jī)電專業(yè)

創(chuàng)業(yè)之前職業(yè)：電氣工程師

創(chuàng)業(yè)理解：創(chuàng)造新行業(yè)，創(chuàng)新舊行業(yè)

創(chuàng)業(yè)原因：想買艘豪華游艇，上班賺錢遙遙無期

2009年2月開始淘寶創(chuàng)業(yè)

汪明，1980年生于武漢。喜歡摩托車，愛玩電腦游戲，曾是樂隊(duì)的架子鼓手。現(xiàn)在在淘寶開店，通過機(jī)器加工和手工打磨結(jié)合，選用胡桃木、小葉紫檀等木料制作Zippo打火機(jī)。從2009年至今，銷售量已達(dá)6000余只，銷售額數(shù)百萬元。2009年，他的店鋪被評(píng)為淘寶網(wǎng)“十大特色店鋪”。