都市蘆葦（外三篇）

● 汪 政

都市蘆葦（外三篇）

● 汪 政

中午到一茶社小坐，窗外陽光燦爛，炫目耀眼。茶社坐落在一個小區的入口，南面是小區的綠化廣場，雕塑、棧橋、水池以及大片大片被分割成幾何圖案的綠化塊，種植著城市人們熟悉的林木花草。正待將目光收回，忽見幾根已經抽了穗的蘆葦，高高挺立在一片被深秋染上紫紅的景觀灌木中，孤獨而特立。

我走出茶社，靠近蘆葦。近處是鱗次櫛比的居民樓，遠處是高聳入云的電視發射塔，腳下是堅硬的大理石路面，蘆葦被這片陌生的景物包圍著，迎風搖曳。這是幾根都市的蘆葦，顯然不是園藝工人所栽，也非小區景觀設計師當初遴選的物種。如果展開想象，那將是一個艱難的生死掙扎的過程。這個小區現在已是河西新城的核心區，但蘆葦頑強地告訴人們這片土地的過去，汊河？濕地？只有這樣的鄉土植物才能提醒人們關注土地的過去，保留著對土地歷史的記憶。

有多少人注意過這樣的事情，歷史、往日的記憶或故事由誰來保存與傳遞？文字、典籍、建筑……應該還要加上鄉土植物！當環境被越來越少的幾種外來的景觀植物所覆蓋，我們的記憶，兒時的故事，特別是腳下土地的本來面目也被同化，被格式化或遮蔽了。我曾經帶著女兒在小區周邊的綠化帶散步，讓她留心那里的植物，要她找出與景觀植物不同的樹與草，她果然時有發現，薺菜、蒲公英、菟絲、蒿草、野草莓、車前子、榆樹苗、桑樹苗……這些樹草與整齊劃一的綠化帶那么不協調，時時面臨被鏟除的威脅，但它們全然不顧地生長著，生長著屬于它們的現在，屬于它們的每一時刻，講述著土地的故事，傳遞著曾經鄉野的信息。我知道這些樹草的來歷，那是因為風的飛揚，因為鳥的銜遞，將它們從郊區帶來。風與鳥總是比人更有心。

其實，盡可能多地利用鄉土植物來進行城市的景觀綠化并不是一個新話題。鄉土植物是千百萬年來長期適應本地的氣候條件、土壤條件、地形條件而產生并繁衍的，它是地區生態的主體，從水生、濕生、旱生，從苔蘚、草生植被、灌木到喬木，不同地方都擁有具有本地特點的鄉土植物種群。保持這樣的植物群落，其意義首先是生物學與生態學上的，比如多樣性，比如與蟲鳥等動物的共生，但同時也是人文意義上的。常綠植物、多年生草本以及一年生草本在某一地區都是共存的多樣的分布，它們不同的生物習性與色彩、外形，在長期的審美過程中被符號化、人格化了，承載著自然的秘密，傳遞著時間的節律，也成為人們抒發各種情思的形象。不同地區的人們長年累月地與生長在他們身邊的植物對話，并以其作為鄉情鄉思的代言。如果稍微留心一下，就會發現生長在北方與南方的文人筆下的植物有著明顯的區別，特別是他們漂泊在外，鄉愁涌上心頭之時。

我不知道現在的孩子們怎么認識故鄉，如果需要他們用植物去描寫故鄉，他們該怎么辦？用千篇一律的景觀植物？用莫名其妙評選出的市樹市花？在唯美、形象工程以及名目繁多的城市榮譽評比逼迫下的城市綠化景觀設計與制作，正在制造生物學以及生物學以外的許多惡果，鄉土傳統的斷裂，對野生生命的鄙視，對人工與舶來品的迷信等等。我想到景觀設計師俞孔堅的觀點，他曾深刻地指出了鄉土植物之美：

新的環境倫理則在更理性的層面上告訴人們，鄉土野草是值得尊重和愛惜的，它們之于人類和非人類的價值絕不亞于紅皮書上的一類或二類保護植物。在每天都有物種從地球上消失的今天，在人類日益遠離自然、日益園藝化的今天，鄉土物種的意義甚至比來自于異域或園藝場的奇花異木重要得多。

然而并沒有多少城市居民有兒童時代放牛的經歷，也沒有多少公園的造訪者懂得環境倫理，所以，野草之美往往被埋沒。景觀設計師的責任是通過對自然的設計向人們展示野草之美的特質。

回到那幾根蘆葦。我曾與女兒到秦淮河以及其他水岸景觀漫步，向她講述植物從水中向岸上生長的故事，講述它們與人類息息相關的繾綣，可惜我不能像我父親當年那樣在身邊將實例信手拈來。水面就在眼前，河岸就在腳下，但卻沒有熟悉的植物，睡蓮、水生美人蕉固然漂亮，但那盆栽的狀態顯然在表明它與這片水的隔膜，它的客居身份。植物是無罪的，但它們確實不能給本地的居民提供與這片土地、與他過去的生活相關的記憶。我并無奢望，哪怕只有幾根蘆葦，幾株茨菇，幾叢菱角也好啊。

不知道我下次再去那個茶社時，還會透過落地窗看到那幾根蘆葦嗎？

手 爐

蘇州作家荊歌一見到我便問“你說的那只手爐呢？”荊歌是江南才子，以文學起家，后來聽說其書法快蓋過文名了，近來他的雅興又轉到收藏古玩，每到一處，常置山水風光于不顧，一個勁地往古玩市場跑。他問我的那只手爐是我家的，不知在哪次聚會時我偶然說起過，他便殷勤地一問再問，想看看我那只手爐究竟如何，有專家鑒寶的意思。

現在是收藏熱，哪家沒有一兩件寶物？但我并不搞收藏，家里也無寶物。這只手爐是我祖母給我的，圓形，高七公分，白銅制成，爐蓋為鏤空刻花。還是在我們小的時候，我就用它了，每年寒假我都要回到鄉下祖母那里，天冷了，祖母便把手爐拿出來。現在超市里都有精制的烤火木炭賣，考究的還用從日本進口的香灰和炭團，雖然方便，但也失去了許多情趣。祖母稱燒手爐為“挑火”，先將爐底鋪上厚厚的稻殼，埋上火種壓實，蓋上爐蓋，就可以焐手了。一開始，手爐還是冷的，慢慢地就熱了，火種引燃了稻殼，等到稻殼燃燒到爐壁時，就得用厚布裹起來，否則，手會被燙壞。稻殼燒到爐壁，也就燒完了。不過這個過程是非常緩慢的，常常要好幾個時辰。我經常想起在老家過寒假的日子，門外大雪紛飛，天地皆白，我們兄弟姐妹輪流焐著手爐，圍坐在祖母身邊，聽她講故事。祖母不識字，但她能記住許多戲文，特別是我們那一帶流行的說書，叫“七字段”，她能整本整本地記得很多很多。那是我童年最溫馨而美好的場景。

手爐對于孩子而言不僅是焐手，還可以燒烤。有時候天不一定冷，我們也嚷著要燒手爐，目的就是為了燒東西吃。手爐太小了，只能燒些花生、蠶豆、黃豆，一次燒不了幾顆，常常等不到熟就扒出來吃，覺得特別的香。

這樣的場景已經一去不復返了，生活方式的改變，生活條件的提高，使許多本是家常的物件退出了人們的日常生活，有的幸運地進入了審美，成為了藝術品，而更多的則永遠遁入了黑暗，被人們永久地遺忘了。我們家的手爐應該是幸運的。有一年祖母身體不好，我回去看她，她絮絮地講述我兒時的故事，大多數我都不記得了，但她說我喜歡用小手爐烤花生蠶豆的事我是記得的。祖母在櫥里翻找，找出了我兒時的許多飾物與玩具，玉墜、項圈、長命鎖、陀螺、貼畫、彈子，還有許多花花綠綠的涂鴉小本子，祖母都收著。這讓我很驚訝，我的童年被我祖母如此完整而細致地收藏著，這是一種怎樣的憐愛呢？我將這些玩藝兒都帶走了，連同這只小手爐，這些玩藝兒如同記憶里的燈塔，照亮了我已經漸漸淡去的童年記憶，憑借它們的指引，我尋覓著過去的時光，并將它們講給我的女兒聽。女兒小時候的生活已經與我的童年完全不同了，有游樂場、電動玩具和動漫，但她依然羨慕我的童年，她不知道也不必知道我們童年的貧窮與寂寞，只要知道鄉野、自然、伙伴，知道那些傳統的習俗與游戲就夠了。

祖母教會了我如何珍視下一代的童年。我將女兒小時候穿的衣服、玩的玩具、喜歡的洋娃娃、胡涂亂抹的畫都收著。女兒現在快大學畢業了，但把玩兒時的物件還是她十分喜歡的節目，一邊翻撿著那些越來越舊的玩藝兒，一邊加快與它們相連的生活，常常會笑出聲來。每當這時，我都會抬頭看看書架上的那只手爐，它靜靜地在那里，泛著古銅的幽光，它是祖母留給我的念想，更是她無聲的愛與教誨，是我最為珍視的收藏。

書房的秘密

我給自己收拾出一個書房大概是上世紀八十年代初期。喜歡書，喜歡買書，又是個讀書教書的人，沒有個書房怎么也說不過去。我現在已不大提自己的書房名了，但許多朋友和學生都還記得，因為我常常在文章后寫上“某年某月于二人轉書屋”。

二人轉書屋，這就是我給自己書房起的名號。那時還沒有小沈陽，那時人們還不知道趙本山，那時起碼南方的人們還很少觀賞二人轉這門東北民間曲藝表演。但我居然借用了這個名兒。記得在回答朋友問為什么取這個名時，我曾有一段半文半白、自嘲嘲人、諷己諷世的文字，大意是說自己房子逼仄，左騰右挪隔出半間書房，只能容一人一幾，所以也只能一個人在里面讀書寫作，夫妻兩人（不幸的就是我們兩口子都端著讀書的飯碗）都要用時簡直要拋硬幣，要用錘子剪刀布來決定，恨不得打架。二人轉就是這個意思，兩個人都要用書房，怎么辦？“轉”著來，這就是我們的“二人轉”。后來不曾想到不但二人轉火了，趙本山紅了，連小沈陽都“瘋”了，我就不大用那名了，因為有跟風傍星之嫌。

雖然不大用“二人轉書屋”了，但書房還在，而且越來越大。雖然早已從小縣城出來，但當年剛剛在小屋里隔出小書房的記憶還在，每每看到擱在書架上自己寫的書房匾額，那個簡陋不堪的小書房就會浮現在眼前。幾個小書柜一圍，僅容一人側身而入，窗前擱著一張書桌，窗外樹影婆娑，綠意盎然。深夜將臺燈關了，月光便潑灑進來，真如水銀瀉地。小城夜晚的那種靜謐現在是怎么也找不見了。那時候，疲乏了，心煩了，在小書房里坐一坐，喝上一杯白開水，便什么都忘了。

這大概才是書房真正的好處。書房的功用是什么？書房的性質究竟是什么？說是為了放書，讀書作文，這種解釋當然不錯，但哪里不可以放書呢？又哪里不可以讀書呢？有人還說馬上枕上，甚至說馬桶上最好讀書呢！所以，讀書人為自己弄個書房的真正用意并不在此。有一間書房，便與世俗、繁雜隔開了，有了一塊清靜的去處。在教育并不普及的過去，識字斷文是為文人這個特殊的階層所掌握的，辟一間書房，便有了自己擁有特權的地方，所以，放不放書，讀不讀書，這并不重要，關鍵是有了一間自己的屋子。

能有一間自己的屋子，古今中外讀書人是相通的。卡夫卡說：“我經常想，我最理想的生活方式是帶著紙筆和一盞燈在一個寬敞的閉門杜戶的地窖的最里面的一間里，飯由人送來，放在離我這間最遠的地窖的第一道門后。穿著睡衣，穿過地窖所有的房間去取飯，將是我唯一的散步。然后，又回到我的桌邊，深思著細嚼慢咽，緊接著馬上又開始寫作?！睂Κ毺幍膼酆每梢哉f已到了病態的地步，這景象實在像一個思想家在坐牢。不過，卡夫卡的這個夢中之地好歹還可以冠以書房之名，而中國的蘇青只說“自己的房間”。她的《自己的房間》一文開頭一句話單獨成一節，很是醒目：“現在，我希望有一個自己的房間?！彼又f道：“我的房間，也許狹小得很：一床，一桌，一椅之外，便再也放不下什么了。”一個讀書寫稿子的人，居然不在自己的房間里放幾本書！因為她的理想不在讀書寫書，只是“讓我獨個兒關在自己的房間里聽著，看著，幻想著吧！全世界的人都不注意我的存在，我便可以自由工作，娛樂，與休息了”。

所以，書房實際上是一個特別需要的私人的空間。在這里，固然可以讀書寫作，但更多的大概是調適心情。讀書人心情不好了，大都會去書房的。戲里經常有這樣的場景，老爺拂袖而去，進了書房。所謂閉門謝客，也并不是關了大門，而是關了書房的門?，F在電影電視里夫妻吵架了，丈夫（為什么是丈夫？妻子大都摔了臥室的門以被蒙面，但功能是一樣的）也經常奔到書房，把門一關。這種情節我以為并不絕對虛構，如果我愛人指著關著的書房門對女兒說，噓，爸爸在書房。我家女兒必定立刻躡手躡腳，大氣不敢喘，因為她知道，爸爸生氣了。

現在，人人都讀書，處處可讀書，好像不再需要刻意弄個書房什么的，但我還是強烈建議每家都置一間書房，不但放書，還應涂上顏色，配上音樂，就像那種心理治療室一樣。壓力這么大，矛盾這么多，有這么一間屋子，坐進去，按摩按摩神經，多好。

文人的宜興

要說起對宜興的最初印象，那還要回到童年。應該是文革時期吧？現在留下來的只是點點碎片，是太湖的迷離煙雨，是丘陵邊的低矮茅舍，再有就是善卷洞潺潺的地下河了，乘小舟在鐘乳石間蜿蜒前行，緊張、神秘、恐懼、興奮。我一直懷疑這樣的體驗的真實性，似夢非夢，恍若隔世，因為對我們這代以上的人來說，認識到旅游是很晚的事，這個洞、那個洞的開發好像都不太早。這次到宜興，剛過溧陽，迎面便看到高大的宣傳牌，慶祝張公洞、善卷洞開放75周年，原來早在上世紀三十年代，這兩個溶洞便開放了，是中國溶洞旅游的先河。

其實，沒有溶洞，宜興也早已是可游可居之地，那湖，那山，那水，那竹，那茶，那壺，“一山二水七分田”，若論江南富庶地，真是無出其右。有外省的朋友來江蘇，會議之余想走走，我總是首推宜興。江蘇可游之地多矣，但作為文人，我還是建議他到宜興去。其實，我對宜興知之甚少，宜興的朋友似乎也未向我詳細地啟蒙“科普”過這塊太湖水濱、天目山腳的山水佳地，也許是去得多了，他們早已認為我是宜興通了吧？而我，也因為去得多了，反倒不好意思多問了，你想去了這么多次，還問這問那，真有點太過愚鈍了。不過不知也有不知的好處，我對宜興的喜歡，不是因為知識，而是全憑了印象與感覺。在宜興，我見到的是山與水，是江南的綠，是一種現在難以見到的悠然的節奏與閑適的心態。我向朋友自以為是地胡亂介紹說，宜興雖在江南，但與江南的一些地方比起來，她不張揚，不夸飾，更不囂張，而是沉潛、內斂、濕潤、安詳。宜興是富庶的，她的富有點藏富民間的意味，所以，宜興是過日子的地方，是真正的福地。

這其實已經說到一個地方的性格了。一個地方的性格是怎么鑄就的？自然環境當然是重要的，因為自然環境在一開始就規定和選擇了人們生產與生活的方式，氣候、土壤、河流、食物都會對人的心性產生影響，而從這些自然以及生產、生活方式抽象出的精神、知識更在觀念上形成人們的心靈世界。這樣的聯系與演變太過漫長，以至于我們已經很難梳理出宜興的山水物候到宜興人性格形成這個鏈索中的諸多環節了。我也曾關心過良渚文化，留意到吳越文化與宜興的關系，但是類似的大文化圈中依然存在地域文化的差異，又該如何解釋呢？

其實，文化上的事真的一言難盡。盡管考古給了我們那么多實物遺存，但如何據此進行“物的敘事”依然是一個難題。而最有興味的實際上是不同身份的個體對文化目的地的想象與闡釋。這次去宜興，途中一位作家向宜興的朋友請教宜興的文化名人都有誰，宜興的朋友如數家珍地報了一大串教授、院士、官員。作家似有遺憾，這長長的名單或位高權重，或成就杰出，但若以文化名人論，好像尚不能廁身其間。我明白他的意思，作為文化名人，首先要有文化，這里的文化不僅指學養、知識，更重要的是創造，而且是人文意義上的創造，而所謂名者也不一定指名望、地位與名聲，而是他的思想的影響力與生命力，在地方文化與精神氣質建構上的貢獻。這位作家還有一個觀點，顯然出于對自己職業身份的偏愛，他說如果一個地方不出一兩個名作家，若要對它的文化作出足夠的肯定是難以有說服力的。這個論點顯然值得商討，但文學對一個地方的影響確實不容輕視，因為文學直接以語言的方式參與到地方文化之中，它的文化指認、審美方式，總會以文字的方式進入地方文化的記憶中，從而成為后者傳承的直接因素。

說話之間就步入了宜興龍背山森林公園，飛瀑湍流，林木蔥蘢，秋陽如春，游人如織。主人帶我們一一參觀宜興名人館，作家朋友大為驚訝，蔣防、蔣捷、吳炳、陳維崧、周濟……，這些都是文學史繞不過去的文學名家，“只要一篇《霍小玉傳》宜興就夠了”。作家朋友斬釘截鐵地下了如此的斷語。是啊，只要稍涉文學的人，有誰不知道這部唐代傳奇呢？李益與霍小玉的故事不僅開啟了中國古代文人與風塵女子愛情悲劇的敘事模式，而且定型了才子佳人的形象。至于說到蔣捷，他的“流光容易把人拋，紅了櫻桃，綠了芭蕉”更是流傳至今的名句。如何評價這些文人騷客之于宜興文化的作用殊非易事，但溫婉凄美的故事透出的情調確實暗合了江南文人的生活與想象，以一種特殊的方式表達了士人內心的矛盾與糾結。蔣捷詞作抒情方式是美麗的，但這個江南詞人并未一味地在形式上精雕細琢，他的傷感道出了江南的傷痛，而內在的力量顯示出江南一帶士人的難得一露的耿介。我想，世代的宜興人在這些經典的回望中當不斷重溫這些大師的詩性情懷，自會有精神的淘洗與磨練吧。

現在的宜興依舊文脈不斷，且不說從宜興走出去的作家，就那些一直生活在宜興的寫作者們也足以構成自成氣象的文苑風景。我曾經遇到一位年近六旬的企業家，他竟然已出版過幾部長篇小說，文學的情結如此深入宜興人的內心，沿著這樣的線索過去，那將是怎樣的故事？怎樣的情懷？它會讓每一個對宜興稍有了解的人都會凝神屏息，暗自思量，究竟該如何打量和講解這片土地呢？

那恰恰是文人的宜興。