幽曲四章

吳安臣

幽曲四章

吳安臣

壓 迫

我在監(jiān)考。我面對(duì)著無(wú)數(shù)的背，整個(gè)考場(chǎng)中學(xué)生的后背都對(duì)著我，我感覺(jué)潮水向我襲來(lái)。帶著脅迫，我從無(wú)聊中感知到寧?kù)o的可怖。我的身體仿佛失去了一層保護(hù)，在空氣里無(wú)端地沉淪，感覺(jué)在空氣里撞擊，思維的凝滯和開(kāi)放全在空氣里。一種虛空來(lái)自學(xué)生考試時(shí)寫(xiě)字的沙沙聲。這種感覺(jué)仿佛在哪里有過(guò)，我努力回憶著。終于在思想的黑暗處綻放出一絲亮光來(lái)。

那時(shí)正讀大學(xué)，一次我去參加演講比賽，生平從沒(méi)見(jiàn)到過(guò)那么多的臉，所有的人都滿懷期待地望著我，甚至還有校園電視臺(tái)記者的鏡頭對(duì)著我。我把那份背得滾瓜爛熟的講稿拿在手心了，拿出后又覺(jué)得不合適，接著我把它放回兜里，但是等額頭上的汗珠沁出時(shí)，我卻又發(fā)現(xiàn)不拿講稿我會(huì)渾身發(fā)抖，于是我又把講稿拿出來(lái)，突然我又意識(shí)到拿著稿子上臺(tái)要扣分的，雖然你沒(méi)看，但是至少顯示出你的底氣不足，于是我又把稿子放回去。那些等著打分的評(píng)委像觀看猴戲一樣，把手抱起來(lái)，看我到底要干什么。我感覺(jué)手心里的汗已經(jīng)泛濫了，那份講稿稍不留意就會(huì)變成紙漿，我甚至能聽(tīng)到水滴落在地板上的聲音。

我就像欺騙所有期待的眼睛和耳朵一樣，不知所措地站在那兒，我覺(jué)得我在犯罪。我甚至還看到負(fù)責(zé)攝像的那位記者已經(jīng)把鏡頭對(duì)準(zhǔn)了我，我看到攝錄的紅燈閃爍著，但是我居然不會(huì)開(kāi)口說(shuō)話了，這簡(jiǎn)直就是對(duì)他的戲弄，我看他把攝像機(jī)拿起又放下。無(wú)奈的他，我想那刻他只想沖上來(lái)揍我一頓，但是那么多的人都被我愚弄了，也不差他一個(gè)，所以我甚至也能聽(tīng)到他骨節(jié)響動(dòng)了幾下，最終他還是忍了。

我看了看他們的眼睛，只想這樣開(kāi)頭，我太緊張了，我要爆炸了，但是我不能這樣說(shuō)，那樣所有的人更會(huì)覺(jué)得他們受到了愚弄和傷害，也許從此就會(huì)把我當(dāng)作一個(gè)非正常人來(lái)處理。我感覺(jué)自己像《圍城》里的方鴻漸一樣尷尬和無(wú)奈，我哆哆嗦嗦地又把講稿從衣兜里拿出來(lái)了，惶恐地看了一眼，就一眼，我的心差不多已經(jīng)跳出了嗓子眼，我感覺(jué)自己是此次演講賽中最拙劣的選手，我不清楚自己講了些什么，總之我看到評(píng)委的臉和我一樣通紅，特別是那位在場(chǎng)下給了我無(wú)數(shù)指導(dǎo)的老師，我把他的臉已經(jīng)丟光了，仿佛所有的目光已經(jīng)集中在他的后背上一般。當(dāng)我哆嗦著把“我的演講完了”幾個(gè)字說(shuō)完時(shí)，我覺(jué)得自己馬上要被眾人的目光解體了，我像一只倉(cāng)皇的地鼠逃向座位，至于同桌的那位說(shuō)了些什么我根本沒(méi)心思去聽(tīng)，我想沖出演講大廳，但是我想如果我真的出去了，那么我將再次成為眾人注目的焦點(diǎn)，于是我像羅馬競(jìng)技場(chǎng)上的奴隸等待我對(duì)面虎視眈眈的獅子退場(chǎng)一樣，感覺(jué)所有的目光之箭壓向我。事情過(guò)去很多年了，凡是參加過(guò)那次演講賽的人都會(huì)記著我，于是他們?cè)谝?jiàn)到我時(shí)增加了一樣談資，于是這么多年來(lái)我一直活在一件往事的尷尬里。

轉(zhuǎn)眼我走上了工作崗位，往事終于被一些人忘記了，或者他們已經(jīng)厭倦了再去重復(fù)那些陳年舊事。但是新近的事卻又以另外的形式在我的腦海里籠罩著我。

繼父得了大病。以前我倆的關(guān)系很僵，但是作為人子我不能不使出渾身解數(shù)來(lái)救他，臨到手術(shù)簽字了，我的手抖得十分厲害。村里人在繼父的不斷解釋中認(rèn)為我是一個(gè)不孝子，手術(shù)如果出現(xiàn)意外，那么我要負(fù)全部責(zé)任，假如繼父發(fā)生意外，那么村人肯定認(rèn)為我這個(gè)繼子沒(méi)盡力。

自從繼父被推進(jìn)手術(shù)室我就在外面的走廊上徘徊了，我試圖用書(shū)來(lái)平靜自己，但是我覺(jué)得這些文字的東西，像一些無(wú)意義的符號(hào)，腦子里是繼父衰弱得如風(fēng)中枯草的模樣。我如何減輕我的心靈負(fù)擔(dān)，思考了半天我毫無(wú)辦法，嘴里又苦又疼，連日的奔波把我也弄得形容枯槁，我在昆明的大街上像一具干尸一樣地走動(dòng)，人流在我的前后左右洶涌，聲音從四面八方迫近我的耳鼓，我為什么會(huì)在這座城市里？我經(jīng)常發(fā)出這樣的疑問(wèn)，我真的不喜歡這個(gè)地方，自從我來(lái)到這座城市兩星期以來(lái)，它已經(jīng)殘忍得把我的口袋翻了個(gè)底兒朝天，每天幾百塊的醫(yī)藥費(fèi)把我逼向絕境，拿起電話來(lái)感覺(jué)我的手伸向的是虛空，這座繁華的城市我找不到幫我的人。我像游魂一樣又回到我的家鄉(xiāng)，還是那些窮哥們幫了我，但是等我把錢(qián)真正拿到醫(yī)生手里時(shí)，我新的擔(dān)心又誕生了。

我在走廊外徘徊，不斷地有病人從手術(shù)室被推出來(lái)，家屬們迫不及待地沖向那輛手術(shù)車，夾著淚痕，夾著輕聲的呼喚，我也木然機(jī)械地沖向前，但是我一次又一次地退下來(lái)，像潮汐的無(wú)意識(shí)涌動(dòng)，我頹然地坐下，站起；站起，坐下。時(shí)空仿佛已經(jīng)停止了，在那8個(gè)小時(shí)里我覺(jué)得這座城市已經(jīng)陪著我停止了轉(zhuǎn)動(dòng)，我的腦中沒(méi)有了一切，空氣以前所未有的力量擠壓我，我退著向后，我抱著頭逃遁，我眼前不斷閃現(xiàn)血肉模糊的繼父的形象，我的手又開(kāi)始顫抖了。

我的恐懼像來(lái)自醫(yī)院的特殊氣味，我把頭伸向窗外大口地呼吸一口氣，但不經(jīng)意間就看見(jiàn)了外面灰白的天空，那死氣沉沉的天像大病未愈的臉，我趕緊關(guān)上窗子，拉緊衣服，靠墻根坐下，走廊里只剩我一人了，燈光已經(jīng)亮了，慘黃！燈光下我覺(jué)得身影在變異，不規(guī)則地投射在地上。黃昏的來(lái)臨像鬼魅一樣不期然而猝不及防，我的嘴唇焦干，感覺(jué)一股一股的煙正從心底躥上來(lái)。終于見(jiàn)到繼父了，在手術(shù)床上的他面色蠟黃，說(shuō)實(shí)話那分鐘我只想說(shuō)聲上帝保佑，我的心仿佛走出了黑暗的甬道來(lái)到了明媚的陽(yáng)光下，我和他的關(guān)系可能從沒(méi)這么親密，我俯身問(wèn)他疼嗎？但是醫(yī)生阻止了我，他們說(shuō)他的身體太虛弱了，所以手術(shù)時(shí)間長(zhǎng)了些，比起一般的這類病人要長(zhǎng)出好多，我想說(shuō)就是這長(zhǎng)出的幾個(gè)小時(shí)，我的心靈已經(jīng)走入煉獄。感謝上蒼垂憐，也慶幸繼父挺過(guò)來(lái)了——人生中的大苦痛，我則經(jīng)歷了人生中的苦痛歷練。

經(jīng)歷一場(chǎng)生離死別一樣我覺(jué)得自己空前堅(jiān)強(qiáng)起來(lái)。于我來(lái)說(shuō)，人生中似乎沒(méi)有能超越這次苦痛的了。

人生之路漫長(zhǎng)，也許就是在這一段又一段的苦痛壓迫中我們才慢慢走向成熟，心靈之舟負(fù)載的所有折磨和疼痛都是對(duì)靈魂的洗禮，沒(méi)人喜歡，但是你總會(huì)遭遇。無(wú)人能幸免。

葉永青 喜悅 布面丙烯 200×200cm 2007

假 象

我的生活充滿偽飾，也許不應(yīng)該這樣說(shuō)，因?yàn)槲也皇茄輵虻模疑钤谡嬲媲星械氖澜缟希敲婢吆笪铱傆X(jué)得自己在欺騙自己，我呈現(xiàn)給別人的都是一種假象，我的一切裸露在面具里，我本真誠(chéng)的人，說(shuō)話辦事給人的都是表里如一的印象，所以即使我偶爾在別人面前表現(xiàn)的不是我自己，他們也只會(huì)瞬時(shí)驚詫一番而已。

我的老同事，他們從我原先工作的地方來(lái)。我們高談闊論，我裝出在城市飽經(jīng)世故、曉暢一切的樣子，他們很是相信我說(shuō)的。一天我們一起出去辦事，因?yàn)槲襾?lái)城里有些時(shí)日了，于是他們想當(dāng)然地認(rèn)為我對(duì)那些大街小巷熟悉得不得了，偏偏要找的那個(gè)地方甚為隱蔽，很不起眼，我們一伙人坐在出租車?yán)铮易诤退緳C(jī)并排的前座，作為向?qū)宜坪跻人緳C(jī)更熟悉這座城市的地理一樣，我領(lǐng)著他們轉(zhuǎn)了很多圈，最后連我自己也糊涂了，轉(zhuǎn)哪去了？蛛網(wǎng)密織的巷子，同樣高聳入云的高樓，讓我感覺(jué)有點(diǎn)眩暈了，司機(jī)有些不耐煩了，他對(duì)于我這領(lǐng)路的失去了耐心，雖然時(shí)間每過(guò)去一段我們總要付給他錢(qián)，但是他急躁萬(wàn)分，仿佛我們要赴的是火線，最終我們一伙人不得不從車?yán)锍鰜?lái)，陽(yáng)光把我的眼睛刺得生疼，偌大的城市我隨時(shí)充當(dāng)?shù)倪€是那個(gè)迷路孩子的角色，我尷尬地笑笑，說(shuō)幾天不來(lái)，這片好像增加了許多高樓。

其實(shí)誰(shuí)都清楚，大樓不是一天兩天就能聳立起來(lái)的，但是這蒼白的謊言總能讓我虛弱地活著。他們眼里的我和真實(shí)的我完全是兩個(gè)人，他們寄予我的期望越多，失望也就越多。我本就是從鄉(xiāng)下的天空飄來(lái)的一粒稗子，不可能對(duì)于城市的肌理那么清楚。有人說(shuō)女人天生沒(méi)有方向感，其實(shí)我也缺乏方向感，我甚至對(duì)著徐徐西沉的太陽(yáng)傻想：這太陽(yáng)怎么還懸在南方就下沉了，城里的方向難道和鄉(xiāng)下不同？原來(lái)是我迷失了方向，根本就是同一顆太陽(yáng)落向同一個(gè)地方，是我的感覺(jué)發(fā)生了錯(cuò)位罷了，可是這些我都不敢讓別人知道，知道了，別人會(huì)笑話的，一個(gè)大男人居然會(huì)犯這種錯(cuò)誤，那簡(jiǎn)直是不可饒恕的，于是我愈來(lái)愈會(huì)偽裝，最終就愈不像我自己。

記得那天我在翠湖邊上繞了很多圈，腿幾乎都瘦了一圈，我從下車的位置走，按正常時(shí)間十分鐘就能到我朋友那，他從接到我電話時(shí)就到門(mén)口張望，直到一小時(shí)后他才見(jiàn)到我，他說(shuō)這一帶治安好的嘛，我還以為你遭遇搶劫了，我們這你來(lái)過(guò)幾回了？我說(shuō)我的確迷路了！他說(shuō)不會(huì)吧？來(lái)前你吃了迷魂藥了？我說(shuō)我眼里這樣的樓太多了，每幢都是一個(gè)模子，我眼睛都看花掉了，我數(shù)著門(mén)牌找來(lái)，差點(diǎn)被保安抓了去，他說(shuō)我像溜墻根撬鎖的。他將信將疑地打量我，最后說(shuō)，天啊！這種錯(cuò)誤你都會(huì)犯，把你丟亞馬遜叢林里看來(lái)你只有等死了？！我說(shuō)，估計(jì)我在亞馬遜活不了一個(gè)時(shí)辰，在一個(gè)中型城市我都難以生存，不要說(shuō)在熱帶雨林了。我的神經(jīng)脆弱得像焦糊的紙，經(jīng)不起什么折騰的。

以前的朋友往往以為我是一個(gè)百事通，什么都會(huì)來(lái)問(wèn)我，但我知道的實(shí)在有限。朋友打我電話說(shuō)他要買(mǎi)一臺(tái)電腦，在下面買(mǎi)貴不說(shuō)，缺乏參謀，我是這方面的專家，我說(shuō)專家？！你封的啊，我只不過(guò)比你多用了幾年電腦而已，啥時(shí)成專家了，他說(shuō)甭管什么專家不專家，我就信你了，我把錢(qián)拿給你，你一定要幫我買(mǎi)！后來(lái)他果然把錢(qián)給了我，我也就冒充專家去幫他買(mǎi)了一臺(tái)，總之那是品牌機(jī)，人家不是賣一天兩天，里面沒(méi)有什么“水分”的，但是電腦拿到家就出問(wèn)題了：網(wǎng)速慢，桌面打開(kāi)半天不顯示……無(wú)數(shù)的問(wèn)題出來(lái)了，怎么辦？問(wèn)我這“專家”啊，但是對(duì)于癥狀的解決，我又不在電腦跟前，只能無(wú)關(guān)痛癢的說(shuō)了很多對(duì)策方法，毛病依然無(wú)法消除。朋友說(shuō)我以前覺(jué)得你對(duì)電腦挺內(nèi)行的，特別在城市里，對(duì)于這些不是小菜一碟，我說(shuō)我不是什么狗屁專家，你硬要我買(mǎi)，問(wèn)題出來(lái)了吧？你自己愿意舍近求遠(yuǎn)跑省城來(lái)，倆人理論半天，不歡而終。他懷疑我的能力或者眼力，我呢倍覺(jué)冤枉，在他眼里，我既然每天都對(duì)著電腦，就應(yīng)該是專家學(xué)者，而事實(shí)上我只會(huì)操作，不會(huì)那些“修理”方面的東西，妻子也埋怨我。我說(shuō)招誰(shuí)惹誰(shuí)了，出力不討好，妻子說(shuō)，哪個(gè)叫你每天裝作什么都懂的樣子，你給人的印象就是那種上知天文，下曉地理，中間還研究著空氣的人。天啊！這種欺騙性的印象，居然是別人給我下的結(jié)論。

有很多時(shí)候，我在思考像我這樣的人在這個(gè)城市究竟還有多少，究竟什么誤導(dǎo)了我們要在很多時(shí)候裝作什么都懂的樣子,其實(shí)是生活！整個(gè)社會(huì)都在召喚全知全能的人，不然什么“點(diǎn)子”公司不會(huì)出現(xiàn)，在人才招聘上，要我們精通這，精通那，其實(shí)我們究竟對(duì)于這紛繁的社會(huì)知道多少，鬼才知道！我們懂的東西局限于我們有限的認(rèn)知，我們的視線里假象尤其多，我們的迷惑伴隨我們漫長(zhǎng)的一生，所有呈現(xiàn)在我們眼前的不是你眼睛看到的全部，還要用你智慧的心靈去判斷。

這些就像我參加的一次報(bào)社招考中出現(xiàn)的邏輯判斷題，是謬論還是正確判斷，答案在內(nèi)心深處。我們很希望自己生活在假象之外，但是現(xiàn)實(shí)就是樊籠，我們無(wú)法逃離。假象依然存在著，于是我們看到的似乎是一個(gè)危機(jī)四伏的社會(huì)。

轉(zhuǎn) 身

一轉(zhuǎn)身全世界都變了，所以古人才會(huì)說(shuō)，“再回頭已是百年身”！人生軌跡就此改道，跌入往事的我們會(huì)發(fā)現(xiàn)所有的轉(zhuǎn)身成了追悔，轉(zhuǎn)身間愛(ài)人走遠(yuǎn)，親人離散，紫陌紅塵，紅顏青絲染白霜，童稚少年成老弱，人生在轉(zhuǎn)身間如飲隔世的蒼涼。有時(shí)我們因不得已而轉(zhuǎn)身，有時(shí)我們因錯(cuò)誤而轉(zhuǎn)身，輕輕的一個(gè)動(dòng)作，微小的一個(gè)舉動(dòng)，我們已來(lái)到幸福的門(mén)外，再去推那扇我們轉(zhuǎn)身后才發(fā)現(xiàn)的幸福之門(mén)，卻看到那門(mén)已經(jīng)生銹；那個(gè)心儀已久的女子，你用整個(gè)生命去愛(ài)的人，囿于你的羞澀，你沒(méi)開(kāi)口，轉(zhuǎn)身離開(kāi)，你發(fā)現(xiàn)她也是那么愛(ài)你，可是你們都選擇了轉(zhuǎn)身；我們摯愛(ài)的親人在我們轉(zhuǎn)身遠(yuǎn)離的時(shí)刻，被埋入時(shí)光的深處，我們無(wú)奈的手做出的是凄涼的呼救。這世界很多時(shí)候不容許我們轉(zhuǎn)身，我們沒(méi)有回旋的余地。

記得我小的時(shí)候頑劣異常，那時(shí)的我不知道什么是我要遵守的，什么是我應(yīng)該懼怕的。我偷鄰居家的桃子，趁著暗夜在高高的樹(shù)上攀爬；我領(lǐng)著一伙我的死黨拔了那可惡異常的老太婆家的莢豆；夏天到來(lái)，盡管父母一再叮囑我不能到水塘里去，但我依然在里面馳騁縱橫，不亦樂(lè)乎；最后我和村里大我?guī)讱q的二流子成了朋友，伙伴側(cè)目，大人搖頭，一時(shí)間我似乎成了人人覺(jué)得不堪的人。那個(gè)下雨的午后，我和他去村子西面的破窯燒蠶豆。這次燒蠶豆，嚴(yán)格意義上說(shuō)，改變了我以后的人生道路，假如那時(shí)我還為自己負(fù)責(zé)，想想將來(lái)，但是那時(shí)我沒(méi)有要為自己將來(lái)負(fù)責(zé)的打算，那時(shí)尚屬懵懂無(wú)知啊。

其時(shí)，我母親帶著我一人在云南，繼父在河南，繼父的姐夫，也就是我的大姑父在他唯一的兒子遭遇車禍后，打算把我接到昆明去接受最好的教育。因?yàn)槲业倪@位姑父當(dāng)時(shí)在云南省供銷社工作，云南省供銷社那時(shí)是個(gè)富得流油的單位——這自然跟我國(guó)特定歷史時(shí)期的國(guó)情有關(guān)。他有這個(gè)能力給我接受最好的教育，他會(huì)把喪子之痛后的全部愛(ài)轉(zhuǎn)移到我身上，甚至還準(zhǔn)備把他的第五個(gè)女兒嫁給我。我們間是無(wú)血緣上的半點(diǎn)牽連的，這就好像榮華富貴一下子堆積在我面前一樣。那天母親把我在昆明要穿的衣服洗得干干凈凈，折好放好，我回來(lái)就可以和大姑父上車去昆明了。但是那時(shí)我正和那個(gè)所謂的二流子大朋友忙得熱火朝天，蒙蒙細(xì)雨里燒蠶豆的香味粘住了我的腳步，我想不出這世上還有什么會(huì)比燒蠶豆更有趣的。假如我轉(zhuǎn)身回去了，不吃什么狗屁燒蠶豆，那么我以后也就不會(huì)遭遇一系列的人生磨難了，但這世上沒(méi)有“假如”，只有事實(shí)，既定的事實(shí)，無(wú)法改變的現(xiàn)實(shí)。大姑父等了一下午，因?yàn)榧敝s時(shí)間，他開(kāi)著車走了，那一走把我人生軌跡拖得變了形。直到今天他還在說(shuō)我，因?yàn)楝F(xiàn)在我們都在昆明。但我能在昆明，是我兜了很多圈子，吃了無(wú)數(shù)苦頭才來(lái)到這的，如果當(dāng)初跟著他來(lái)，那我就順理成章地成為地地道道的昆明人了，也許我也就成了一個(gè)地地道道的小市民，但這倒不是我希望的。母親在那時(shí)不是咒我，而是“嫁禍”于燒蠶豆和那個(gè)大我很多歲的朋友，雖然這二流子朋友而今已長(zhǎng)眠于地下。而我絲毫不怨他，我在多年以后把一切歸于命運(yùn)的安排，我就是多災(zāi)多難的命，像唐僧取經(jīng)一樣，不遭夠那么多難，似乎難成正果，但想想命運(yùn)之神究竟在哪誰(shuí)說(shuō)得清。

后來(lái)我讀了高中，那時(shí)我在河南的商丘，古時(shí)稱為歸德府的地方。生活的艱苦不說(shuō)了，生活了十多年我居然還是一個(gè)黑人戶，在高考來(lái)臨前我回了云南。那時(shí)和繼父的關(guān)系異常緊張，家庭困難，所以按莊戶人家的邏輯我應(yīng)該回家砍柴拉石頭掙錢(qián)娶媳婦，過(guò)平常日子，但是考慮到我自己不是那塊料，文弱書(shū)生一個(gè)，我不打算做個(gè)莊稼漢。我和繼父的關(guān)系開(kāi)始冰凍，我去麗江打工時(shí)他寫(xiě)信給我，叫我去當(dāng)兵，離開(kāi)他了，他仍然不放過(guò)我，我感覺(jué)到窒息，人生的路該由自己選擇，他為什么就要時(shí)時(shí)安排我呢！我堅(jiān)決不去，連信也懶得回他，現(xiàn)在想想也許他的想法是對(duì)的，如果我去部隊(duì)，憑著我能寫(xiě)點(diǎn)小東西，在那兒或許就有了更廣闊的天地，因?yàn)槲覐男【拖氘?dāng)兵。小時(shí)候我在青島看到海軍時(shí)我還央求母親給我買(mǎi)了一套海軍服，穿起來(lái)甭提多神氣了。干什么事你首先要感興趣，興趣可是最好的老師，但是為了和繼父賭氣，骨子里的那點(diǎn)倔強(qiáng)讓我頭也不回。再后來(lái)由于交不起學(xué)費(fèi)，上了師范學(xué)院，成了自己做夢(mèng)都沒(méi)想到的老師，一不小心，育人六載。當(dāng)老師有當(dāng)老師的樂(lè)趣，現(xiàn)在我的學(xué)生遍布昆明各個(gè)大學(xué)，這或許也是一種欣慰，但總覺(jué)得和兒時(shí)的理想差之甚遠(yuǎn)。轉(zhuǎn)身的錯(cuò)與對(duì)我實(shí)在說(shuō)不清了，“塞翁失馬，焉知非福”，在那些錯(cuò)誤的地點(diǎn)，不，地點(diǎn)也許從來(lái)沒(méi)錯(cuò)，只是我們站立的地方錯(cuò)了，于是我們?cè)賮?lái)一個(gè)錯(cuò)誤的轉(zhuǎn)身，一切再也無(wú)可逆轉(zhuǎn)。

記得前幾天在《遼寧青年》上看到一篇文章叫《你敲門(mén)了嗎》，故事說(shuō)一個(gè)來(lái)自農(nóng)村的、才華橫溢的少年，他無(wú)可救藥地愛(ài)上了班里一個(gè)氣質(zhì)高雅、美麗脫俗、家庭背景很好的女孩，女孩也十分仰慕他的才華，倆人一直保持著那種純潔的友誼，但是誰(shuí)也不愿捅破那層窗戶紙，男孩出身農(nóng)村由于自卑，女孩則因?yàn)轳娉帧Ｅ⒃诋厴I(yè)前的一天告訴男孩，她家里人都出去了，暗示了男孩，男孩憋在心里的話終于有機(jī)會(huì)表達(dá)了。但是男孩按照女孩給的地址找去，按了很多次門(mén)鈴，卻沒(méi)人來(lái)開(kāi)門(mén)，于是他傷心地離開(kāi)了，認(rèn)為女孩只不過(guò)隨口說(shuō)說(shuō)而已，自己怎么就當(dāng)真了呢！很多年后已為人妻的女孩告訴孑然一身的他，那天是她家的門(mén)鈴壞了，她忘記告訴他了，他只要敲敲門(mén)，而不是轉(zhuǎn)身離去，那么心儀已久的女孩將屬于他，幸福之門(mén)將不會(huì)再關(guān)閉，轉(zhuǎn)身間紅塵中他少了相伴的知己，也多了一位傷心的紅顏。一個(gè)轉(zhuǎn)身，愛(ài)人們從此南轅北轍，冥冥中似乎總有聲音在喊，轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)啊！只可惜世間多少傷心人沒(méi)有回頭，卻只會(huì)哀嘆。

來(lái)到陌生的城市后，天天疲于奔命，家的概念似乎淡了，父親重病，回了三趟家，每次轉(zhuǎn)身離開(kāi)總抱著幻想，總以為他會(huì)好起來(lái)的，最后一次看到骨瘦如柴的他，我有種預(yù)感，但我沒(méi)有在預(yù)感下留下陪他，他不知能否挺到我再次回去看他？已經(jīng)無(wú)法言語(yǔ)的他做著手勢(shì)，那個(gè)手勢(shì)或許就是挽留，但是我為了工作離開(kāi)了。那個(gè)轉(zhuǎn)身帶著多少殘酷的意味哦，我至今無(wú)法衡量，壓在心上隱隱如巨石般，彌留之際我沒(méi)能在身邊，入棺時(shí)我沒(méi)能看看他，于是從此陰陽(yáng)殊途。我無(wú)法原諒自己，每個(gè)我的心能騰出清閑的日子，我總要燃一炷心香遙祭他，彌補(bǔ)我曾經(jīng)的轉(zhuǎn)身之過(guò)，療我內(nèi)心深深的傷。

莫轉(zhuǎn)身，可我們還是頭也不回，甚至義無(wú)返顧；莫轉(zhuǎn)身，但我們還是固執(zhí)己見(jiàn)，甚至自我辯護(hù)；莫轉(zhuǎn)身，而我們?nèi)匀挥峦鼻埃踔铃e(cuò)誤獻(xiàn)身。紛繁塵世，諸般迷障，理智轉(zhuǎn)身，莫在轉(zhuǎn)身后嗟嘆，莫在轉(zhuǎn)身后呼喊，上蒼耳背，聽(tīng)不到這些。轉(zhuǎn)身是自我的選擇，謹(jǐn)慎點(diǎn)，小心點(diǎn)，彼岸的花香自然就會(huì)飄來(lái)。

葉永青 姿勢(shì) 版畫(huà) 150×600cm 2007

黑 暗

我想每個(gè)人的內(nèi)心都有一條黑暗的甬道，我們一生都在試圖從甬道中突圍出去，所以我們犯了錯(cuò)誤。所謂的錯(cuò)誤其實(shí)就是黑暗的外在顯示，有些人甚至走向了極端，比如詩(shī)人顧城。這位外表文弱白皙的天才詩(shī)人，你無(wú)法想象他會(huì)向自己的妻子舉起利刃，那可是結(jié)發(fā)妻子啊，但他終究砍下去了，黑暗將他自己也送入了極端：他也死了，歸入永久的黑暗中去了。人們無(wú)法理解左右這位天才詩(shī)人的“惡魔”是什么，連我這位很不愛(ài)詩(shī)的人也為此感到震驚；海子臥軌自殺了，從詩(shī)歌之神的手里接過(guò)死亡令牌后，他從我們的視線里永遠(yuǎn)消失了，在內(nèi)心黑暗的驅(qū)動(dòng)下，他不顧親人的悲慟和絕望，把身體交付給冰冷的鐵軌，他解脫了，后人卻無(wú)法解脫，很多的人還活在他的詩(shī)里，尋找著他臥軌的答案；三毛隨荷西去了，在遙遠(yuǎn)的撒哈拉，她把和荷西的愛(ài)情經(jīng)營(yíng)得像熱情的沙漠，也許在她的生命中不會(huì)再出現(xiàn)另外一個(gè)荷西，抑或再找不到活著的理由，連民歌大王王洛賓也無(wú)法給他歌聲之外的另一半，于是他走得匆匆而決絕。

走入極端的他們依然在黑暗里徜徉著，而我們呢，我們內(nèi)心那塊陽(yáng)光照不到的黑暗角落呢？它在哪里？它在哪左右著我們？我們不清楚，黑暗不是因?yàn)橐沟膩?lái)臨，是我們內(nèi)心總有背陰的地方，我們無(wú)法告知?jiǎng)e人，因?yàn)樗谖覀兩砗螅谶m當(dāng)?shù)臅r(shí)候它會(huì)潛入我們的內(nèi)心隱蔽起來(lái)。我們寶貴的軀體總是在黑暗的包圍中輸給所謂永恒的靈魂，這一切人們慣常的說(shuō)法是“無(wú)常”，這個(gè)無(wú)常鬼躲在冥冥中。其實(shí)冥冥就是我們內(nèi)心的某個(gè)角落，無(wú)法抗衡的命運(yùn)似乎永遠(yuǎn)游離在我們之外，真正的卻是駐扎在心靈里，于是心理學(xué)家說(shuō)我們要突破自我。其實(shí)我現(xiàn)在才明白，那個(gè)自我就是內(nèi)心那個(gè)黑暗的角落，突破說(shuō)白就是向黑暗宣戰(zhàn)，可惜很多人窮其一生都無(wú)法突破自我。

葉永青 畫(huà)鳥(niǎo) 布面丙烯 200×150cm 2008

小的時(shí)候很怕黑，天一黑更甚，那時(shí)還沒(méi)有電燈，煤油燈的光源總是覆蓋不了多大的地方，而且把人的影子拉得很長(zhǎng)，那些長(zhǎng)長(zhǎng)的影子比我們的身體大出幾倍，起初也許我們的怕就是那些拉長(zhǎng)的影子造成的。加上大人愛(ài)講鬼故事，嚇唬哭鬧的我們，于是我們?cè)诤诎抵朽淙艉s。那時(shí)村西的山坡上埋了許多人，大人們就發(fā)揮各自的想象力說(shuō)那些鬼會(huì)在晚上出來(lái)狂歡，和人過(guò)節(jié)一樣，那時(shí)不明白鬼為什么要那么高興，出于恐懼，也不敢問(wèn)大人為什么鬼要天天出來(lái)狂歡，難道鬼認(rèn)為自己和人生活在不一樣的世界是一種解脫？經(jīng)常有晚上出去放田水的人會(huì)碰到鬼，甚至連我舅舅都說(shuō)他在村西的三觀殿下見(jiàn)到了鬼，當(dāng)時(shí)那鬼向他借火，我問(wèn)鬼借火干嘛？舅舅說(shuō)能干嘛，吸煙唄！哦！我似乎明白了，覺(jué)得這鬼也是個(gè)煙鬼呵！不然怎么敢跟人借火。但是我又問(wèn)，不是說(shuō)鬼怕火嗎？舅舅的回答似是而非，你說(shuō)半夜三更的，哪個(gè)人會(huì)在那荒郊野地里，而且我剛把火把湊過(guò)去，那鬼打了個(gè)唿哨，倏忽就不見(jiàn)了，你說(shuō)那不是鬼是什么？而且人怎么能在崎嶇不平的河道里跑那么快？小小的我實(shí)在想不出還有什么東西如此迅捷，于是就姑且相信世間有鬼。

鬼是黑暗來(lái)臨之后，在人們似乎進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)的時(shí)候才開(kāi)始活動(dòng)的，這鬼界和人世間一樣有好有壞，比如向舅舅借火的可以稱其為無(wú)傷人惡意的鬼，而有些鬼則像世間的惡人，它會(huì)處處與人作對(duì)。

大人們?cè)谖覀兛謶值幕A(chǔ)上告訴我們，晚上，特別夜深的時(shí)候，有人叫你的名字，千萬(wàn)不能答應(yīng)，一答應(yīng)，你的魂兒就會(huì)跟鬼一起去了，鬼讓你坐轎，也就是把你丟在刺蓬上；領(lǐng)你往墻上撞；讓你往井里跳……好家伙，這些可差不多全是致人死命的舉動(dòng)啊，這鬼真是可惡！但是我們又對(duì)他們無(wú)可奈何，活動(dòng)在黑暗里的他們有超乎人類的偉力。于是小時(shí)候自然而然地怕黑，大了以后才知道這些都是生理上的懼黑，其實(shí)我們不可能在白天把所有的事情做完，很多事情還要在夜幕降臨后來(lái)做。譬如走夜路，我一個(gè)人有一次走了很長(zhǎng)一段夜路，那段路據(jù)說(shuō)有很多鬼出沒(méi)，但是為了回家我還得走，最終我克服內(nèi)心的恐懼走完那條路，沒(méi)碰到鬼，慢慢地我發(fā)現(xiàn)其實(shí)外界的黑暗給我們?cè)斐傻目謶诌h(yuǎn)遠(yuǎn)不抵內(nèi)心的黑暗，走不出內(nèi)心的黑暗，我們將永遠(yuǎn)陷在自我的泥淖中無(wú)法自拔。隨著年齡的增長(zhǎng)，見(jiàn)識(shí)的增多，那些生理上的黑暗恐懼逐漸遠(yuǎn)離了我們，困擾我們內(nèi)心的黑暗卻越來(lái)越多，大面積地在我們的心里延展著。

高考結(jié)束，我落榜了，我是平時(shí)師生認(rèn)為的優(yōu)秀生，平時(shí)的榮譽(yù)讓我負(fù)載了太多的期望和責(zé)任，能考上是自己的榮耀，也是別人的安慰，考不上別人失望都在其次，無(wú)法原諒自己才是致命的。那段時(shí)間我把自己關(guān)在黑暗里，我似乎感覺(jué)到黑暗已經(jīng)籠罩了我的世界，我似乎能聽(tīng)到胡子生長(zhǎng)的聲音，幾天下來(lái)我蒼老了一大截。接著我只有外逃，我到那個(gè)沒(méi)有幾個(gè)人認(rèn)識(shí)我的地方躲藏了起來(lái)，后來(lái)我發(fā)現(xiàn)無(wú)論我躲在哪里，我終究無(wú)法躲避我內(nèi)心的黑暗，終究無(wú)法突圍出去。暗夜里程海湖在晚風(fēng)吹拂下，撲向岸邊，發(fā)出巨大的空響，躲在工棚里的我總感覺(jué)自己被什么淹沒(méi)著，想到未來(lái)的不可知，前途的不可測(cè)，人生航道中種種的艱險(xiǎn)，我從來(lái)沒(méi)感到過(guò)如此滄桑和失落，整個(gè)世界都在陷落，最后我成了孤島，孤島則陷在永恒的黑色海水里，漂流到哪兒都是黑暗。最終我戰(zhàn)勝了黑暗，因?yàn)槲疫€要用高考證實(shí)自己，最終漂流讓我找到了停泊的港灣。

第二次黑暗襲來(lái)是在我進(jìn)入教育崗位的次年，那年我和電視臺(tái)談妥，臺(tái)里同意接收我，當(dāng)時(shí)我的理想也就是當(dāng)一名翻譯或者記者，能進(jìn)入電視臺(tái)我也算夙愿得償了。然而我們的上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)不給簽字，不能按正常調(diào)動(dòng)手續(xù)意味著我就要出去打工，餞行的飯也吃了，人卻沒(méi)走成。一個(gè)學(xué)校鬧騰得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，一個(gè)小小的鄉(xiāng)鎮(zhèn)幾乎都知道我要出去，但是最終沒(méi)有出去成，那段時(shí)間總覺(jué)得自己像過(guò)街的老鼠，這種奇怪的感覺(jué)讓我的工作激情幾乎降至冰點(diǎn)，談了多年的女朋友在這時(shí)也和我發(fā)生最為激烈的“戰(zhàn)爭(zhēng)”，我不是那位能一葦渡航的達(dá)摩，無(wú)法渡自己到彼岸。內(nèi)心的黑暗像洶涌的海水嗆得我靈魂顫抖，最后是那句“既來(lái)之，則安之”的古話救了我，人生的種種不如意似乎總能擊垮我們，于是在自我的安慰與療救下我度過(guò)了人生的第二次黑暗。

從生理上的黑暗畏懼感到心靈上的黑暗畏懼感，其實(shí)每走一步我們都在成熟，黑暗無(wú)處不在，但是最終它都要潛入我們的內(nèi)心。用我們的智慧雙手撥開(kāi)那厚重的窗簾吧，讓窗外的陽(yáng)光灑進(jìn)來(lái)，再拿起那潔凈的拂塵撣去隱匿的黑暗，我們的心一定會(huì)充滿光明。

驅(qū)除黑暗似乎有史以來(lái)就是我們的大事，而今還是，將來(lái)更是，因?yàn)槿祟愒桨l(fā)展，自我的障礙就越多，我們內(nèi)心的黑暗也就越盛。