手

謝友鄞

手

謝友鄞

“哐啷”一聲，鐵門打開，我被推進囚室。我做好了有這么一天的準備。也許我大咧咧的模樣兒顯得嫩，不像真正的罪犯那般沮喪，更看不出慣犯的邪惡。囚室里另一個人，倚在墻角，默默地打量我。突然，他騰地跳起來，把我嚇了一跳！我下意識地攥緊拳頭。他有三十七、八歲，滿臉胳腮胡子，背微駝，眼睛霍霍發亮，問：“你怎么進來的？”他的聲音有一股“磁”性，在小號里嗡嗡響。

我咬住嘴唇。我不能出賣自己。

他看出了我的戒備，一吐舌頭，像個孩子似地笑了。自我介紹道：“羅浩，新聞攝影記者，因為抓拍幾個鏡頭入獄。”

我松了口氣。我從首都流竄回來后，散發天安門廣場詩抄，被當局拉大網，收了進來。

羅浩搖搖頭，道：“你沒有寫詩？沒有散發你自己的大作？我一看你就是個詩人。”

我太年輕，經不起捧殺，樂了，和這個家伙親近起來。可是，羅浩從不談他的家庭、身世，對前途的憂慮，也不向我打聽這些。只要鐵門關上，看守走開，就嘰嘰喳喳，向我嘮叨他的攝影藝術。我對攝影不感興趣。一次，厭煩了，我說：“算了，你因為搶幾個鏡頭，倒這么大的霉，不值。”

“你說什么！”羅浩漲紅臉，瞪住我。

我不服氣地盯住他，心里好笑：這里不是市場，就是做買賣，也不能你吆喝啥，我就買啥呀。羅浩見我不買他的帳，氣急敗壞，吭哧吭哧喘，樣子又慘又可憐。呆愣會兒，羅浩一拍腦門，說：“你知道那幅《不屈的英國人》嗎？”

見我發愣，羅浩得意地一笑，說：“第二次世界大戰時，加拿大攝影家卡徐，被派去給邱吉爾首相拍照片，準備印制招貼畫。邱吉爾正吸著雪茄，他以雪茄不離口著稱，神態平靜、溫和。突然，卡徐從邱吉爾口中奪下雪茄。邱吉爾被激怒了，左手叉腰，右手撐緊座椅扶手，雙目憤怒前視，嗨，‘老獅子’的氣勢出來了！”羅浩右手食指一勾，“卡徐拍下這個鏡頭，印制成數百萬張招貼畫，用來表現英國人民不屈的性格，一直送到前線，在反法西斯戰爭中，起到了巨大的鼓舞作用。”說完，羅浩興奮地盯住我，注意我的反應。

搞藝術的，都有股瘋魔勁，都想征服別人。我和我的朋友們，有時為一首詩，吵得面紅耳赤。但像羅浩這樣狂熱的藝術囚犯，我還沒見過。我年輕，心性高傲，故意不屑地說：“那不是造假嗎？我討厭作戲。”

像當頭挨了一拳，羅浩臉色難看。半晌，他喉結滾動，勉強一笑，說：“你真是個犟驢子！你說得對。生活中好多人，都有一張有味道的臉。但在相機前一擺，那些動人的東西就消失了，姿勢造作，肌肉僵硬，甚至呆頭呆腦。要搞抓拍。”他一個下蹲，右臂彎曲平抬，做了一個手持相機，按下快門抓拍的姿勢。

王興偉作品02

放風了，拘留所一扇扇鐵門打開，囚徒們一溜兒小跑出去。院落不大，四周高墻電網禁錮。囚犯們一個緊跟一個排好隊，不準左顧右盼，不準交頭接耳，一律發瘧疾似的小踏步前進，到了院心自來水龍頭前，“噗哧噗哧”，抹兩把臉，五秒鐘內必須洗完，然后跑回囚室。

早餐是：一個窩頭一塊咸菜一勺稀粥。我摸一下自己的臉，快沒了，瘦得眼珠子比窩頭大。羅浩瞟我一眼，搶過一個窩頭，用按動快門的食指往窩頭眼里一插，撂下了，又抓起另一個窩頭，食指向眼兒里探去。我心里惱火，這不是相機。羅浩把窩頭朝我一遞，說：“這個給你，眼兒小。”

我心一顫，差點兒掉淚！

羅浩神秘地說：“我發現了一只手！”

“什么手？”

“水龍頭對面那幢房子，是單人囚室，鐵柵窗上伸出一只胳膊。我敢斷定，不是盜賊的手，更不是殺人犯的手，那只手深沉有力，是一位有知識的鐵腕人物的手。”

我說：“你看見他了？”

“嘁，小窗戶那么高。”

“就憑一只手？”

羅浩差點兒叫起來：“你還要什么？！”

要是在家里，我準會大笑著，在床上翻起跟斗來。我不想跟羅瘋子抬杠了，就憑他那個活命的窩頭。

第二天早晨，我從水龍頭下噗哧完，轉身往回跑時，抬頭一瞅，果然，對面高高的鐵柵窗內，伸出一只手。

我跑回囚室，羅浩比往常晚到幾步。他仍一臉神秘，告訴我：“那個人是工業局的局長。”噢，怪不得排隊洗臉時，后面有嘀咕聲，羅浩準是跟囚友探聽到的。“我采訪過他，還是個高級工程師啦。”羅浩把聲音壓低，“鄧大人上臺后，他也上了臺。他把局里的造反派頭頭拿下去，全市的機器統統轉起來。我拍過一組照片，題名叫‘忽如一夜春風來’，轟動全省。這回老天爺翻臉，他成了‘還鄉團’。那是個硬漢子，不服，又被打成現行反革命。”

果然是這樣一個人！羅浩對手的準確判斷，使我佩服得五體投地。

羅浩咬著窩頭，自言自語：“把那只手照下來。”

我驚訝：照一只孤單單的手有什么用？

羅浩一笑：“畫人難畫手。真正的攝影藝術家，最喜歡表現手。那只探出鐵窗的手，青筋暴漲，五指修長，充滿抓力，像一只出擊的猛獸。”

羅浩對那只手的想象，如醉如癡了。單人囚室是重犯，從沒見那人跟我們一起放過風。

羅浩莊重地向我宣布，他已經完成了構圖背景：灰黑色的大墻、電網，灰黑色適宜表現壓抑。主景：黑洞洞鐵柵窗內，伸出一只手臂，呼喚著自由，象征正義和不屈！必須在早晨照，朝霞滿天，將那只鐵青的手染紅了。紅顏色意味著血與火！

我心里苦笑，一對陷入絕境的人，在談話梅，談山珍海味。我舔舔干裂的嘴唇：“這么說，咱們必須來一張彩色照？”

“當然，顏色能表現感情。詩人，讀過《色彩》這首詩嗎？”羅浩盤腿坐在我面前，雙手撐膝，前額幾乎抵住我的前額，低吟起來：“自從綠給了我發展，紅給了我熱情，黃教我以忠義，粉紅賜我以希望……”啊，聞一多的詩。我心血沸騰：“從此以后，我便溺愛于我的生命，因為我愛他的色彩。”

我們焦渴的嘴唇顫抖，彼此的氣息撲臉。不僅僅是色彩，不僅僅是這首詩，那位慘遭殺害的愛國詩人的命運，使我們想到自己，激動得不行！

漸漸地，我控制不住自己了，像感染上昏熱癥，跟著羅浩，津津有味地談論那只探出鐵窗的手。我說：“那只手，最好攥成拳頭，才有力量。”

羅浩反駁：“不不，現在這樣最好。”

見我滿臉不服，羅浩說：“好好，我畫給你看。”

羅浩雙手跳回自己的身上，摸遍所有衣兜。他在找筆，他忘記入獄時就被搜撿一空。羅浩失望了，匍匐在地上，轉圈兒爬，伸手一撲，從墻根下抓住一根小水泥石條。羅浩急急忙忙，在水泥地上畫出那只手。抬起頭，死死盯住我：“怎么樣？五指叉開，每一根指頭都充滿激情，都像在傾吐著語言。這手，有一種特殊的感召力！”

我再一次被他征服了。我們統一了認識，達成兩項協議：第一，拍一張彩色照；第二，探出鐵窗的胳膊，五指要伸直叉開。

每天早晨一醒，我們就焦躁不安，急不可耐地盼望鐵門“哐啷”一聲打開，沖出去，看一眼那只手。每次放風回來，我們就講述那只手每一個微小細節的變化，自己的最新感受。我們幾乎每時每刻都在議論、想象，甚至夢見那只手。可是，把本應擁有無限空間的想象力，囚禁在這樣狹窄的范圍內，人的意識怎么受得了！

我們由熱情變成狂熱，由狂熱發展到偏執的昏熱。終于，我頭疼得要爆炸，猛地出一身冷汗，清醒過來。我畢竟沒有像羅浩陷得那樣深。我暗自一驚，不能再這樣下去了，要不然，我準會跟著羅浩一起發瘋。我像想起什么，冷淡地說：“咱們拿什么照呢？”

王興偉作品03

羅浩一愣！他大概還以為，他像在入獄前那樣，胸前永遠挎著架相機呢。這簡簡單單的現實，給了他致命一擊。我們被關進拘留所后，都沒有被判刑。羅浩像面對死亡判決書，頭一下子耷拉下來。

我心一顫，后悔了！

不料，更沉重的打擊接踵而來：那只伸出鐵窗的手不見了。又過了一日，那只手臂仍沒有探出鐵窗。

放風回到囚室，羅浩的臉一次比一次慘白，眼神一次比一次呆滯。我也發現了那個變化。我們彼此心照不宣，彼此保守著秘密，誰也不敢宣布這個駭人的消息。囚室變成了墳墓，羅浩像個死去的人。我們心里一遍遍想著：對面那只手臂，從鐵窗外一點點縮回去，縮回去，那人猛地摔倒在地上，手臂攤開，永遠抬不起來了。他被拽著胳膊，拖出牢獄，扔上尸車……夜里，羅浩一聲驚叫：“手，手！”

我們醒過來。幸虧夜深，沒有人聽見。我勸道：“算了吧，就一個鏡頭。”

羅浩抱住我，亂蓬蓬的頭蹭著我的肩胛，像一只受傷的狼，哀哀低嚎：“兄弟，抓拍抓拍，咱們的動作太慢了！”

我心里一驚：他是不是神經錯亂了？

第二天早晨，我擔驚受怕地睜開眼睛，羅浩正沖我笑呢。我松了口氣。鐵門打開后，羅浩像一支原始人射出的利箭，第一個沖到院心，腦袋往水龍頭底下一掠，可他根本沒洗臉，便往回跑。這次，他繞的圈子特別大，跑到單號囚室鐵窗前。墻根下，倒著一只水桶，羅浩裝模作樣去扶。

我心一懸：他要干什么？我感覺到他在呼喚什么。羅浩將水桶扶起，朝鐵窗一望，仍是黑森森空洞洞，羅浩露出滿臉的痛苦和絕望！突然，他不顧一切地抬高聲音召喚：“手，手！”

我臉色煞白，渾身冰涼：完了！

早有警覺的看守跳過去，舉起槍托狠命一擊！“啊呀！”羅浩一聲慘叫，嘴角、鼻孔竄血，捂住太陽穴，蹲下，慢慢蹲下。他的臉，仍朝鐵窗望著，就在這時，奇跡發生了：那只蒼白的手臂抖動著，頑強地伸出鐵窗。羅浩沉重的眼皮抬起，眼中射出奇異的光彩。羅浩用胳膊肘抵住膝頭，右臂艱難地彎曲、平抬，在劇烈的顫抖中，做出了一個手持相機，按下快門，抓拍的動作。

院子里的人驚呆了！看守也愣住，以為那奇特的動作，是垂死前的掙扎。啊啊，我嘴唇咬爛了，血水咽進肚子。身邊，自來水嘩嘩流淌；頭上，朝霞熱烈地燃燒。大墻外面，又開始了瘋狂的一天。媽媽一定又流了一夜的眼淚。可是，她們知道嗎，整個世界知道嗎，一位藝術家在血泊中，獲得了無限的滿足！羅浩扭歪的臉上，浮起燦爛的笑，一幅杰作誕生了！