美好的人類和人性本質的顯露

□馬明奎

美好的人類和人性本質的顯露

□馬明奎

一

有足夠的理由表明：玉水將視野從社會拓向歷史、再拓向自然的進程中，不僅有過深摯的對于大地和人民的感恩情懷，而且逐漸產生了如此凄艷美濃的宇宙暢想，這種暢想似乎也不可以簡單認定為是一種童心詩意的恢復，更主要的倒可能是一種失落，一種對于古老世界進入昏暮癥候的悲悼。換言之，《九龍山，龍吟河》里對于二狗媳婦的跪拜，《白狐》里對于冬梅姑娘的悲默，無不隱喻著一個事實：那種苦難中相依相傍、生死間相知相應、超越榮辱、立定沉浮的“情”正在消彌，否則，作者為什么呼吁、悲悼并且如此的銘心刻骨呢?

《九龍山，龍吟河》是一部凝重的反思歷史之作，以二狗媳婦為代表的鄉村人民在民族和國家遭遇大難的關頭，只是出于通常情理的善惡之辨、倫理親情，以死保護了魏將軍和他的戰友們。那時，魏將軍與二狗媳婦是生死相依、血肉相連的親人，并不存在為執政黨建構起來的拯救和感恩關系，亦即二狗媳婦并不是為了拯救誰，只是為了圖生存，與魏將軍往來奔波；魏將軍也只是因為患難與共而產生了樸素的感恩心理，本質上講，兩者都是一種美好的人類和人性本質的顯露，此種本質是超越任何社會歷史闡釋而自在清明的。可是，在“文革”的特殊年月，卻遭到混亂的社會闡釋，這種闡釋近乎污蔑。魏將軍或執政黨的悲哀并不在于忘失了那份本該記牢的感恩之情，事實上他們沒有也不曾忘懷，悲劇在于執政黨的邏輯理性或感恩之心并不能抵御或阻絕這種混亂闡釋，亦即“文革”的暴力和劣行并不能從感恩報德這一傳統美德的喪失來闡釋，也不是說革命的本質就是六親不認、顛倒是非。而是一種革命性的執著一旦走到盡頭，走向絕對，不但失去了準確的對象和應有的分寸，而且喪失了主體，變成自己革自己的命。革命在這里成為一種抽象自然力，一種孽緣。一旦革命對象變成自己，革命的主體就成為自己的敵人，亦即自己成為自己的敵人。沖擊二狗媳婦和魏將軍的并不是日本帝國主義或國民黨反動派，而是勞動人民自己。小說雖然竭力渲染了愣秋的智力、品德以及“左派”瘋狂癥候等負面因素，但是愣秋絕對屬于勞動人民。革命變成革自己人的命，這是執政黨一直以來沒有悟出的一個邏輯悖論。玉水的小說反思到這個程度，不可謂不深刻。但問題的更深刻處在于：一旦悟到這個悖論，革命就成為反思對象，革命的邏輯——歷史邏輯和人性邏輯，就會遭到顛覆，這是另一個話題，不談。

《白狐》正是這樣一種規避革命話語前提下的詩性暢想。封建倫理的代表趙四爺并沒有像過去那些模式化的闡釋一樣被寫成十惡不赦的壞人或敵人，而是一個十足的小地主，一個顧念著自己的外甥女的命運，又逞示著一己權力意志的封建家長。亦即階級性小于他的倫理親情感，這是一個合理也合適的闡釋。玉水沒有囿于反封建、爭自由的主題，而是在描述了夏葵放失心愛的人、回歸家庭倫理的悲劇之后，尤其描述了他與冬梅的令人凄楚的陰陽之隔、生死之戀。這里有漫天皆白的雪原和山坳，有凄冷干冽的風寒和雪天，有昏鴉暮煙，有貧寒人家，尤其是還有一只溫婉可憐的小白狐——它自始至終參與了這雙生死戀人的宇宙悲情。由于白狐的存在，夏葵和冬梅的愛情不再是社會意義上的封建與反封建之爭，不再是人世間一份知交背離、相宜不契、愛而不能的情感悲劇，而是一個用心靈和愛情鋪就的宇宙之橋：不能行車走馬，卻能濟渡靈魂。通過這座橋，夏葵與冬梅雙雙走入靈性感知的世界，走入愛意相融的真境，走入人與自然、人與世界、人與自己心心相印、情意相商、美美相互的圓融之境。我在讀《白狐》的時候，常常幻出《紅樓夢》白雪紅梅的影子，幻出十八世紀初葉出現在賈府大觀園的一幅貴族少女爭奇奪艷圖：寶琴和寶玉，以及眾兒女，在沉郁凄冷的天空下，美艷潔白的雪地上，隔了梅花樹，有非常非常遙遠的笑語聲傳來……然而是那么低弱地消逝在世紀的陰冷的風氣里，很久很久沒有回蕩起來了。可是，我們在玉水的小說中聽到了回聲，他激起我們非常深遠而美麗的宇宙之思和詩意之想。這種美麗之思的更深層的意蘊在于懺悔：對于塵世殺戮和人間情愛的懺悔。打死金錢豹和生下胖小子是同一天，這在夏葵的人生中是雙喜臨門的大喜事、大美事，尤其是他獲得一張豹皮可以給他的冬梅的墳頭上添加一床皮褥，他的愛就這樣與殺、與生同一了!這是一個宇宙奇跡嗎?美中不足的是，他顧及不到那只小白狐。生兒子、殺豹子、祭冬梅，這一切成為俗世間最值得慶賀的慶典，可是小白狐的出現和消失，將這一切都沖淡了，他的生命也走到終極。雖然作者努力從因果報應的傳統文化旨趣中灌注了生態科學的理性因素，但是小說的真正動人處還在前者，在于超越唯物主義和科學主義的詩性暢想和神性強調。比起這個世界的權力迷信和科學崇拜來，對于鬼神和形而上世界的追尋，已經不是迷信，而是一種人之為人的存在理性了!

二

《月亮還是那個月亮》（原載 《草原》2008年12期）既是開篇之作，也是扛鼎之作。在反思執政黨的政治結構方面，作者所達到的文化深度和所持有的現代意識，是令人贊嘆不已的。

首先，小說勾勒了一幅典型的中國式的政治結構圖式。以何天晴為權力端點，直線而下是縣委書記鄭方羽，第三個層級是縣委辦公室趙主任，由此散開一個扇面：謝老根、魏大頭、侯局長、姜四眼兒、郭大炮……這像是一個一個的神經乳頭，何天晴正是通過這些“乳頭”緊緊地抓牢著他們身后成千上萬的人民，順利實施著他的政治意志和權力分配。當然，對于這個結構的分析或闡釋可能是社會學家的事情，但是我們的確看到一個自上而下，漸漸落實的政治過程：何天晴的抽象的政治意脈經過鄭方羽的相對單一的政治代言，再經過趙主任的苦心孤詣的政策落實從而具體化，變成人人可以理解的、但是無權擅自闡釋或進行權威鑒定的政治實踐。這是一個一貫而下的專制和強制過程，也是一個心不由己的分散和模糊的過程。可以想見，任何政治動意一旦進入這一過程，不是令行禁止，就是漸漸消散，關鍵在于權力端點對于下位的掌控能力和施力效應。這就像牛魔王手里的那把鐵扇子，既可以煽風點火，亦可以逍遙自任，要玩得得心應手。

從這樣一個政治結構的整體看來，縣委書記鄭方羽其實是個智力和能力都不超異的庸常之輩：捧枚大針認鐵棒。何天晴根本沒有把一票之失看作一回事，激動或見怪的是他自己。專制體制下的政治激情由此可見一斑：忠誠后面潛隱著的是恐懼和把持。在這一點上，已經從封建時代的宇宙道德之思和天地人生之念頹墮下來，他們并不懷有更為超越的政治詩情，只是為了把持住已有的權力和利益，這是一眼就能夠看穿的事實。鄭方羽的所謂政績其實是一種專制和暴力的合力，就其個人品質和智慧看，幾乎一無可言。即使是這樣，鄭方羽還是一個可圈可點的人物，他至少不私自瞞藏什么，也不至于拿捏虛擬什么。這就夠了。一個不依恃權力而膽大妄為的忠實的政治家，就是人民的福音。所以鄭方羽的急躁里其實也包含了對于一方人民的利害得失的焦慮和關懷，這又使得這個政治極端分子統治下的晴川縣隱喻了一個時代的政治幻想：對于黨的忠誠，過去是，現在仍然是官員能夠實現對于人民的關懷的政治保障和人格保障!

第二，小說浮世繪式地描繪了以趙主任為代表的一群機關干部的人生百態。作者的現實主義手法嫻熟自由，幾乎在一篇訴述過后，人物就躍然紙上了。玉水的高明處在于：小說并沒有停滯于人物的性格化表述，比如趙主任的圓滑能忍，謝老根的正直誠實，魏大頭的精明強干，侯局長的萎瑣秀慧，姜四眼兒的清風明月，郭大炮的粗蠻剛直……而是以此為基準，進一步呈現了他們在強權和暴力面前各自的焦躁心態和應急方式，那樣一種文化人格狀況。我們多么遺憾：清風明月自詡的姜局長，已經意識到一票之失并不足以說明什么，可是，他并沒有太多的政治關切，尤其沒有去拷問圍繞一票之失所進行的政治追逼究竟意味著什么。最令人嘆惋的是郭大炮，我們對他的預期是一個能夠放下一切政治得失之念，堅持人格尊嚴的帶有豪俠心性的人物。事實證明，他不過是一個玩具式的小人物：夸張足夠，奔突也足夠，鬧到最后不過是沖到何書記面前懺悔了一番，表現了十足的小精明和小得失。一種政治品格和人性尊嚴，一種政治決心和人格特色，就那么糊里糊涂地幻化為一種小孩子頑皮式的政治淘氣。換言之，在政治強權和專制意志下，每個官吏的政治操守中并不含有深刻的人民性的思考和個體性考究，只是一味服從。在專制鏈條上，他們都是一個個的轉換器，把權力頂點的政治意志轉換為千千萬萬人的實踐，個人的和智性的政治一點點也不存在。這是長期以來張揚天人合一的中國文化對于專制體制的人格方式，也是文化狀態，其中以個體的意志消彌乃至消失為前提，也是為特色。

第三，玉水的小說以按鍵的方式給古老世界的昏暮癥候點了穴，趙海忠稱為“按鍵效應”。我們不禁想問：說到底，不就是郭大炮昏昧之際按錯了投票鍵而已，怎么就激起鄭書記那么大的恐懼以至形成幾乎席卷了晴川縣的巨大政治恐慌呢?可以說，郭大炮的昏昧(作為本能或特色的生命昏睡狀態)本身就是一個天大的笑話，這樣的人怎么能夠進入權力中心，并且自詡為一種政治風范呢?事實上，郭大炮是肉體昏眠，大多數官吏是政治昏昧，這倒是與古往今來的專制政治下人性和理性的昏愚麻木狀態非常吻合，某種意義上說，玉水的小說抓住了這一要穴，他是有象征意義的。其次，按錯了鍵，只須聲明登記，重新認證，一共十來個人，此種政治宣布是完全可以順利操作的。可是郭大炮不敢，一直遮掩到忍無可忍。原因不在于郭大炮的膽小如鼠，而在于，這個鍵按到了昏暮世界的要穴上。投票機作為一物，是現代性或民主化的象征，它本身就是一個符號。于專制體制鐵一般的內幕里突然出現這么一個投票機，其象征意義遠遠超過其現實主義的細節的異域。這是一個“錯接”，古老世界的昏暮癥候里包藏了一個現代性或民主化的機鈕。如果現代性或民主化不是以錯謬的方式從內部發生，就會以模式化或性格化的政治品質的頹墮和沒落將政治主體實現為專制的死滅。玉水說，月亮還是那個月亮。可是我們能說，社會還是那個社會嗎?晴川還是那個晴川嗎?

《月亮還是那個月亮》的現代性遠遠超過其現實主義品格，進入某種荒誕，這是玉水的超邁之處，也是中國政治的無奈之時。我們欣賞玉水推出每個人物時的那種概述式手法：將人物停滯在一個闡釋立場上，從人物性格化的框架里灌注生命真實的內涵，灌注人性事實的東西，這使得他筆下的人物不僅真實，并且親切，而且攜帶了玉水本人的評價和觀點。就敘述而言，玉水的政治身份是小說政策分寸的一個客觀限定，我們正是由此獲得這樣的信息：中國政治改革會在這一代政治家手中成功。玉水對于執政黨政體的反思一點也不亞于那些文學家或思想家的深度，而且極有勇氣和魄力。這既是他的政治的成熟，也是文學的成熟，我們為之感到欣慰。

〔責任編輯 阿 霞〕