“亞特蘭蒂斯”號奏響離別的終曲

李凌云

看到上面兩幅照片，你會發現什么呢？細心的你一定會發現：照片拍攝時間相隔了30年，畫面里都有很多人，鏡頭近處的小主人公很相像……是的，上面兩幅照片分別記錄了美國一對父子見證航天飛機開啟和退役之旅的場景。

后一幅照片的時間定格在了2011年7月8日，這一天，美國“亞特蘭蒂斯”號航天飛機從佛羅里達肯尼迪航天中心飛向太空，奏響了離別的終曲。這是美國航天飛機項目的最后一次飛行任務。“亞特蘭蒂斯”是一個失落的史前文明代稱，而用“亞特蘭蒂斯”號執行這次航天飛機謝幕之旅，會不會是有意這樣設計的呢？

航天飛機風雨30年

30年前的4月12日，隨著點火的巨響和無數人的歡呼，第一架航天飛機“哥倫比亞”號帶著載人航天的新夢想向天空飛去。30年后，“亞特蘭蒂斯”號航天飛機則為這一篇章畫上了圓滿的句號。

美國從上世紀70年代開始研發航天飛機，最初的設計和構想就是作為運輸工具，等于往來于太空中的大貨車。事實上，在它們問世的頭幾年里，就是被普遍地叫做“太空卡車”，用于搭乘宇航員，將重要的貨物送到地球軌道上，并且讓宇航員能夠在地球軌道上做有用的事情。

1981年4月12日，一個振奮人心的消息傳來了，在佛羅里達肯尼迪航天中心聚集了上百萬人，他們正在參觀第一架航天飛機“哥倫比亞”號發射升空。這架航天飛機在繞地球飛行36周后安全著陸。這次歷史性的飛行，開啟了人類探索太空的新篇章。

隨后的幾年,“挑戰者”號和“發現者”號相繼試飛成功，“亞特蘭蒂斯”號和“奮進”號也成功升空。隨著這些航天飛機的不斷升空，人類探索太空的腳步一步步加快，這些航天飛機也成就了卓越的功勛：它們不但將衛星送上過軌道，將行星探測器送到地球軌道上，還搭載實驗室部件，并作為國際空間站完全建成之前的臨時空間站使用。在2002年之后，航天飛機又轉型為向國際空間站運輸貨物的貨運飛船，這對于能夠再利用的飛船來說是非常難得的。

2011年7月8日，佛羅里達肯尼迪航天中心發射現場可用“人山人海”來形容，大家爭睹“亞特蘭蒂斯”號航天飛機點火升空的歷史性時刻。本次太空之旅持續12天，在結束了最后的旅行后，“亞特蘭蒂斯”號返回肯尼迪航天中心，結束其歷史使命，這也標志著美國30年航天飛機時代的正式終結。

航天飛機的榮耀

135次飛行，355名宇航員，8億多千米行程，運送1?750噸貨物……這是美國航天飛機項目30年來創下的紀錄。

作為人類迄今建造的最復雜、功能最強大的多用途航天器，航天飛機不僅能由宇航員操作發射、捕捉衛星，還具有宇宙飛船不可比擬的運人載貨能力，歷史紀錄單次最多載員8人，運送物資最重25噸，其運載能力成了建設國際空間站的根本保證。

“發現”號

1990年4月24日，“發現”號將價值15億美元的“哈勃”太空望遠鏡送上太空，人類從此有了觀測遙遠宇宙的“火眼金睛”。

“奮進”號

1993年12月4日，“奮進”號在軌修復“哈勃”太空望遠鏡，開創太空修復大型探測器的先例。

1995年6月29日，美國“亞特蘭蒂斯”號與俄羅斯“和平”號空間站實現歷史性對接，宇航員在太空“串門”，開啟了兩國太空探索合作的時代。

1998年12月4日，“奮進”號把美國為國際空間站建造的第一個組件“團結”號節點艙送入太空，兩天后“團結”號與俄羅斯“曙光”號貨物艙對接，啟動了拖延多年的空間站建設。

此外，航天飛機還實施了生物、材料科學、天文學等領域的2?000多個在軌科學實驗。

航天飛機的謝幕

美國一共建造過六架航天飛機，除作為樣機的“企業”號、墜毀的“挑戰者”號和“哥倫比亞”號之外，還有已經結束飛行任務并分別落戶美國首都華盛頓、第二大城市洛杉磯博物館和肯尼迪航天中心成為展品的“發現”號、“奮進”號和“亞特蘭蒂斯”號，它們將吸引著千千萬萬對太空充滿熱愛和好奇心的人們前去觀看。

期望在現實中破滅

美國航天局最初研制航天飛機時，寄予很大的期望：希望它既能代替運載火箭把人造衛星等航天器送入太空，又能像載人飛船那樣在軌道上運行，像飛機那樣在大氣層中滑翔著陸；還希望它能重復使用多次，并自由往返于太空與地面之間。

最初設計航天飛機的“賣點”是它每周都能發射，前往太空將非常安全且便宜。但事實上，這些想法或許過于超前，30年來，航天飛機的許多設想根本無法實現。

航天飛機投入過大

像火箭一樣發射，像飛機一樣著陸，航天飛機可謂二者的“雜交體”。它既可以作為“太空巴士”運送宇航員，又可以作為“太空卡車”運送大量貨物。

然而，這種多功能性也意味著高成本——運送宇航員的安全要求導致了巨大的成本；而運送空間站組件或太空望遠鏡等大質量有效載荷則需要更多動力和燃料，也意味著成本大增。最終，航天飛機成本居高不下。

運行安全難以保證

航天飛機沒有逃逸系統，實行人貨混運，其安全性和可靠性較低。2003年，“哥倫比亞”號航天飛機在美國得克薩斯州北部上空解體墜毀。這并不是航天飛機30年歷史中唯一的痛楚。1986年，“挑戰者”號航天飛機在升空73秒后爆炸，同樣是令人惋惜的記憶。兩次航天飛機失事共導致14名宇航員遇難。

探索太空政策的改變

美國近年來的太空政策已有所改變。前總統布什希望美國宇航員能重返月球，最終登陸火星。奧巴馬則希望美國航天局能制造大推力火箭，將宇航員送往小行星，最終前往火星。他鼓勵美國私人企業開發運送宇航員的“太空巴士”，并使其具備將貨物送往空間站的能力，也就是準備將這一任務交由私營企業來完成。

在上述各種原因的合力下，美國太空署不得不做出放棄航天飛機項目的決定。不過，人類終要跨出地球。在太空探索史上留下濃重一筆的航天飛機雖然走向了末路，但它仍是一個有益的嘗試，其經驗和教訓都將是人類建造更先進、更完美的航天器的寶貴財富。

航天事業未落幕

雖然美國30年的航天飛機項目謝幕了，但航天飛機改變了我們看待世界和宇宙的方式，對于太空的探索，人類是不會停下腳步的。

美國航天局已披露了研制新式航天器的計劃。該航天器名為“多用途載人航天器”，大致以“星座計劃”中的“奧賴恩”飛船為基礎建造，外形呈錐體，可讓4名宇航員在里面生活21天，其安全性是航天飛機的10倍。航天局希望，將來可以用它把宇航員送到遙遠的太空，最終送往火星。

鏈接 航天飛機結構解說

航天飛機主要由一個軌道飛行器、一個外掛燃料箱和兩個固體火箭助推器三大部分組成。其中軌道飛行器既是這套太空運輸系統的大腦，又是心臟。它包含前、中、尾三個部分：

機身前部：包括駕駛艙、生活艙和實驗操作站，核心是一個加壓的乘員艙。乘員艙供航天員在艙內穿著普通的服裝工作和生活，它又分為駕駛艙、中艙和設備艙，駕駛艙處于最上面，通常可以坐4個人；中艙位于中部，是生活艙，里面有4個乘員生活設施，中艙最大乘員數是7人；下部是設備艙，裝有很多實驗儀器。

機身中部：是一個很大的運載艙，可裝載30噸左右的貨物，如人造衛星、科學儀器、航天探測器等。在運載艙的頂端裝有機械臂，可以執行取回、修理、展開衛星等任務，同時可以當作宇航員太空行走的延長臂。

機身尾部：包含左右軌道操縱系統、航天飛機主發動機、機身襟翼、垂直尾翼和軌道飛行器、外燃料箱的后部配件。前艙壁將機身尾部與中部隔開，艙壁的上層部分連接在垂直尾翼上，內部承受推力結構支持航天飛機的三個主發動機、低壓渦輪泵和推進劑輸送管。

（責任編校：劉國峰）