張煒:450萬字的虛構(gòu)與現(xiàn)實

劉炎迅

55年的光陰，幾乎沒有在張煒臉上留下什么，肌肉依舊緊繃。很多人見了，還會說一句，瞧這人，長得那么一絲不茍。

作為一名作家，過去的23年里，他也是這樣一絲不茍地寫著《你在高原》。

他說自己不能滿足于從第二手第三手的資料里理解世界和生活，必須親自勘察它的內(nèi)部。二十多年里，他大約有三分之一的時間花在路上。旅途中也寫。

《你在高原》的主題詞正是“行走”。

而關于《你在高原》，首先繞不開一個字——“長”。有人甚至在網(wǎng)上言辭激烈，這么長的文章，就像老太太的裹腳布。

張煒平日很少上網(wǎng)，很少在乎這些言論，他說，文學常識告訴我們：一首好詩遠勝于十車庸文。但如果是十車好詩，那又另當別論了。

幾十年時間里寫下來的，創(chuàng)作變成了日常勞動，張煒坦言自己并不會覺得太累，甚至也不會覺得它太長。

它的原稿有六百多萬字，后來聽從出版者的建議壓縮成這樣。在寫作中他從來不認為有什么不好讀，相反常常覺得它過分好讀了。

它是一本很長的書，究竟是好詩還是庸文？留給時間去回答吧。他說。

十車好詩還是庸文 留時間作答

張煒說他至今習慣用鋼筆起草，覺得這樣才更牢靠。而這種固執(zhí)，在《你在高原》這部書中，展現(xiàn)得淋漓盡致。無論是小說450萬字構(gòu)造的那個漫長的時間下的虛構(gòu)世界，還是寫書本身漫長的經(jīng)歷。

起手時年輕，那時的狀態(tài)以書中一個人物的話來說，即“茂長的思想，浩繁的記錄，生猛的身心”，“可見當時多么沖動，又多么不知天高地厚啊。”

原打算十年寫完，結(jié)果花了二十多年。

“人生有多少個22年？人生在創(chuàng)作旺盛的時期又有多少個22年？”張煒不禁感嘆。

“我因為車禍和其他勞累之類引起的疾病，這期間曾住過七次院，兩次病危。這自然將我寫作的速度拉慢了。不過這也不算什么大事，慢一些也好，可以想得更透。最難的還不是病痛，而是寫作本身。”

“原來的計劃是年輕氣盛的產(chǎn)物，受傷后的身體就沒有這么大的沖力了，但慢下來更好，能讓我想得更多一點，思考得更深一點。”朋友在一次事故后見到了他的艱難和狼狽，想到他寫作的辛苦。而他認為，這二十年如果不如此寫作，會過得更苦。

“寫作的累沒什么。有時嫌太亂和太吵，就馬上躲到偏僻處，這樣做其實并不好。如果在大熱鬧中求個安靜，這才更好，這個安靜更易于產(chǎn)生好的藝術。”

“多年的寫作，有點像一個人迎著北風趕路。有時候難免會感到疲憊、寒冷、沮喪，有時候也會興致勃勃，有一種行走的快感。”張煒說，《你在高原》正是關于一群人大地行走的故事，厭倦原有不甜不酸的小日子，向往最野生的土地，其實不過打了一個逃離和做夢的楔子。卷六《我的田園》里他寫道，“不停在大地奔走的欲望驅(qū)使我”。

張煒說，他想寫一百多年、特別是近幾十年的中國，挖掘和展現(xiàn)一些細部和深處的真實狀況，當然不是易事。《你在高原》描述了較為重要的人物一百余位。從地域上看以山東半島地區(qū)為主，涉及到國內(nèi)一些大中城市、平原鄉(xiāng)村，還有同時期東西方國家的情況。從職業(yè)階層上看包括了知識分子、政經(jīng)人物、工人農(nóng)民及其他各界。

書中的一些人向往并先后去了高原地區(qū)，張煒說，這當是實指，另外也有精神層面的，就像蘇格蘭詩人彭斯的詩句：“我的心啊，在高原”。

為50年代生人立傳

張煒成名算早的，最早他是以詩人的姿態(tài)登上文壇的。20多年前，因為《古船》《九月寓言》等小說，成為很多人的文學偶像。

1986年，《古船》首次發(fā)表在當年第5期的《當代》上，瞬間引爆讀者的熱情。一年后的8月，人民文學出版社給他出了單行本。那是文學熱潮猶在的時光。張煒感覺很好。

那會兒李敬澤還是《人民文學》的編輯，他后來說，1980年代中期至1990年代的10多年間，張煒和一批優(yōu)秀的作家涌現(xiàn)出來，比如莫言、余華、蘇童、格非、賈平凹、陳忠實、張承志等人。“只有歷史上的唐朝詩歌，可以和這個時期的小說媲美。”李敬澤評價說。

那時的張煒，小說里描寫兩性之間淡淡的朦朧的柔情，顯得纖巧柔美。后來轉(zhuǎn)入對農(nóng)村現(xiàn)實的揭示，表達對人性的深入思考。自“秋天三部曲”直至《古船》，他徹底從原來的纖細敏感走向深厚沉郁，這或許是他從土地中所得。從《九月寓言》開始的三部長篇，他更多思考傳統(tǒng)文化的現(xiàn)代化改造問題和知識分子的精神自救問題，“融入野地”是他設計的一條理想之路。

到了《你在高原》，本質(zhì)上依然延續(xù)了“融入野地”這個理念。只不過這一次，野地成了高原。

進入1990年代中期以后，一切都在劇烈變化。網(wǎng)絡時代的迅速到來使得曾經(jīng)“一代天驕”的純文學和作家們，顯得寂寥。到處都是快餐文化，當微博140字的風潮來襲時，人們甚至不再愿意老老實實寫一篇千字文的博客。

什么都在 “快”，都在“刺激”。張煒認為，當代文學的趨向是越來越娛樂化欲望化物質(zhì)化，當年極左時期的作家一窩蜂去寫階級斗爭，現(xiàn)在則是另一窩蜂，追逐物欲和感官刺激。

有人說，這世界的20年發(fā)生了太多的事情，一切都在變化，而唯一不變的是張煒還在寫《你在高原》。這其中透露出一份調(diào)侃和戲謔，也體現(xiàn)出一種社會現(xiàn)實。

與不斷變化的現(xiàn)實相比，張煒像一個圍著自己圓心轉(zhuǎn)動的陀螺，《你在高原》是為1950年代生人立傳，那是他的一個夙愿。

張煒說，中國1950年代前后的這一代人，是承上啟下的一代，他們長身體的時候遇到了饑餓年代，獲取知識的年紀又遇上大躍進、文革，然后是中國巨大的轉(zhuǎn)型，遭遇價值觀上的兩極沖突，等等。這對他們身心的挫傷非常嚴重。但與此同時，這一代人又是見了大世面的，也很幸福。所以，他們對中國的現(xiàn)在跟未來都會了解得很深刻。“而我個人本身作為五十年代生人，會充分體會這一代人的喜悅、困厄、幸福和悲哀，所以應該寫他們。”張煒說。

書中有一個人物的話似乎在解釋張煒這么做的初衷：“他們的個人英雄主義、理想和幻覺、自尊與自卑、表演的欲望和犧牲的勇氣、自私自利和獻身精神、精英主義和五分之一的無賴流氓氣、自省力和綜合力、文過飾非和突然的懊悔痛哭流涕、大言不慚和敢作敢為，甚至還要包括流動的血液、吃進的食物，統(tǒng)統(tǒng)都攪在了一塊兒，都成為偉大記憶的一部分。”

他說，現(xiàn)在，中國的物質(zhì)主義欲望非常強勢，在這種狀態(tài)下，“回頭想想那個年代，就會覺得像在夢里一樣，不可思議。”

所以，張煒每每回到那個場景，就回到了一場激越的、慷慨澎湃的大夢之中。

為了讓“遙遠的我”高興而寫作

“不斷回到大夢”讓他寫出了這部450萬字的小說，寫了100年的歷史，也就是從革命黨人一直寫過來，寫到今天。但是隨著時間的推移，越是接近今天，筆墨也就越重越濃。

“所以它不僅是一個反思過去、追憶過往的回憶性作品，而更多是一個全面展現(xiàn)當下中國的作品。”張煒說，在這個過程中，我的好多朋友，包括我自己，都是親歷者，是參與其中的人。一些人在那場壯懷激烈的行走中，有各式各樣的遭遇，甚至付出了生命。我是目擊者，也是行動者。

張煒從小對地質(zhì)隊員的生活入迷，覺得他們滿世界跑，可以去無數(shù)有意思的地方，什么高山大河雪嶺都不在話下。這可能是最浪漫的人生了吧。那時候?qū)λ麄兊钠D苦并不覺得，眼里看到的全是有趣。

“我那時候有許多時間都在他們的帳篷里玩，聽他們海聊。”張煒回憶，當時的海邊除了打魚的人和獵人，來來往往最多的就是地質(zhì)隊員了。這對于他以后的文學之路有一些影響，比如他在1980年代初就寫了好幾篇有關地質(zhì)隊員生活的短篇小說。后來的長篇更是不止一部以地質(zhì)隊員為主人公了。《你在高原》里的主角寧伽，也是一名地質(zhì)學院畢業(yè)的青年。

他被小時候的興趣牽引著，自修了大學地質(zhì)課程，從80年代初開始，不過學一半丟一半，沒有實踐終究記不牢。書里面有個人物說過一句話，“占領山河，何如推敲山河”，他說，這是自己對地質(zhì)工作者的評價。

除了地質(zhì)工人，張煒的小說里，還有一個重要的主題，就是土地。

土地其實是文學的全部。張煒說，自己這些年來最愛看的兩本書就是王獻唐的《山東古國考》、李白鳳的《東夷雜考》，無論到哪里出差，都要帶著這兩本書，“因為我對這片鄉(xiāng)土是如此沉醉。”

在小說《九月寓言》單行本的扉頁上，他曾寫了一句話：“為了一本好書，可以耗上一生。”

很多年后，張煒說，這包含了兩層意思，一是表明了寫出一本好書對一個寫作者的重要性以及他的決心。可以用一輩子的時間只寫一本好書，比如說《紅樓夢》和《追憶似水年華》，另一個意思，是講一個作家，無論一生寫了多少本書，其實都在寫“同一本”，總是朝向同一個大方向，有著明顯的探求軌跡。

小說寫那么長，有意義嗎？這是很多人的疑問，而且還是一部純文學的作品，能吸引讀者嗎？賣得動嗎？

而張煒似乎一點不憂慮。

“說到評價與市場之類，這太繁瑣了，我當時只是癡迷于寫作，印出來是為了存?zhèn)€心情。”他說，這兒借用一句拙詩來說吧：“我聽到的只有自己的心靈在回響。”

他過去曾經(jīng)多次被問及“到底為誰寫作”的問題。為大眾？為市場？為知識分子？為業(yè)內(nèi)專家？他說都不準確。

那到底為誰？總要有一個目標吧？張煒說，我是為了“遙遠的我”在寫作。總覺得自己寫作的時候，另一個“我”在很高很遠的地方注視著，他盯住了我的筆尖。就為了讓那個“遙遠的我”高興和滿意，我才如此辛苦地工作，快樂地工作。寫作是不需要達成與他人的、市場的妥協(xié)。

得獎，不過是人們制造的“屑末”

將自己埋在小說的虛構(gòu)世界里，一晃20載，有人說他“就像一個蚌殼”，不留給自己一點縫隙，他坦言一直在拒絕外面的世界，就像一場曠日持久的武林高手的閉關，他也怕自己功虧一簣。等他出山，離開虛構(gòu)的世界，重新看到的是一個早已變化萬千的世界。

“在這場空前的勞動面前，要解決許多生活中具體的、瑣碎的問題，因為它們會把我從文字的世界里拽出來——怎么抵御這個強大的現(xiàn)實的拽力，堅持生活在個人的世界、虛構(gòu)的世界里，這很難。”張煒說，“這個抵抗是必不可少的。如果沒有強大的拒絕的力量，就會從那個世界里走出來，這樣創(chuàng)作也就失敗了。”

書寫完了以后，張煒有一種極其空蕩的、失落的感覺。他與書中的男男女女，這所有的人一起生活了22年甚至更長的時間，突然告別了他們，就會有一種不適感和恍惚感。

2005時，張煒曾寫了一篇《精神的背景》，在《上海文學》雜志發(fā)表，他把當代中國的精神困境描述為“精神平均化時期”“沙化時期”“賣掉一切的寫作和出版”“在背景中顯現(xiàn)的文學”。

不過作家毛尖不同意張煒對“精神沙化”的觀察，有媒體曾援引她的話說：“去問年輕一點的孩子，肯定會說現(xiàn)在是很激動人心的年代，會有張愛玲在《中國的日夜》里表達的那種快樂。為什么在孩子們看來叫人興奮的年代，在張煒筆下卻那么沮喪？是不是張煒自己對當代生活的加入還是不夠？或者說，他首先拒絕了當下？”

有人提出已鮮有讀者有耐心去讀這樣一部大部頭的作品了。張煒不以為然，他說：“純文學過長就沒人讀了，這個說法完全是以一己的心態(tài)去替代和揣測眾人的心態(tài)。”

《你在高原》出版以后，曾有一位數(shù)學專業(yè)的老科學家，她花了兩三個月的時間讀完了全書，然后把自己的兒子兒媳叫到跟前，說希望他們都讀一遍。兒子兒媳都讀了。

“不久前我到西安，他們聽說后找到我，談了這個經(jīng)歷，讓我一陣感動。”張煒說，很多像那老科學家這樣的“非文學中人”，對《你在高原》卻有那么多熱烈的回應，這甚至讓他想到了80年代中期，就是《古船》《九月寓言》出版時的那種感覺。有的讀者甚至在三四個月里只沉浸在這套書中，寫下了厚厚的讀書筆記。這些例子太多了。

所以張煒有這樣一個感慨：讀者不問，問者不讀。

“你也完全沒有必要一定要一口氣把它讀完，他可以慢慢讀，如果感覺不好，就把它扔掉，這都是完全可以理解的。閱讀是自愿的。”張煒說。

有人說純文學已經(jīng)死了，至少枯萎了，張煒卻堅持寫出這么長的純文學小說，實在有“不識時務之態(tài)”。對此他說，在幾百年前，有人就問雨果：你們?yōu)槭裁催€要寫作，寫詩，哪有人讀？分明沒有人讀了，你們?yōu)槭裁催€要寫？文學死亡了。雨果回答說：“那就是說，男女之間不再相愛，太陽也不再升起，玫瑰花也不會開放了”——他只用了這樣幾句比喻，回答了質(zhì)疑。

《你在高原》第六本《我的家園》中，張煒很細膩地描寫了一個中年男人想去農(nóng)村包下葡萄園時候的粘稠心情，但一些讀者看完后覺得，這樣的敘事有些太自我，作家想表達的情感，在外人看來顯得有些拖沓和絮叨。

對此，張煒說，“越自我越好。寫作者不能遷就讀者，越是這樣越是對他們的尊重。任何好作家都是與表達的平均數(shù)相去很遠的。而敘述節(jié)奏、速度，是作家最重要的特權(quán)，一旦失去了它們，也就失去了作家自己。”

張煒在長篇小說《能不憶蜀葵》中有這么段話：“什么得獎啊，畫廊上的成功啊，那不過是人們制造‘屑末的一種方式……只要是屑末，就永遠別想擲地有聲，風一吹就了無痕跡了。”他說，這恰如現(xiàn)在自己的心情，茅盾文學獎已經(jīng)成為過去時，別林斯基說過這樣一句話：“經(jīng)過了必要的時間之后，每個人都將各歸其位。”