小子豈敢怠惰

徐慶全

1980年代，國門洞開，西學涌進，尤其是西方哲學著作，譬如尼采，譬如康德，成為這個年代學子不同專業的共同“自修課”。也因此，在那個年代，國內的哲學家是受人尊敬的，而哲學這門專業，也如同現今所謂的“國際金融”等熱門專業一樣，很是熱了一陣，熱到學歷史專業的我，竟然有一段時間迷上了哲學方面的書。因為迷上了，所以周輔成先生主編的《西方倫理學名著選輯》（商務印書館1978年出版）也讀得津津有味。不過，現在想想，書中到底說了什么毫無記憶，倒是記住了周輔成是北京大學哲學系的教授名頭。也因為熟悉這個名字，看到新出版的《燃燈者——憶周輔成》一書，就涌起了讀讀的愿望。

書很好讀，也很耐讀。好讀，是因為作者趙越勝文筆好。耐讀，是因為周輔成學問和精神都極具感染力。

周輔成是四川江津人，畢生研究東西方哲學史和倫理學。讀大學時就寫出《康德的審美哲學》，被賀麟前輩稱為國內最早研究康德美學思想的文章。1933年他從清華大學哲學系畢業后考上研究生，畢業后擔任四川大學、金陵大學、武漢大學教授，出版了《哲學大綱》一書。1949年后在北京大學哲學系任教授，出版《論董仲舒思想》《論戴震》等著作。在倫理學方面，編譯了《西方倫理學名著選輯》《西方人道主義、人性論言論選輯》，主編《西方倫理學家評傳》等書。

作者趙越勝，是周輔成的“登堂”弟子。“文革”末期，作為小“青工”的趙越勝，得到在市機械局“專職哲學進修班”學習的機會，而周先生則成為他的老師。幾堂課下來，趙越勝覺得“先生只手為我們推開一扇窗，它面對著蔚藍色的海洋”；而對周先生而言，面對著這個“毛頭小伙子”的提問，也體會到了“久違了的‘思想快樂”。兩人自此演繹出一段樸實感人的師生情。

趙越勝在初次聽到周先生講課時，有這樣的感受：“我坐在教室后面，遠望著先生勉力的樣子，心里隱隱被某種東西觸動著，是什么？一時說不清。”而在30年以后，趙越勝寫這本書的時候卻說得很清楚：“先生就是一盞放在燈臺上的燈”，“無論逆境順境，先生都反身以誡，持守著中外先哲們所昭示的理想，擔負著闡發至善的勞作，一生不落名韁利鎖，以恬淡充和之氣，葆有中國傳統讀書人的純正品格。”

“什么是傳統讀書人的純正品格”？那就是學問和精神的完美結合。周先生說：“我覺得中國現代人有一個極大的錯誤意見，便是以為學問和精神乃是兩回事。以為有學問的人，不一定要有品德，有品德的人不一定有學問。??試看在學問上有成績的人，誰不是在精神上也是多么偉大？他們何曾是把精神與學問分開？”

這是周先生在1943年寫下的話。那時的學人，沒有現今的“功成名就”意識，卻求知如呼吸之于生命；他們評判時政，卻不屑于像現今有些學人以學問作為敲門磚而在精神上成為官場依附的奴隸；他們身處書齋卻對民族危亡有著更多的擔當，對民眾精神的啟迪有著自覺的責任。而周先生仍然這樣惕厲自己、惕厲學人。反觀今天的學界，周先生的話倒成為“勿謂言之不預”的尷尬。

學問加精神，是周先生那一代學人的“純正品格”，趙先生延續了這種“純正品格”，才能寫出這樣兩代學人精神相續的心靈對話。趙越勝說：“先生已點燃燭火，又約我們同守暗夜，小子豈敢怠惰。”愿天下讀書人都以“小子豈敢怠惰”共勉。

《燃燈者——憶周輔成》

作者：趙越勝

出版：湖南文藝出版社

定價：32元

《親歷中國革命：1911—1912》

作者：［英］埃德溫·J·丁格爾

出版：浙江大學出版社

定價：30元

本書以一名外國人的視角，完整記述了1911年10月發生在中國武昌、漢口和漢陽那段人所共知的革命歷史。

《共和十年——〈紐約時報〉民初觀察記》（社會篇、政治篇）

作者：鄭曦原

出版：當代中國出版社

定價：32/38元

這是《紐約時報》1911年10月至1921年12月間對華報道的選編。以西方人的眼光，對當時中國的現實進行了分析，對其未來做了預測，給我們提供了另一種視角。

《馬克思為什么是對的》

作者：［英］特里·伊格爾頓

出版：新星出版社

定價：30元

全球化背景下的城鄉差距、貧富不均，加上全球霸權在金融海嘯中顯露的腐敗，讓整個世界重新認識馬克思主義的契機正在顯現。

《時代精神》

編者：［法］埃德加·莫蘭

出版：北大出版社

定價：32元

從近代以來，人們的精神生活是通過巨大的文化工業和資本運作，轉化成現代生活的，是大工業和大資本把近代人變成了現代人。

《這些人，那些事》

作者：吳念真

出版：譯林出版社

定價：28元

臺灣最會說故事的人、導演吳念真用文字寫下對家人、朋友及家鄉的惦記。