教室：那些逝去的聲音

■ 宋詞

我以為能承載記憶的總是教室，能承載青春的總是教室。

曉風(fēng)殘月的楊柳岸，春有百花秋有月的校園，唯其逗留短暫，所以美麗絢爛，這生活的點綴總是承載著讓人難忘的歡樂。而我們這一代人，真正的青春，和青春的大多數(shù)歲月，都在教室里。在教室里，我們的思想，正遨游向遠(yuǎn)方，目光不可及的遠(yuǎn)方。教室就是我們從小一塊長大的玩伴，教室就是男孩子的游樂場，女孩子的小抽屜。教室像一本相冊，翻開來就打開了塵封多年的往事。

這是一間教室。虛化的背景中，前面是一塊黑板。講臺上安靜的教桌，一排一排的桌椅，兩墻上明亮的窗戶……

從小到大，我們記憶里有多少這樣的教室。從小學(xué)到中學(xué)，從中學(xué)到大學(xué)。黑板上方的毛主席像換成仿宋體的大字：“好好學(xué)習(xí)天天向上”，再換成國旗、地圖或某位世界級的科學(xué)家，到空空的終于什么也沒有。課桌是木制的，村里的匠人們農(nóng)閑時打造成的，透出木料的本色，以及疙瘩；又換成黑漆面的，單座的，階梯的，林林總總。窗外的流云，用四季來轉(zhuǎn)換著東南與西北，時光如水，淘盡多少群風(fēng)華正茂的少年頭。一路灑下的笑聲，一路或悲或喜的面容，都封存進(jìn)：節(jié)日的賀卡，封存成一個個心底的故事。

“報告”，一聲清脆的童音。老師的講課聲戛然而止。同學(xué)們都轉(zhuǎn)頭去看。門開處，一個小女孩立在清晨的陽光里，小碎花裙子，頭發(fā)上還沾著晶亮的露珠。面對那么多雙眼睛，小女孩趕緊低下頭，臉一下子紅了。或者是個男生，結(jié)結(jié)巴巴地向老師訴說遲到的理由。然后走過來，叮叮咣咣地拉出椅子，還忘不了向周圍的小伙伴們做個鬼臉。

不知道有誰上學(xué)期間從沒有遲到過。瞬間成為焦點人物的興奮和惶恐燃燒在我們的臉龐，就像登上舞臺去演出或喝醉了酒。多少年多少年，那印象始終揮之不去。直到有一天，發(fā)現(xiàn)在各種不同的地方，已經(jīng)能夠從容地面對投來的目光，很老到的微笑，才一下子感到，我們長大了。而這時，教室早已離我們遠(yuǎn)去。

“周小虎，作業(yè)沒做完？罰站！”于是那個胖嘟嘟的男孩神情緊張地站起來，表情痛苦泫然欲涕；或蔫頭耷腳地站起來，一副死豬不怕開水燙的樣子。教室里頓時白色恐怖。老師嚴(yán)厲的聲音在頭頂上空回蕩，不斷的有人站起來，像玉米地里冒出的高梁。

好像那時侯每天都有人罰站。以后是“站到后面去"，再以后是“站到外面去”，年輕老師氣急了，也說：“G0out!”(滾出去)。再然后，就沒有作業(yè)了。考試的時候，把課本翻得嘩嘩響，還是找不到答案。當(dāng)然，最后都會給個60分。不過，那些貼著教室墻壁罰站的行列，當(dāng)時是否能夠想到，生活賦予的真正的懲罰，遠(yuǎn)比罰站要殘酷得多。

“你灑水，我掃地，他擦玻璃”。每周五是我們打掃衛(wèi)生的日子。少先隊員們鮮艷的紅領(lǐng)巾。三道杠，二道杠，勞動積極的要評為三好學(xué)生，名字上加小紅旗，勞動不積極的是壞孩子。忙碌，飛起的煙塵，滿教室里過節(jié)一樣歡樂的人群。男孩子爬窗臺去擦玻璃，擦呀擦呀，臉上長出了胡茬，我跟窗子一樣高了。藍(lán)天下的白云飄過來，校園外的莊稼都長成了高樓大廈。黑壓壓的人群。人們都仰頭看著，一個斯文的大學(xué)生說：“這小子哪個系的，敢在四樓的窗臺上掛著？”

我明白“窗明幾凈”這個詞早在學(xué)到它以前。那時每周五的“衛(wèi)生大掃除”過后，坐在整潔明亮的教室里，上午的陽光透過玻璃，我們沐浴其中，心情就像玻璃一般，充滿著純粹的歡愉。當(dāng)然，還摻雜著一點興奮過后的疲倦，和狂歡過后的回味。還有那么點兒，怎么說，“慵懶”。這每周五的歡愉一直延續(xù)下來，幾成習(xí)慣，難以自拔。

兩個小孩子，她往黑板上寫字，他在擦黑板，一排排的空蕩蕩的桌椅。鏡頭閃過去，黑板前現(xiàn)在是兩個少年，他們有著尚顯稚嫩的臉龐和英氣勃勃的眼睛。鏡頭又閃過去，兩個青年人，在永遠(yuǎn)的黑白底色上，黑板擦呀擦呀老也擦不完。

從你到他，哪一個人的記憶里沒有這一幕情景。圓圓的臉蛋，齊耳的短發(fā)，白襯衣藍(lán)裙子，那個鄰家的女孩，和身穿運動服、瘦削高挑的那個隔壁的少年。仿佛一轉(zhuǎn)眼，時光流逝，他們便都長大了。在晨風(fēng)里，兩個人相互在街邊，說再見。于是高曉松彈起吉他，老狼輕聲地唱：“開始的開始，是我們唱歌……”

開始的開始是我們唱歌／最后的最后是我們在走／最親愛的你像是夢中的風(fēng)景／說夢醒后你會去我相信

不憂愁的臉是我的少年／不蒼惶的眼等歲月改變／最熟悉你我的街已是人去夕陽斜／人和人互相在街邊道再見

你說你青春無悔包括對我的愛戀／你說歲月會改變相許終生的誓言／你說親愛的道聲再見／轉(zhuǎn)過年輕的臉／含笑的帶淚的不變的眼

是誰的聲音唱我們的歌／是誰的琴弦撩我的心弦／你走后依舊的街總有青春依舊的歌／總是有人不斷重演我們的事

都說是青春無悔包括所有的愛戀／都還在紛紛說著相許終生的誓言／都說親愛的親愛永遠(yuǎn)／都是年輕如你的臉／含笑的帶淚的不變的眼

“起立，敬禮，坐下，”“同學(xué)們，今天我們來講……”在這一聲聲重復(fù)的節(jié)拍里，歲月慢慢流去。我們今天站在不同的制高點上，回望那些或依然堅固或已然破敗的房子，回望心底塵封的記憶。在黃昏，在深夜，在偶一凝眸的瞬間，那些鮮活的教室正從無涯的歲月深處緩緩而來。