新年手記

■ 洛水

那些刻意忘記的，在忘記的路上，卻刻意記住了；那句海枯石爛的誓言，禁不起一次次的回眸，風化，消逝，成為我身體的一部分。她走了，但沒有離開；我離開了，但沒有走掉。地球是圓的，或許前面的前面……是后面，我們在各自的背后，心心相印地背道前行著。

雪，臟兮兮的，凌亂的腳印，灰蒙蒙的天，沉悶的北風，冷，這些是新年的表情。

應該，新年是憂傷的。遠遠近近，鞭炮坐在時間的秋千上，一路炸過來，又炸回去……或許只有這樣，才能把一年最后的痼疾炸掉，并把新的一年炸開，走進去……

走進去，新的一年有什么不同呢？

雪很大，覆蓋住了來時和回去的路。孩子們在潔白如紙的雪地上，用手腳書畫著新年幸福的枝葉和年輪。孩子們是純潔的，所有純潔的幸福應該屬于他們。我不再是個孩子，不會在水上書寫幸福。我在等一場陽光的到來，把雪融化，找出屬于我的泥濘腳印。

母親做飯，父親燒鍋，嘮嘮叨叨著繁瑣的家事。就像三十年前，那時母親剛進入這個家庭。三十年后，還是他們兩個。姐姐出嫁了，我一個人窩在被窩，敲打著虛擬的生活。然而，時間還是在流逝的路上留下了什么？對于母親，是隨年紀與日俱增的腰痛。我知道這病與我有關，它和我一起誕生，成長。

硫磺味，飯香，炮聲，新年有聲有味地到來。那么陰的天，那么大的雨，那么泥濘的路，都沒能拉住它，哪怕推遲到一秒。我的手指懸浮在鍵盤上，90個按鍵，90張腳印，來來回回，我一個人走了多少年？有人說，人是路的鞋子，命中注定要荒置在路上，沒有誰能走完路。孤獨了，孤單了，害怕了，才會去找另一雙。

手指在敏感區遲疑。關上筆記本，我把一個故事結束在半路上。

鄉村的孤獨安靜而清貧。只有新年，那些寄居在城市的鄉人，才會候鳥一般飛回村莊。這時，村莊才像個村莊，才有些人氣和熱鬧。他們把城市最膚淺、浮華的部分，穿戴在身上，涂抹在臉上，夾著生硬的城市腔調，一起帶回村莊，來標榜自己的城市生活。

美麗的謊言也是美麗的。

和我同歲的堂兄來找我。在生活里，他明顯把我落下了。看樣子，他要長我十歲。他的蒼老和滄桑里，有我錯過的很多東西，幸？抑或不幸？它們已成為他的驕傲，他的蒼老和滄桑的時光，叫嘉輝，他五歲的兒子。我遞給他一根家鄉的煙，他接過夾在耳根，遞給我一根紅雙喜：來，抽根上海的，好煙！

他掏煙的樣子很奇特，大拇指摁住煙盒，用食指和中指夾煙。一雙手做的事情，他一只手就完成了。我指指他的右手，他笑了笑，說，報銷了，老板賠了五萬塊。他說得很平靜，如同那只手本來就不是他的。

我拿起他光禿禿的胳膊，依稀聽見金屬穿過血肉和骨骼的聲音。我嘴里不停和他說些不痛不癢的事情，心里仍忍不住想他那只手，它曾為我疊過紙飛機、為我撐過傘、為我抹過眼淚……我曾拉過那只手，雀躍地跑過我生命最初、最明媚的時光。

嘉輝喊他吃飯，看見我，羞赧地躲在他懷里。他笨拙地拿起“右手”，撫摸兒子的頭發。在得到和失去之間，他還是太不習慣失去的東西。

小爺的門虛掩著，里面很熱鬧，是電視的聲音。我推開門，看見小爺躺在床上。我叫了聲小爺，他沒有反應。我走到他跟前，才發現他睡著了，口水沿著他細密的皺紋，蜿蜒而下。我幫他掖上被子，這樣他新年的第一個夢不會被凍著。

我在小爺的床上坐下，看電視里重播昨晚的春晚。華麗的裝飾，空洞的說唱，距離我們是那么遙遠。小爺在夢里能到達嗎？我感覺到冷，一種孤獨的寒冷。小爺這間房子有些年歲了，是十幾年前一家暴發戶丟棄的。小爺用一輩子的力氣，給三個兒子蓋了三棟房子，最后，自己卻沒有房子住。如同幾十年前，那時他還二十郎當歲，與老伴從家里分了出來。不同的是，這次他是父親和爺爺，而且只有他一個人，帶著一把60歲的年紀。

小爺用力地吸著鼻子，鼻涕擋住了他夢的路。我喊聲小爺，我給你拜年來了。小爺立刻扭過臉，問我是樂樂？我說不是，他又問是歡歡？我又搖搖頭。我等他把他孫子的名字問了一遍，才說我是城子。他哦一聲。他的臉如同這間年久失修的房子，看不出任何表情，他那聲含混的“哦”里，我聽不出是欣喜，還是失望，甚至他有沒有認出我？

我說，歡歡、樂樂他們都來過了，看你睡著，沒叫醒你，又走了。他點點頭，自怨自艾地說，你看我，真老得沒有用了，大年初一的就睡著了。我看著蒼老的小爺，沒有說話，他不睡覺又能干什么呢？今天是新年的第一天，我只能說一句謊言。

有人喊我的名字，很快又換成叔。我轉過身，看見三子，應該是很像三子。幾年不見，他的個頭竄了上來，像個大人樣啦。記憶里，他還是抹鼻涕的形象，整天跟在我屁股后跑來跑去。現在，忽然就成了大人。他遞給我一支煙，幫我點上。

我笑著說，真快，我都快認不出你了。三子笑笑，指指身邊的女人說，她你一定認不出來了。她羞赧地對我笑笑。我說，女大十八變，我真想不起了。三子說，還有印象？我中學同學，坐在第一排靠窗戶的，現在是我老婆。她不好意思地說，三叔有空去我家坐坐。

我問三子，你多大了？三子說，二十了。我拍拍他厚實的肩膀，說，好樣的，現在不要把鼻涕抹我身上了，有人給你擦了。三子呵呵笑起來，問我，嬸子呢？管把嬸子領回家看看了。我不可置否地笑笑。三子搖搖頭，說，你們城里人怪啊！不知道都咋想的。我沒有糾正他，盡管我在城里讀書、工作，但我不是城里人。

她叫起我中學的綽號，我愣了愣，沒反應過來。我問，你怎么知道我綽號的？她笑笑，問我，還記得娟子嗎？坐在你后面的。我點點頭，含糊地問，她還好嗎？她笑笑說，她是我姐姐，你自己去問她吧。我忽地很難過，我真的記不起曾有個叫娟子的坐在我后排的女孩。

我做了個噩夢。夢里，我奄奄一息，血流如注，嘴里喃喃地念著幾個名字。即使在夢里，我仍放不下他們。當最后念到瑤瑤的名字時，我的淚水禁不住流下來。這時，我被一陣鞭炮吵醒。我拿手機看時間，看見有條短信，是瑤瑤的。

“我像老鼠一樣，趕著南瓜車，等待凌晨。夜很黑，星星很美，我在等那最亮的一顆落下，送給你，但我等不及就要睡著了。只有在夢里我才能飛，才能飛到你的身邊，陪你一起等……”我撥打了瑤瑤的電話，她立刻接了。我說，新年好。她說，新年好。然后是長長的沉默。不知過了多久，她忽地喃喃說，今晚的星星真的很美。我一下想起《雪國》的結局，只是星星沒有像銀河一樣倒下來，我懷里也沒有任何人。

她說，還記得情人節嗎？我說，2月14。

她說，你終于記得了，以后你要記住，2月14我就要結婚了。