我說：我們

文 _ 高梁

欄目主持：大衛

波動著漣漪的地方，現在是黑夜

眾星沉睡。遠方的燈火也次第熄滅

道路空寂

我想得出，蝴蝶在微風中顫動，明天早上

青草叢會泊滿露水

我聽著我的腳步聲。我一個人

我說：我們

前面幾行是鋪墊，是場景、細節的描述，背景是夜晚，是星星的鉚釘把寂靜釘在空闊的蒼穹。最后一句“我說：我們”是包袱，正因為我是獨自一人，才可以說“我們”，才可以想到“我們”—“我們”這個詞的出現，是為了襯托“我”更孤單。

這是一首寫孤獨的詩。如果用一句話來解釋此詩，我愿意用美國作家麥卡勒斯一部小說的名字，“心是孤獨的獵手”。關于孤獨，達·芬奇還說過一句有意思的話：“當你孤獨時，你是全部的自己。”