記我的第一次發稿

文 _ 李帆

發稿前幾天，王挺就問我：“想好寫一點什么沒有？”我說：“沒有。”她就正告我：“還是寫一點吧，畢竟，你是第一次發稿，很有紀念意義的。”這段對話有點像《紀念劉和珍君》的開頭，我很樂意被王挺當成魯迅，所以欣然敲鍵。

我是編輯部資歷最淺的，剛來一個多星期，大家還沒來得及發現我博學多才，就驚詫于我滿口白字—幾乎一張嘴，就會遭到編輯們的嘲笑。一般說來，編輯部有這樣的文盲存在，可謂丑聞一樁，大伙應該秘而不宣才能保證在讀者心目中的形象。可惜，他們不但不敝帚自珍，反而四處宣揚，還故意讓我當著外人的面讀讀報紙什么的。李某不才，卻也極為好面子，所以，每次說話前都猶豫再三，生怕再犯什么錯誤，險些把自己憋成結巴。

以上這段是為了說明，編輯是一個多么斤斤計較的職業啊。做出來的雜志是給眾人看的，一點點瑕疵也會讓編輯們內心不安，因此，我們必須先對自己極為苛刻。在一干人等的刺激下，我勇猛精進，終于掌握了3000個漢字的正確用法，言語中白字也少了很多。盡管如此，小麗還是在我桌上放了一部嶄新的《現代漢語詞典》，劉燕也把自己的《圖書編輯校對實用手冊》借我參詳。我寫這些，不是為了表示感激，而是想說，鑒于她們當初笑得最厲害，從收到書的第一天起，我就沒打算把它們還回去！

作者的稿件編輯審，編輯的稿件就只能互相審了。經常聽到作者抱怨，編輯們如何冷血，槍斃稿件毫不留情，斃完了還站在“尸體”旁抽一支煙云云。實際上，我們自己互相審得也很苛刻，而且各有特色。每當我寫了爛稿，王飛就用極其低沉的語氣說：“太平（淡）了。”這就是在給這篇文章致悼詞了。我臉微微一紅，趕緊去改，要么棄之不用。劉燕就委婉得多，她總怕傷害到我脆弱的心靈：“挺好的，就是……”不等她說完，我就打斷她：“別客氣，你還是直奔主題，說不好的。”小麗很偷懶，我剛把稿子傳過去，她就揚言：“我直接拿給主編看了。”“別，我再琢磨一下。”我又把稿子奪了回來。

就這樣，我在大家的關懷下茁壯成長。終于輪到我發稿了，大家嚴陣以待，以防止新手的各種不靠譜。看著大伙如此緊張，我很抱歉，很想拍拍他們的肩膀說：“不好意思，今晚夜宵我請。”

這是我的第一次發稿，是以為記。