不屈的海迪

吳曉冰

走進海迪的家，我的目光落在一臺電動縫紉機上，那里有一件尚未完工的白底碎花圍裙。海迪說：“這縫紉機是從山東老家帶過來的。現在沒時間做衣服了，只能偶爾做些小東西。”

身為官員的海迪依然保有她最初與最真實的細致。讓我不禁想起10年前，身為作家的海迪應媒體之邀去大連與讀者見面。飛機降落時，她不滿意自己穿的鞋過于厚重，要買雙與大連氣候同季的皮鞋。一款做工精致的半高跟女鞋，讓海迪拿起又放下，唯一不滿意的理由居然是跟兒矮了。那一刻的海迪，帶給周遭人的震撼無比直接——一個沒有機會站起來的人，居然在意鞋跟的高度，這是怎樣的心氣？又包含著她對生命與生活怎樣的熱愛？

因為懂得，所以舍不得

從20世紀80年代成為偶像至今，20年過去了，“當代活雷鋒”“中國的保爾”這樣的稱號已經漸漸在光陰里為人們所淡忘。重新走入大眾視野的，是官員海迪。在這樣的轉變里，她多少有些身不由己。只是，面對人生種種無法自主的選擇，比如殘疾的身體，海迪總是報以短暫的猶豫，然后微笑著接受，并努力活出意義。

關注今天的海迪，不能不從2008年11月13日這天說起。這一天，她在中國殘聯第五次全國代表大會上當選中殘聯主席。似乎在那一刻，人們再次記起了這個曾經響徹了整個20世紀80年代的名字。面對一如當年鋪天蓋地的關注，海迪選擇了沉默。

這沉默如此似曾相識。20世紀80年代，海迪在“被學習”的熱潮如火如荼時，選擇了遠離大眾視線，回歸書齋，開始了她前途未卜的文學苦旅。她拒絕名氣可以給她帶來的一切便利，以極大的理性聽從了自己內心的召喚：海迪，如果僅為衣食無憂，那么你何必帶著巨大的病痛茍活著？一個胸部以下都沒知覺的人，唯一可靠的就是清醒的大腦了。就這樣，海迪以極大的毅力，在文學的道路上跋涉了將近20年，用她自己的話說，“出版了200萬字的作品后，我好像才看到文學隧道遠處的一點兒微光……”

20年后，她要告別這熬出來的微光，去投奔另外一個陌生。這對海迪來說，有些殘酷。海迪關掉手機，坐在書房里，一遍又一遍撫摸那些還未寫完的書稿，內心充滿了對現狀的不舍和對未知的迷茫。腦海中回放著自己成長的點點滴滴——幾乎每一天，她都靠著一種堅不可摧的信念才有勇氣活下去，每一天她都在挑戰自我的極限。

海迪曾經和媽媽說過：“這樣堅持10年20年，我可以。但要堅持三四十年，我覺得不想期待。”可是，從5歲開始，她堅持到了53歲，她不知道哪里是生命的斷點，既然這樣，如果還可以在一份未知的生命長度里，實實在在地為別人做一些事情，那也是值得驕傲的。畢竟，寫作是一個人的事，在中殘聯任職，是關乎一群人的事，是一份沉甸甸的責任與信任，亦是一種榮幸。

就這樣，海迪一點兒一點兒做通了自己的思想工作。4天后，她在博客中寫道：“48年前當我第一次躺在病床上的時候，并不知道在多少年之后，我能戰勝個人的痛苦去為更多的殘疾人服務。在今后的5年中，能為殘疾人事業貢獻一份力量是我的榮幸。今后，我會以不同的方式繼續為社會服務。少女時代我曾說過，活著就要做一個對社會有用的人，如今我的理想實現了……”

2011年，是海迪任中殘聯主席的第三個年頭。3年里，海迪的足跡遍布全國。在她為我提供的個人時間表里，我注意到她幾乎每天都工作到凌晨。這種健康人尚且吃不消的工作強度，海迪卻堅持了幾年。她說：“既然決定做，那么就不留余地地全情投入；既然是坐在輪椅上，那就更應該馬不停蹄。”

海迪給我講了她上任后的第一站——去汶川看望那些因地震致殘的殘疾人兄弟姐妹（海迪每次說到殘疾人這3個字時，都會在后面加上兄弟姐妹這4個字），盡管他們的傷口已經愈合，可是海迪還是觸摸得到那場災難留下來的心靈創傷。在汶川就想流下的眼淚，海迪一直忍到回程的飛機上才流下來——災區不需要眼淚，可是作為他們中的一員，海迪知道他們有多苦、有多難。而他們的一切，從此都將與她有關。“這樣的殘疾人，全國一共有8300萬，為這個龐大的群體服好務，我們的家庭與社會才有幸福可言。”

我問幾乎常年保持出差狀態的海迪：“其實，你坐在辦公室里一樣也可以為殘疾人事業服務，為什么總看見你出現在第一線？”海迪的回答令人落淚：“比了解他們實際生活更重要的，是給他們帶來生存的希望。因為我知道，對于殘疾人來說，沒有希望、沒有理想的人生，就很容易理所當然地怨天尤人、無所作為，他們需要榜樣。真實的海迪如果能夠讓他們有所觸動，然后有所行動，那么，對我來說就很值得。我能夠超越個人的這點兒困苦，我希望他們也能夠。身為殘疾人，我們必須比別人更多一些自立自律。”

在海迪的工作日記里，我數次看到了同一個詞匯——生命質量。她始終把殘疾人受教育問題深深地掛在心上，她的理想是把教育送到殘疾人、尤其是殘疾孩子的家門口。她的經歷告訴她，知識或許無法改變殘疾的事實，卻可以改變生命的質量。海迪說：“我希望，他們不僅可以被社會周到地關懷，而且可以用他們的精神關照到我們的社會。我常想，8300萬張自強不息的笑臉，那將是一道多么美麗的社會圖景啊……”

說完這句話，海迪陷入沉默。后來，她告訴我，做這份工作心很疼。她說自己性格堅強，可是靈魂脆弱，她可以每秒鐘都提醒自己要自強不息，可是，面對殘疾人兄弟姐妹的苦難，她的內心深處總是不能自已。有時候，她真的希望可以偶爾關掉悲憫這根神經，希望自己對他們的現狀了解得膚淺一些——因為讓一個人，經年累月地對別人的命運牽腸掛肚的感覺真的不那么美好——一個吃了太多苦的人，往往是見不得別人吃苦的。因為懂得，所以舍不得。

無比留戀，20年文學苦旅

見海迪之前，我在采訪前的功課里，加入了讀她的書這一項。從《輪椅上的夢》開始，我在她多達200萬字的作品中，讀了她的另外兩部長篇小說《地久天長》和《絕頂》。說實話，我是在這些文字里，重新認識了海迪及海迪精神——我替她留戀那曾經的20年。而那段光陰，也是海迪心底最深的眷戀。

在她的小說里，我看不到海迪的影子，她從《輪椅上的夢》出發，在《絕頂》中跟隨一群知識分子實現了精神的攀登，然后在《地久天長》里仰望星空，完成了自我的心靈吟唱。她的作品涉及了天文學、河流學、動物學、雕塑、航天等諸多領域，范圍之廣令人驚嘆。在我看來，是文學為海迪插上了飛翔的翅膀，讓她超越眼前的疾苦，俯視現實，仰望美好。

海迪告訴我，事實上那20年的生活現實并不美好，先后經歷過幾次大手術，受到過癌癥的困擾，在不打麻藥的情況下做了手術；大面積的褥瘡一直都在，常常是一天的寫作結束后，要手拿剪刀去清理那些創面；左腿曾經嚴重骨折，臥床8個月之久，身體的痛苦埋葬了所有的靈感；去吉林大學進行哲學碩士考試前夕，她看書看到幾近失明，最后想出的辦法是把課本錄進磁帶，躺在床上聽書……

可是，正是因為有了文學的牽引，讓她可以超越這些殘酷的現實，以脫離個人生活的想象力，去思索并實現另外一種生活，這種生活讓她透過困境守望幸福。

“當環境離一個人的理想越來越遠的時候，他的目光必然要轉向別處，我轉向了宇宙星空。我相信一個人堅持不懈地去做一件事，必定是有動力的。我的動力來自于內心深處，這是由痛苦、渴望、不屈、堅韌等等凝聚起來的力量，是不竭的力量。”在海迪的書里，充滿了這種對生命透徹的思考和頑強的力量。

20年間，人們可以看到她的書，卻很少見到她的人。即便如此，海迪依然對那些好評、那些獎項保持著無比的清醒。她始終認為是自己的名聲讓人們對她的作品懷有善意的好感，她始終提醒自己，文學的路，還很長，她只是剛剛上路。

那20年，現實依然沉重，但理想無比輕盈。“在那些文字里，我常常忘記晨昏。有時寫著寫著，會突然聽到一聲輕輕的關門聲。無須打開窗簾，我也知道，天亮了，爸爸出門打太極拳去了。”海迪追憶那段日子時，嘴角的笑意很深很深，令我不忍馬上繼續我的下一個提問。

2008年11月13日之后，從海迪決定接受中殘聯主席一職開始，她的人生再次另起一行。她承認自己是一個理想主義者，決定承擔，就會義無反顧。這就意味著她要告別她曾用生命來熱愛的文字，向8300萬個殘疾人兄弟姐妹盡責。面對家人、朋友的心疼，海迪輕輕地回應：“你們要相信我，會在新的陌生里，找到意義，找到快樂。”

在有生的日子里

海迪說，如果可以為自己寫墓志銘，她會寫：這里睡著一個美麗的海迪，一個不屈的海迪。

她愛美，曾因拒絕穿軍裝，拒絕梳短發而飽受爭議。一次去人民大會堂作報告，在勸說她剪掉卷發，或者拿一個發夾別起來無果后，她勉強接受用一條手絹將頭發扎起來。可是，在踏入人民大會堂的前一刻，她扯掉了那條手絹——做自己，而不是活成別人要求你呈現的樣子。

海迪對服飾有著執著的酷愛，有時甚至買來布料請人幫著做衣服，為搭配一件衣服自己動手織毛衣。她還會為買到一件心儀已久的衣服而激動，并因此期盼第二天的黎明早些到來。

家里的裝修都是由她一手設計的，她時常去選購一些小擺件，讓自己的家因這些小變化而生動。有時間，她愿意轉動輪椅，拿著抹布親自搞衛生，等到陽光灑滿屋子時，滿足地欣賞著自己的勞動成果。

有時間，她會親手做菜給家人吃。盡管朝夕相對，她也會和丈夫王佐良互相寫信或者淘書寄給對方。1991年，海迪因基底細胞癌做手術。因為怕打麻藥將癌細胞打散，手術是在無麻醉的狀態下進行的。小小的鼻子部位最后縫了40針，海迪也沒有哭。她被推出手術室時，王佐良緊緊握住她的手，他的手比她的還要涼。她居然還能開著玩笑對他說：“若是戰爭年代，被敵人抓去，我肯定什么都不會說，但你肯定會說。”

海迪喜歡散步，可是她沒有散步所需要的3樣道具：閑散的心情、怡人的景色以及健康的雙腿。但她照樣可以散步，因為有王佐良推著她，這樣，腿就有了。為避開圍觀的人群，散步的地點就選在自己家里，這樣，閑散的心情也有了。至于景色，“靠在丈夫背上，不斷描述自己想到的風景，一棵樹、一片湖……”，就是最美的享受了……

多年來，海迪和王佐良一直與爸爸媽媽生活在一起。她的自信開朗形成一個巨大的魅力磁場，讓這個有殘疾人的家從來沒有殘疾地生活過。

海迪說，如果有一天，她能夠站起來，她有3件事要做：第一件就是給家人做一頓好吃的飯菜，因為坐在輪椅上的她太矮，油經常會濺到臉上；第二件是希望能像很多媽媽一樣，在校門口等孩子，他飛奔過來叫她媽媽，她蹲下身來問他“兒子，今天怎么樣？”；第三件，就是帶著親人去沒人的地方走走。

海迪設計過自己的晚年：與佐良一道住在養老院里，那里有很挺拔的石榴樹，她坐在樹下，穿著鮮艷的紅毛衣，腿上蓋著一條非常漂亮的毛毯……

（日羽摘自《婦女》）