地亂了,心不能亂

王剛 秦軒 馮潔

半個日本在下雪。大雪從3月15日夜里落下來，死亡的氣息也被它徹底掩埋。

3月11日，大地震突襲日本東北部沿海，海嘯接踵而至，死亡來了。

3月15日，巖手縣大船渡——這里是受災最嚴重的地區之一。整座城市在這個雪夜屏住了呼吸。大雪在市役所外飄著，無家可歸的人們暫棲在這里。擠滿近千人的市役所一片安靜，人們偶爾的低聲交談都不會蓋過屋外雪落的聲音。

晚上，強烈的余震接二連三地襲擊著這里。人們無聲地承受著這一切，整個城市只有房屋在不斷來臨的地震波中掙扎的聲音。

每次地震前10秒，政府都會給國民的手機發來預警短信。可人們已經習慣了，不太理會地震的烈度，只是低聲念著一個個單調的數字。“剛才有7級，比昨天稍高。”每個人在提到余震的時候都顯得輕描淡寫。他們甚至會告訴你，如果搖晃的感覺還能承受，那就在7級以下；如果覺得房子要倒了，那就是7級以上。

在空前的災難之后，日本人展現出的是令人驚奇的平靜與秩序。

很少見到哭泣者

“這是沒有辦法的事。”在福島，一位從核電站周邊被轉移出來的人說。

這句話是被采訪時日本人說得最多的。

日本人在災難面前看上去無可奈何，在他們看來，“地震是沒有辦法的事情”“海嘯是沒有辦法的事情”“停水、停電是沒有辦法的事情”“核泄漏也是沒有辦法的事情”。

而在過去的幾天里，大船渡的4萬人正是在這種“無可奈何”的說辭下，以一種讓人驚訝的克制和冷靜，生活在這個劫后余生的城市。

現在看來，恰是日本人口中的這些“沒有辦法”，造就了他們最初的鎮靜。

地鐵都停了，每一條大街兩旁的人行道上，都是黑壓壓的人流在緩緩移動。不見頭尾的巨大隊伍，靜默的表情和步履，好像是全體國民開始的一場悲壯的遠征。

旅華日本作家加藤嘉一這樣回憶當天的情景：“周圍全是戴著安全帽的上班族，排成一隊，像螞蟻一樣，有序地走路回家。沒有人抱怨，大家走得相當默契，沒有亂，只有完美的秩序。地亂了，心卻不亂。硬件失控了，軟件依然平靜。”

日本人在地震前的淡定令外來者驚奇。在仙臺，3月11日大地震開始的時刻，東北大學的中國留學生們惶恐地跑到街上，而他們看到的卻是另一番淡定的情景。有日本人在遛狗，有日本人在悠閑地騎自行車，地震對于日本人來說，或許只是一個趔趄。

即使在這樣的時候，日本社會最纖細的“血管”還在冷靜流通。“日本郵局，你們要不要這么敬業？現在這種時候還給我準時送包裹！”有網友在微博上驚呼。

在地震后的日本，很少見到一個哭泣者。攝影記者幾乎無法抓到日本人悲痛的神情。他們拍攝排隊，日本人臉上沒有一絲焦急的表情。他們拍攝死者入殮，沒有儀式，也沒有入殮師，低著頭的日本人讓他們看不到一滴眼淚。

在仙臺市縣廳的避難所，一天夜里，來自各國的記者們被一陣抽泣聲吵醒。他們以為找到了一個合適的采訪對象，循聲走去。那是一個女人極力克制的抽泣聲，毛毯緊緊地蓋在她臉上。她的哭聲很小，很顯然她不希望打攪別人，更不希望被打攪。

“我們要觀察的是日本的人民，他們堅忍、淡定、堅守秩序，洋溢著高貴的氣質。”震驚于日本人在災難面前隱忍、克制表現的《紐約時報》專欄作家紀思道說，“日本人常常用一個詞‘我慢（忍），這正是日本民眾展現出的品質，他們同心同德、勇于擔當，令我敬畏。”

3月11日大地震后，整個仙臺大停電，十字路口的紅綠燈陷入了癱瘓。從奧州開往仙臺的路上，汽車綿延數公里。在沒有路口指示的情況下，多年的規則開始生效，沒有一輛車違規。

日本人在加油站前排隊，在超市前排隊，在電話亭前排隊。只要他們看見前面站著兩三個人，都會自然而然地排在后面。

大地震的第二天，東京就恢復了正常。來這里采訪的記者們感觸最深的一點是，這兒哪里是災區，而是一座平靜的都市。人們看不見救援物資的行進，看不見志愿者的身影，也看不見募捐箱，只是偶爾能夠看到海上自衛隊的飛機。

普通人并沒有改變步行的節奏

3月13日，宮城縣首府仙臺市區的水電已經恢復，但還沒有通煤氣。全城幾乎所有的餐館、超市都關了門。

城市里沒有掛著抗震救災的標語，也沒有人游行。縣政府外停著幾輛自衛隊的軍車，馬路上總是能聽見急救車或者消防車刺耳的鳴笛，有時也會有新一波余震到來的廣播預報。但普通人并沒有因此改變步行的節奏。

3月14日，全日空航空公司宣布：從現在起到4月15日，免費為一切救援物資提供國際、國內航線的運輸，免費為救援人員提供座艙席位。

日本三大黑幫之一的“住吉會”在網絡上發表緊急救援信息，并宣布旗下各區事務所均可作為“庇護收容所”，會供應食物并讓災民暫時棲身。這些不良分子不僅沒有趁火打劫，而且救援效率還很高。

媒體在災難報道中同樣維持著一貫的高效、冷靜和克制。3月11日，NHK電視臺打破了正直播的議會會議，發布地震海嘯消息。在持續1分半的地震提示后，畫面切回演播室，主持人倉促播報，伴隨地動山搖的畫面，解說員語速越來越急促。3分鐘后，NHK用日、中、英等語種正式發布：氣象廳發布了大海嘯警報。在隨后的實時報道中，攝像機很少對準失去親人的個體，去誘發他們內心的苦痛。電視里直播著災情的信息，主持人沒有淚水，一切事態都以動詞和名詞進行著。

12日凌晨6時，菅直人的直升機從官邸起飛，前往福島縣的第一核電站，去那個被認為有放射泄漏危險的核電廠視察。菅直人走出機艙，并未穿戴任何防護工具。但日本媒體隨后批評菅直人“使現場作業被耽誤了一小時寶貴的時間”。

災難剛剛爆發，應日本央行和政府的請求，各銀行決定，受災地區遺失存折者，只要能證明身份，一律可以辦理提款手續。在此影響下，各大證券、保險公司也決定對遺失有價證券者提供同樣的服務。

稍后，日本電信電話公司NTT則宣布，受災的17個縣地的全部電話一律免費。

危機在加劇，秩序在恢復

3月14日下午的仙臺市區，戴口罩的人數驟然增加了。中午，福島第一核電站3號機組爆炸，緊接著2號機組又失去了冷卻能力。

仙臺的汽車站排起了長隊，一些日本人選擇了離開，不過更多的日本人保持著鎮靜。住在山形的宮崎就沒有擔心：“政府讓我撤，我就撤。如果只是流言蜚語，我是不會撤的。”

這是絕大多數日本人的心態，在公共危機到來時，他們更多地選擇信任政府。二戰后，日本政府在一次次公共事件處理中逐步完善的信息公開與承諾兌現成就了這一點。國民與政府的良好互動與溝通正是這種信任的來源。

核危機的傳言無法動搖日本人。大部分仙臺人并沒有因此改變他們平靜生活的節奏。急救車、消防車依然不時鳴笛而過，廣播持續預報著新一波的余震，在仙臺最大的超市之一DAIEI的門前，購買食物和生活用品的當地人依然排了一條一公里的隊伍，前后有10個左右穿著橘紅色服裝的工作人員在維持秩序。

排在隊伍最前面的是小姑娘彩加。她戴著寬大的黑色眼鏡，頭戴棒球帽，笑著說，她在昨晚午夜已經來排隊，不過DAIEI店并沒有打算提早開業。超市門口貼的告示上說，本日開業時間是9時30分～22時。

不過傳言卻動搖了外來者。在仙臺東北大學，有人在校園里看到印尼學生拿著國旗，排隊被一輛汽車拉走，立即就有傳言說是印尼大使館派了專機來接走身處核陰影中的學生。新加坡大使館給學生們送來了飲用水，隨即有傳言說，新加坡也派出了專機，打算接回在日留學生。

在這個魯迅曾經停駐的地方，各種群體依舊被各種傳言所包裹。

而日本人依然沒有眼淚。

3月16日，60多年后，日本人重又聽到了“玉音放送”。這一次，明仁天皇號召國民：“苦難的日子也許還會很長，但是我們不要放棄希望……”

“人是可以恢復的”

3月16日，震后第五天，沿海的村莊仍然浸泡在淤泥之中，城市則被加劇的核泄漏陰影所籠罩，但日本人似乎已經將自己的生活重新并入了既有的軌道。

在福島縣指揮部，日本記者們安靜地守候在指揮室外，沒有人貿然從敞開的大門闖進去。“有消息發布的時候，官員會主動走出來。”日本記者們如此解釋。

汽油極為緊缺，所有的加油站都排起了長隊，司機們在蜿蜒幾公里的長隊中一點點向前挪動。但如果有媒體、工程或救護類車輛需要加油，所有人都愿意讓出位置，還有人送上免費的飯團。

在超市，食物與飲水的供應已顯緊張。雖然沒有硬性規定，但每個日本人都只買3個面包。

在重災區大船渡，通訊一直沒有恢復，人們就安穩地待在避難所和家里。甚至沒人去市政廳打聽救援進展——在大多數人看來，靜靜的等待是現在最好的舉措。

在海邊的村莊，男人們自動組織起來，清理每一棟倒塌的房屋，女人們則對廢墟中殘留的日用物資進行挑揀分類。

外來者在目睹這些場景時往往會感嘆日本人的高度自治能力——在各個城市的避難所，記者們問著災民同樣的問題：“你們覺得政府做得足夠好嗎？”答：“這不是我們考慮的事情。”“下一步救災該怎么辦”？答：“那是政府的事情。”

并不是所有初抵災區的人都能聽出這種回答的潛臺詞，如果習慣了日本人這種不動聲色的舉動和表達，并且聯系其國家的歷史和民族的傳統文化，你會發現，他們實際上是在說：“最要緊的是管好自己。”

日本人具有這樣的共識：個人對他所從屬的社會負有重大責任，個人對集體負擔的義務沒有止境。“那不關我的事”——這在日本是幾乎沒有道理的一句話。

正因為如此，救援隊會向清理過的廢墟鞠躬，不管他們盡了多大的努力，他們會因為沒有發現生還者而自責；在避難所內，即使有親人遇難的人在哭泣，也會用毯子蓋住頭，避免打擾到其他避難者；甚至電視臺主持在插播緊急信息時會先說一句“對不起”，作為習慣性開頭。而所有的日常秩序，在災難后不但沒有崩塌，反而得到了強化。

日本人將自然災難視為大自然的一部分，在傳統文化中，地震和海嘯與莊稼和果實被同樣視為“天賜”的一部分。災害已經成為日本民族的歷史和命運的一部分，日本人的靈魂中有著坦然接受與堅持到底的精神。越是深重的災難，就越會讓這種根深蒂固的意識凸顯，而表現在實際當中，就是我們所看到的所有人的忍讓、節制、嚴格的自我管理與積極的相互協助。

最終的傷亡數字可能超過所有人的想象，地震所造成的物資匱乏和短缺，確實也使部分地區出現了搶購現象，但在所有日本人聚集的地方，你仍可以感覺到重生的希望已像石頭下的野草一樣自然地生長出來。

這正像日本作家大江健三郎談及日本民族的災難觀時所說：“倘若被這場災害所襲擊，并且能夠幸存下來的話，我想學習那種作為意志行為的樂觀主義。尤其對我來說，那更是一個信念——人是可以恢復的。”

（摘自《南方周末》）