親情守護戰

趙姍姍

母親猝然病逝，深受打擊的父親患上了老年癡呆癥。為了照顧父親，我們姐妹3人24小時輪流看護著他。一場艱難的親情守護戰，就這樣在我們的生活中打響了……

父親糊涂了

2009年11月23日下午，患肺癌兩年后，母親在家中病逝。二姐連夜從深圳趕回家，我們四姐妹一起料理母親的后事。

26日晚上，勞累加悲傷，我和二姐支撐不住，沉沉睡去。忽然，父親的叫聲驚醒睡夢中的我們，我們一骨碌爬了起來。

父親打著手電筒，焦急地喚著我的乳名“阿三”，穿過黑暗的客廳走來。我趕緊問：“爸，這半夜三更的，您怎么了？”

毛衣反穿在父親身上，白發凌亂地在他頭頂支棱著。年輕時曾是中長跑運動員、年過七旬仍然身材挺拔的父親，此時眼窩深陷，衰老畢現。父親問：“你媽呢？她去哪兒了？”

“爸啊，睡糊涂了吧，快回屋去，天兒多冷……”噴涌而出的淚水哽住了我。母親走后，父親一直不大說話，讓吃飯吃飯，讓睡覺睡覺，白天枯坐在沙發上，盯著墻上的電視機，目光卻是散亂的。自始至終，父親沒有一滴眼淚。我們以為父親是剛強的，后來才明白，父親是被母親的突然離世擊蒙了。桌椅、電視在，鍋碗瓢盆在，母親穿過的棉襖、小背心都在，跟他一起生活了53年的這個人，怎么突然不見了？她去了哪兒？

我們跟他解釋，媽走了，不會再回來。他聽不懂。端起飯碗，他說：“叫你媽吃飯。”我們淚如雨下，一定是悲傷堵塞了父親大腦中縱橫交錯的高速路。

我和丈夫大齊開車帶父親去醫院做了CT檢查。醫生說，父親患了腦萎縮，俗稱老年癡呆癥。這種病的早期癥狀為頭暈健忘、說話不利索；中期會記憶力明顯下降、反應遲鈍、行走不穩；到了晚期，智能和體能會全面癱瘓，不能進食、大小便失禁，生活不能自理。而父親在母親離世的強烈刺激和打擊之下，病情已到了中期。

我戰栗不已。兩年前母親查出患了肺癌，我的生活被徹底顛覆——盤掉生意興隆的火鍋城，賣掉舊房，搬到母親家附近；兩次領母親去做伽馬刀，每個療程近1個月；我學會了聽診打針，清晨天未亮，就一路小跑兒去母親家探查病情，料理家事，陪母親聊天……

母親的去世把我的心掏空了。淚水未干，現在又輪到了父親。

如何安置父親？我們四姐妹聚到了一起。

我說：“爸是糊涂了，總是招呼也不打，穿起衣服就往外跑。一旦跑丟了，找不到家怎么辦？丟了爹娘，這兒女還怎么活？”

“爸是離不開人了。咱爸一輩子脾氣臭，老了更古怪。媽病倒后請了幾個保姆，都被他攆走了。請人看護肯定不成。”大姐是機關打字員，姐夫是小包工頭，剛承包了幾棟住宅樓的工程，忙得不可開交。母親去世前整夜地咳，大姐夜間陪護，沒睡過一個安生覺，現在的她臉色鐵青，明顯蒼老了許多。

二姐在深圳一個嚴苛的外企上班，根本顧不上家里。

36歲的小妹一直單身，很能干，開了兩家服裝店。她把全部心血都投入到小店里，生意才那么好。孤單的小妹連個依靠都沒有，有事了誰也不忍心折騰她。她卻咬咬牙，表了態：“我是舍不得我的店，但舍不得也得舍！難不成不要爸了？二姐在外地，沒辦法了。我們三個人，分成三班吧！三姐上午，我下午，大姐值夜班。爸的身邊，24小時不能離人。”

2010年1月6日，二姐飛回深圳，她是哭著離開這個家的。四姐妹只有她讀了大學，走得最遠，最有出息，平時父母為這個女兒驕傲得不得了，緊要關頭，她卻一點兒使不上力。母親閉眼時，她沒在身邊；父親糊涂了，她出不了力。她心里愧得慌啊！

沉重的生活之車

早晨7點。大姐出門前，我準時趕到父親家。我問大姐：“昨晚爸咋樣兒？”

“這算沒治了，阿三。”原來，凌晨兩點，大姐聽到廚房有動靜，起來一看，父親在廚房剁白菜呢！面揉好了放在一邊，他說要包餃子，吃完餃子趕著去上班。“天天半夜起來做飯，攪得我睡不成覺。唉……”

大冷的天兒，年近50歲的大姐天天擠公交車上下班，晚上再睡不好，真是夠受的。大姐夫住在建筑工地，承包的工程好像出了問題，好多天不見人影。我心疼大姐，動員父親去我家住，父親死活不肯：“你媽走時沒帶鑰匙，進不了家咋整？”

晚上7點多鐘，父親就要睡覺了。母親不在家，他害怕，睡前仔仔細細地把門鎖好，一條鐵鏈、一把鐵鎖，門從里面鎖死。大姐剛睡下沒多久，父親卻醒了，開始做飯，弄得鍋碗叮當作響。一個深夜，大姐突然被響聲驚醒，她沖出房間，見父親正穿鞋準備出門，背上搭著一個打好的包裹，說去北京出差。打那以后，父親晚上鎖好門后，大姐馬上收走鑰匙，怕他半夜出去走失了。

上午，伺候父親吃完早餐，穿得嚴嚴實實的，我領他去公園散步。他突然疾步如飛：“走快點兒，追上你媽！”他滿臉焦慮，目光四處搜索，恨不得從樹叢里、假山后把母親拽出來。母親不出來，他就發火了：“不就說了她幾句嘛，出去就不回來了，讓她趕快回來，不然離婚！”轉而小聲央求我，“讓她回來吧！這么冷的天兒，凍著了回頭又得咳嗽。”這話攪得我心如刀割。

在公園走得筋疲力盡，回到家里，我去洗手間，出來時，父親不見了！我嚇了一大跳，急奔下樓。可哪里還有父親的身影！

我向左邊跑，跑到盡頭不見父親；折回來又往右邊跑，跑到大路上，只有川流不息的車水馬龍。不知所措的我往回走的時候，淚水不知不覺地流下來了。幾天前，鄰居家一個80多歲的老人出去散步時不見了，兒女滿世界地找，第二天早晨在一個小公園找到了，老人站在那里，扶著鐵柵欄的手凍得硬邦邦的，最后只好做了截肢手術。

倘若父親也走失了……我不敢再往下想。

模糊的淚眼中，我忽然看到一個人掀開路邊小賣部的棉布簾倒退出來。小賣部的胖嬸正往外送他：“他叔啊，你得想開點兒！”母親生前總跟幾個老太太在胖嬸的小賣部打撲克，胖嬸跟母親的感情好得很。

我飛奔過去。胖嬸像見到了救星：“這老爺子，挨家挨戶敲門找你媽。人都去了，怎么就想不開呢！”

總算連哄帶嚇把父親帶回了家。此時，我的肚子疼痛難忍。我患有嚴重的子宮肌瘤癥，半年前開過一次刀。那時母親的病已到了晚期，我在醫院躺了幾天就躺不住了，沒等養好就跑回家照顧母親。這些天肚子越來越痛，我去醫院做檢查，B超顯示，肌瘤瘋狂地長滿了子宮壁，又侵襲到雙側卵巢。為防病變，必須立刻手術。

2010年5月29日，二姐知道了我的病情，從深圳請假回來，頂替我看護父親。大齊帶我去了醫院。

手術摘除了我的子宮和雙側卵巢，并割去一段粘連壞死的小腸。出了手術室，大齊抱住我痛哭：“三兒，別管爸了，為了那個家，你的命都快搭上了。你就不想想我，想想我們的兒子嗎？”

大齊不是個無情無義的人。母親查出肺癌后，大齊和我帶著母親去看病，他背著母親樓上樓下地跑；母親病了兩年，大齊跟我照顧了兩年。正讀初中的兒子由于疏于管教，成績直線下降。我被拖得面容憔悴，脾氣異常暴躁，經常將壓力轉為怒火發泄到他們父子身上，大齊從未說個“不”字。我明白他的心，他是太心疼我了。

10多天后，二姐回了深圳，大姐和小妹輪番值班。我們先后請過3個保姆，一個被父親罵走了；一個干了3天，見父親神志不清，說什么也不肯再做了；還有一個趁我家混亂，往自己家里倒騰豆油、魚和肉，我們只得炒掉她。

大姐夫的工地爆發了危機，工程沒竣工就虧了100多萬，大姐忙著照顧父親，根本顧不上焦頭爛額的大姐夫。

小妹的服裝店幾乎倒閉。為照顧父親，她動不動關門，也沒時間進貨，老主顧漸漸不來了。小妹急得嘴上滿是大泡。

自母親病倒，我們家的生活就亂了套。母親走后，我們領父親去了沈陽、上海的醫院，醫生說，老年癡呆癥無法逆轉，只會越來越嚴重。

我們四姐妹人到中年，每個人都拉著一架沉重的生活的車子，再加上父親……我們的身體和生活都處于崩潰的邊緣。

理性的選擇

2010年7月初，我陪父親出去散步。一群老人坐在外面聊天，他們憐憫的目光隨著我們移動。胖嬸顛著小腳走過來：“孩子啊，送你爸去養老院吧！你媽知道了也不會怪你們。這么看著守著，把你們拖累慘了。”

另一個老人湊過來：“郊區有一家農莊式的養老院，老人可以在里面種菜、種莊稼。我一個表哥住進去了，空氣很好，遭不著罪。送你爸去吧！”

父親低著頭，聽著大家談論他，一言不發，只是牽著我的那只手握得更緊了。

小時候總聽父親念叨，等老了他要回鄉下老家蓋兩間房，自己種菜吃。如果父親肯去那個地方，我們就都解脫了。手術后不到一個月，我追著父親滿街跑，刀口掙開了，血流不止。大齊知道后氣得跟我吼，隨后又心疼地抱著我哭。如果父親的神志清醒，也會抱著我哭吧。

大姐和小妹都來后，我轉述了胖嬸的話。聽說可以送父親進養老院，大姐和小妹的眼睛亮了一下，眼淚就下來了。這半年多，大家都被折騰得筋疲力盡。現在生存壓力巨大，讓兒女放棄一切照顧父親不切實際。讓父親進養老院養老，應該是一種理性的選擇吧。

我請鄰居幫忙查了那家農莊式養老院的地址和電話。小妹再來時，給父親帶來了嶄新的內衣褲和鞋襪。我們默默地拆洗被褥，給父親打點行裝。縫被子時，我對父親說：“爸，送你去鄉下農場待幾天，呼吸點兒新鮮空氣。那兒的老人挺多的，大家一起散步聊天，比家強，不孤單。”父親抻了抻被里，把棉線團遞給我。不知聽懂沒有，他的表情很平靜。

我跟大姐說：“送爸到了那里，我們先不走，躲在暗地里觀察兩天。護工照顧得不好或爸不適應，就把爸領回來。”大姐說：“阿三，你比姐堅強。姐就不去了，姐受不了那場面。”說著，大姐的淚水流個不停。

那種心情，好比父母第一次送幼兒入托。不對，比那要揪心100倍。父親要遠離這個城市，遠離這個家，獨自一人去面對全新的生活，他能行嗎？父親的意識并沒有全部喪失，他一時糊涂、一時清醒，當某天深夜他明白過來，發覺親人不在身邊，他是否會覺得被遺棄了？

艱難年代，父母含辛茹苦拉扯大四個女兒；當父親老去，沒法為自己的生活做主時，四個女兒難不成就照顧不了一個父親？

醫生說，老年癡呆癥患者更需要親人情感上的關愛。父親走后，或許半個月，或許一個月，我們才能去看他一次，短短的一次探望能給他多少溫暖？倘若他的病情更加嚴重，倘若有個意外，他再也回不了這個家，今生今世，我們如何原諒自己？如何彌補這巨大的缺失？

晚上，我端來一盆熱水，一邊給父親洗腳，一邊幫他做按摩。父親忽然伸出手，輕輕地撫摸著我的頭發，喃喃道：“阿三，我的乖女兒……”一股暖流順著發際流到我心里，那是久違了的父愛。我的眼淚一滴一滴掉進盆子里。送走了父親，誰會這樣叫我乖女兒？這世上還有誰會這樣疼我？

未盡的孝心

經過一番權衡，我對大姐和小妹說：“爸可以去養老院，但不能在他糊涂的情況下送他去。得讓他明白過來，自己點頭同意了才行。這里是爸的家，爸有養老金，憑什么不能住自己家，攆他去外面？”

我越說聲音越大，像是跟人爭吵，其實是對自己發火：“爸媽養大我們，遇到的困難一定比我們多，可從沒想過放棄我們中的一個。眼下的困難不是不能克服。我們跟爸媽的區別是我們從沒像他們那樣，愛兒女勝過愛自己。”

好像千斤的重擔卸下來，烏云一樣罩在我們三姐妹臉上的愧疚和難過不見了。小妹挺了挺腰板：“服裝店隨它去吧，不行就關門。沒啥都可以，就是不能沒有老爸。”大姐說：“我提前退休照顧爸。兒子很快就大學畢業了，他們父子使把勁，不信還不清債務。”

我說：“我們得科學安排時間，老爸要照顧好，自己的生活和工作也要安排好。保姆還得請，負責一日三餐和打掃衛生，減輕大家負擔。”

我又帶父親去了一趟北京，請北京的老年病專家給父親調整了藥物和治療方案。從北京回來，我帶父親去了一趟母親的墓地。我告訴父親，母親就睡在這里，在這個依山傍水、樹木蔥蘢的地方，母親睡得很安寧。父親撲倒在墓碑前痛哭。自母親走后，這是父親第一次流淚。淚水沖刷著他心中的悲傷和內疚。當逝者遠去，親人的心里往往存有很多遺憾、很多歉疚，父親在母親的墓前，把這些遺憾統統地倒了出來：母親年輕時跟他受窮；一輩子忍受他的壞脾氣；母親走的前一天，父親還因為一件小事跟她拌嘴……

2011年元旦前一天，二姐從深圳飛回來，父親守在小區的門口等她，幫她把行李提上樓。父親腳步穩穩的，思維清晰。父親說：“你媽走了，但這個家不能散。把那三個也叫回來，一家人好好過個年。”

在母親的墓地，父親宣泄了心中的痛苦，接受了母親故去的事實，再加上藥物的作用和女兒的親情治療，父親一天好似一天，基本能獨立生活了。

“最困難時，幸虧你們挺住了，我們才‘撿回了一個爸爸！”二姐說這話時，淚水噴涌而出。

母親走后，每一個假期，二姐都早早訂機票，裹在返鄉的大潮里，把大部分收入貢獻給了民航。可她覺得值。去深圳10多年，她只回家過了一個春節。現在再回來，家里卻永遠沒有母親了。傷痛入骨，她終于懂得“子欲孝而親不在”的真正含意。

“祈禱上天，讓爸好好活著！讓我們在爸的身上，彌補對媽未盡的孝心。”在母親的墓地前，二姐深情地說。她打開了手里的鳥籠，放生的鳥兒撲棱棱飛向藍天，帶著家人對遠逝的母親的思念……

（秋水摘自《家庭》）