張愛玲的愛

吳虹飛

有一次采訪香港導演關錦鵬，他是張愛玲的隔代知己。我們聊張就聊了好一陣。

我不算正宗的張迷，但讀她也已經有很長時間了。上高中在集體宿舍第一次看到她的小說，看到曹七巧，脊背都發了涼。張的語氣和情調都是傳統的，帶著些古典的熏香，反而讓人百般地不習慣起來。那時還是循規蹈矩的理科學生，還不認得這個民國的人，不知道此人何種路數，只覺得有些怪怪的，與以往讀的女作家都不大相同似的。

后來我進入媒體做記者，胡蘭成的《今生今世》走俏起來，借了張愛玲的東風。

“我的情感歷程”就差沒叫做“蘭成艷情史”了。

過去沒有胡的集子出來，只好在一些零散的文章里讀。記得大約十年前，終于在北京海淀一家書店，赫然看見了胡蘭成的《民國女子》節選。蹲在地上看半天，覺得他無一字不準確。胡蘭成叫張愛玲為先生，不管怎么說，把女人當作書來愛，就算到極濃極艷，終歸是不對，缺乏那點暖的氣息。

胡蘭成文章雖好，有時也過分強調了趣味，早一點是周作人的澀，晚一點是董橋的膩。張愛玲妙在她是最有資格講趣味的，卻偏偏不去講究，所以小說里傖俗、鬧劇和喜慶并存，活潑潑的，充滿了生命力。她的心是玲瓏的七竅，精通了人情世故，炎涼悲喜，真是什么都懂，但她不是烏托邦，不負責給你安慰，她是Impersonality的，她同時是弗洛伊德和艾略特的好學生。“出名要趁早啊!來得太晚的話，快樂也不那么痛快”——她就是那么地甘心俗氣。“快樂”這個詞在她那里，真是又虛幻又荒誕。她所描繪的繁復、艷麗的世界，是一片細密、繁華的物質的光，卻和你永遠地隔了冷冷的一層。

張愛玲是文字的好師傅，因為她有足夠的節制。她從不濫情。懂得傷心的人，才會懂得節制。

張愛玲是先鋒小說的先驅，她懂得如何用傳統來包裝她一肚子的不合時宜。她不是沒有好萊塢最想要的元素，但她反著來，冷冷的，決不讓你輕易享受到順理成章的高潮。

記得在學校有一次給留學生們講張愛玲的“愛”——因為他們所識漢字有限，我只好找字最少的文章。為了表明中西文化的交流，我用粉筆在黑板上寫下一個蹩腳的“LOVE，，絞盡腦汁講半天，不知所云。一個瑞典學生站起來，說，老師，既然他們相愛，為什么不說出來，不在一起呢?西方人，實在不理解這樣的迂回。

因為懂得，所以慈悲。張的確是不合理的，她懂得了旁人的心思，懂得了人世，卻不讓旁人輕易懂得了她。

胡蘭成在《民國女子》里說得很好：

張愛玲種種使我不習慣

張愛玲卻教了我沒有禁忌

在我以為這應當的感情，在她都沒有這樣的應當

張愛玲為我的新鮮驚喜卻尚在判定是非之先

胡蘭成最好的文字，是要把張愛玲寫盡了的。過去張愛玲對他卻是不著一字，我只覺得她厚道，因她隱了往事。直到《小團圓》出版，我才知道她那些完全沒有長成的愛，在心里有多么凄苦，凝成了一把利刃。她這么高傲的一個人，終于因為這絕世的才華，這曾經謙卑的心，造成了曠世的孤獨怨念。我愿世間女子，只張愛玲一人如此。