國家的老人

陳磊

9月23日上午，成都。陰晴不定。

一列SUV車隊，急速向郊區的建川博物館進發。車內，坐著4位耄耋老人。

下午兩點鐘，建川博物館內，《我的抗戰2》全國首場巡映式開幕。4位老人受邀上臺。看得出，他們都很激動——一位老人拿著話筒，久久不愿放下；另一位，因為激動，說話已不連貫。

60多年的歲月侵蝕，還有幾人能記得這些英雄曾經的故事？他們有一個共同的名字：抗戰老兵。

十萬青年十萬軍

1937年7月7日，“盧溝橋事變”爆發，抗日戰爭全面展開，裝備精良的日軍節節推進，中國大片國土接連淪陷，上海、南京、武漢等地，一一被日偽軍占領。四川成為中國的大后方。

對川地的民眾而言，雖然不在抗戰一線，然而仇恨早已滋長。1936年，年僅11歲、尚在讀小學的蘇子良聽到有人說“大川飯店打死兩個日本人”后，立即隨著蜂擁的人群奔往騾馬市。

后來，他得知，這兩個日本人是被老百姓活活打死的，起因就是他們企圖在成都設立領事館。歷史上，這次事件被稱為“大川飯店事件”。

廖俊義比蘇子良大一歲，沒有讀過私塾，上學更早一些。在他讀小學的時候，有一位音樂老師是沈陽人，經常一邊彈琴，一邊給他們唱《松花江上》，唱著唱著眼淚就下來了，老師哭，學生們跟著也哭。

教室，成了愛國主義舞臺。

抗戰進行到1942年，正面戰場兵員損傷巨大，為彌補兵源不足，改善兵源質量，國民黨決定以國民黨黨員和三青團團員為骨干，開展知識青年從軍運動，廣泛動員正在讀書的學生參軍。

1943年3月，國民政府立法院根據蔣介石的講話精神，公布新的《兵役法》，擴大征兵范圍，規定學生服役期間，可以保留學籍。如此一來，消除了大批青年學生投筆從戎的后顧之憂。

那一年，初中尚未畢業的蘇子良，在“一寸山河一寸血，十萬青年十萬軍”的口號聲中參軍——“到處貼著征兵告示，都在講‘國家興亡，匹夫有責，我就背著家人，興沖沖地去報了名?！?/p>

那一年，廖俊義已經是空軍的一名飛行員。17歲高中畢業，他考取了華西大學（當時的教會大學）和四川大學，卻沒有去上，一心抱著航空救國的夢想考航空官校。結果，他筆試通過了，體檢時因為左耳聽力差5個分貝，被刷了下來。

他不甘心，再去考轟炸中隊，還是不行。又去考其他空軍學校，在被考官問到為何報考時，已經兩次失利的他眼含熱淚，吟詩一首：“秦時明月漢時關，萬里長征人未還……”

“詩還未誦完，教官就喊住我，問了我的情況，我說左耳差5個分貝，他就給我寫了個條子。后來發榜，我排在第一個。”廖俊義說，“一年的培訓學習結束時，我才滿18歲——為入空軍，多報了一歲。”

那一年，出生于1920年的葉光文已經是入伍7年的抗戰老兵，經歷了聞名中外的臺兒莊戰役。因為戰功卓著、文化程度高，他被吸納進位于重慶銅梁的黃埔軍校學習了一年，后成為中國遠征軍的一員。

那一戰，

打出“叫花子軍隊”的尊嚴

現年91歲的葉光文老人回憶說，1936年那一年，他高中沒畢業，只有16歲，是家中獨子，在參加過辛亥革命的父親的支持下，投筆從戎，加入王銘章的122師。“盧溝橋事變”爆發，使原定整訓一年半的部隊提前出川抗戰。

這支軍衣破爛、裝備落后的川軍部隊，沿綿陽、廣元出川，來到陜西寶雞，經風陵渡渡口，東渡黃河，本來要乘火車到太原，還沒到，娘子關就失守了，因為情況不明，和日軍遭遇一仗，很快就退了下來。

真實的情況是，從溫暖的四川一路走到山西，天氣越來越冷，本來說到西安發棉衣、換裝備，由于戰事緊，也沒實現，他們把所有的衣服都穿上，還是冷，就這樣一路馬不停蹄、衣衫單薄、缺槍少彈地上了戰場。

基于這種情況，少有人愿意收留這支“中國軍隊中最糟的”部隊。最后，缺兵少將的李宗仁第五戰區給了他們機會。讓他們一路從山西移師到山東滕縣，參與了聞名中外的臺兒莊戰役。

作為參與滕縣抗戰唯一健在的老兵，葉光文對這場揭開臺兒莊大戰序幕的戰爭的回憶是：三天三夜血戰，他任代理排長的全排37個弟兄，最后只剩下11人；而他們的師長王銘章壯烈殉國；全師5000多人，最后只剩下2000多……

那一戰，打出了“叫花子軍隊”的尊嚴，蔣介石為王銘章及其部隊題詞：“民族光榮”“死重泰山”“烈比睢陽”，一時風光無二。

與葉光文地面作戰不同，廖俊義從空軍培訓學校畢業之后，第一次接到的任務是給于學忠率領的魯蘇游擊司令部空投鈔票和醫藥，接著就是轟炸日軍控制的漢口機場。讓他沒想到的是，日軍直接將中國的老百姓趕到機場的跑道上，來阻止國軍飛機的轟炸，兩邊站著一排荷槍實彈的憲兵。為了完成任務，廖俊義們不得不含著眼淚俯沖投下炸彈……

70多年后，回憶起這段經歷，廖俊義依然淚流滿面：“實在是難?。∥覀兎岛匠啥己螅斖?，一大半的飛行員都沒有吃飯……”

入伍時年僅18歲的蘇子良，由于是中國駐印軍工兵中的汽車兵，他直面戰爭殘酷的機會少了許多。不過，因為這段特殊的經歷，使他從美國人那里學會了開汽車，各種新式機械也讓他大開眼界。

永不褪色的護身符

1945年8月，日本無條件投降，中國抗戰勝利。葉光文因戰功卓著，從排長升為連長，后來又升為副營長。多年戎馬生涯，使熱愛文學的他心生倦意。1948年，借母病重之機，他離開部隊，回老家成都擺了個小書攤。

作為汽車兵，抗戰勝利后，蘇子良隨部隊從緬甸回到國內，看到昆明的“機場里停滿了美國援助中國的汽車”。蘇子良等人負責將其中的500輛送到南京，美其名曰“還都車隊”，后來就留在南京繼續開車。

南京解放前，蘇子良被列為撤離人員，但在抵達廣州時的最后關頭，他選擇了放棄前往臺灣的機會。他對負責撤離的軍官說：“我要和親人在一起……”

從廣州回成都，走到湖南的時候，遇到了解放軍，蘇子良等國民政府舊軍人就地起義，加入解放軍。

在拿到一個解放證后，蘇子良利用自己的開車技術，一邊給人開車，一邊回家。1950年初回到家后，成都已經解放。沒待3個月，政府招汽車兵，說是要接一批新車，動員老兵前去。

就這樣，1950年4月，26歲的蘇子良再次為國應征入伍。沒有人告訴他們，這次征召是為了抗美援朝。蘇子良回憶，他加入的是駐守成都的解放軍第60軍，直到部隊到了河北，才知道要當抗美援朝預備隊。

1950年10月19日，中國人民志愿軍在司令員兼政治委員彭德懷的率領下，跨過鴨綠江，開赴朝鮮戰場。25日，抗美援朝戰爭揭開序幕。第二年3月，蘇子良所在的60軍渡過鴨綠江，參加了第5次戰役。

和那些“雄赳赳，氣昂昂，跨過鴨綠江”的志愿軍不同，作為一名參加過二戰的老兵，蘇子良糾結無比——開汽車是美國人教他的，在印度乃至后來多年的美國軍援，讓他對美軍印象很好。

在朝鮮的那段日子，蘇子良常在思考：那些曾經給予中國巨大幫助的美國人，現在成了侵略者，昔日的盟友成了敵人——這一方面讓他感到迷惘，另一方面知恩圖報的中國文化傳統，又讓他感到無比糾結。

作為軍人，軍令如山，糾結只能放在心底。曾經參加過國民黨軍隊的經歷，讓他處處低人一等，“到什么地方唱什么歌”，他只能勤勤懇懇地開車，干好自己的本職工作。其實，共產黨的做法也讓他感到溫暖。比如，他本人在抗美援朝前線服役，當地政府給他成都的家里，發了一份和軍隊相同的薪水，同時，也對其家庭給予了特殊照顧——安排他的弟弟為戶籍警。更重要的是，抗美援朝這場戰爭，讓蘇子良獲得了一個永不褪色的護身符，讓他在后來多年綿綿不絕的政治運動中，免受批斗勞教之苦。這讓他唏噓至今。

被改變的人生

1954年，蘇子良歸國退役，轉業到成都市運輸公司第九分公司，職業還是司機，開的車從新中國成立前的美國吉普，換成了蘇聯的51嘎斯。

在老人保存至今的“回鄉轉業建設情況登記表”中，他的優點被領導概括為：能保護祖國財產，曾冒火搶救輪胎5個和高粱米等；缺點是：個性較強，曾和首長頂過嘴……其履歷一欄寫道：“20歲（參加）偽遠征軍教二團；21歲（參加）偽駐印軍工兵十團……”

廖俊義的情況更糟一些。

由于抗戰勝利后進入了國民黨情報系統，在成都面臨解放的前夜，他又被懷疑通共，成為雙方都不待見的人——“按照我的職務，新中國成立后，不知道要被槍斃多少回了，因為我協助解放，幫忙說服游擊之母（趙洪文國）部下投降。新中國成立后，政府給我每月300萬元（當時貨幣），讓我給警察廳講課?！?/p>

好景不長，1953年，他被有關部門清算，鋃鐺入獄，直至1976年被特赦——“也沒有說什么罪名，只有兩個文件，第一個上寫著絕密不給我看，第二個是服刑10年的執行書，其他什么都沒有……”

由于抗美援朝，還立了三等功，蘇子良免受了批斗之苦，然而想得到重用，那是萬萬不能的。他進入公安系統的弟弟因為歷史清白，最后當了科長，孩子后來都進了好的學校讀書。他的孩子只能子承父業，后來都下崗待業。

“現在的生活，和他們比起來是天壤之別?！碧K子良說，最初的那幾年，孩子們都對他有意見，人到中年之后，也都慢慢理解了他——這或許就是命，誰讓父親年輕時那么熱心地為國參軍呢！

葉光文也受到了沖擊，盡管他早在1948年就從副營長的位置上退役成為一名書販——“文革”中，他被戴上“歷史反革命”的帽子，吃盡了苦頭，子女也受到影響——入團基本不可能。

抗戰，成了老兵們揮之不去的夢魘。在海峽兩岸對峙的狀態下，沒人敢去談論和日軍的浴血拼殺，更遑論政府能給予一些救濟與幫助。到了后來，很多老兵的子女都不清楚自己的父輩曾經參與了抗戰。

終于，時光的年輪指向了21世紀，老兵們日漸凋零，人們注意到了他們的存在——抗戰勝利60周年、65周年，不斷有老兵走入大眾視野，講述那些已經被遺忘了半個多世紀的故事。

每個人都是自己的英雄，每條路都可能成為傳奇。但凡擁有一顆擔當的心，敢于承諾，執于堅持，勇于突破，平凡者亦是英雄。

（朱權利摘自《南方人物周刊》2011年第34期）