奶奶老成“老奶奶”

兜兜

我奶奶現在在干嗎呢？

不猜我都知道，不是在她的床沿上坐著，就是一手拄著拐杖，一手拿著小板凳，在院子里轉啊轉，偶爾轉到前屋，隔著門縫看看外面。如果碰巧母親沒把門鎖上，她能挪到大門外坐上小半晌。

不能太久，久了她會打瞌睡。因為坐在板凳上打瞌睡，她從小板凳上摔倒3次了，兩次骨折，一次手腕疼，現在她還偶爾嚷疼，可是父親似乎已經沒耐心再帶她去醫院拍片了。

5年前她做了人生中最大的一次手術，那年她90歲？我不確定，因為我父親都不確定奶奶今年確切的年紀是九十幾歲。反正所有人都知道我奶奶高壽，快一百歲了。“家有一老，如有一寶。”我也這么跟我媽說，我媽總是不屑地撇嘴。

姑且算奶奶那年90歲吧，她的白內障已經讓兩只眼睛都看不清了，全家人都覺得沒有必要做手術，年紀大，風險也大。只有我堅持要給她做。做了，效果出奇的好。她看得比我遠，比我看得清楚，可是她的世界擺脫不了混沌……

我奶奶的冬天在她的小床上度過，床中央有個凹處，幾乎是她身體的一半大小，是她睡出來的，否則，她的腰不會彎曲成像字母C。她肯定不想這樣，可是從第一次骨折開始，她就再沒敢松開拐杖和小板凳，直到她習慣性地以為自己直不起腰來。

早上她不吃飯，如果不大小便，她可以一天不起床。起來干嗎呢？大家各忙各的，兒子輩要種地，孫子輩在掙錢，重孫子輩幾乎不認識她。她在床上躺著，想什么，沒人知道，也沒人想去了解。

她不知道這個世界每天都在變化，加速變化。她知道如今種地不再拉牛，趕驢，耕地了嗎？她知道麥子熟了，不用再一個禮拜披星戴月在田里吃飯搶收嗎？她知道現在不種地，光做生意也能生活而且會生活得更好嗎？她知道現在工作不再是寫字記賬而是用電腦嗎？

她不知道，也沒人告訴她。她還穿著一二十年前的褂子，配著孫女在街上買的老年褲，她還穿著對口鞋，獨此一家。

沒有人再花半天時間陪她回憶了，也沒人跟她吵架拌嘴，比她年紀大的或小的相繼都去世了。她也漸漸不參加喪禮了，當小輩有人提醒她誰誰去世了，她“噢”的一聲，張開六十歲起就沒了牙的嘴，點點頭，咧嘴，想哭，可終究沒哭，顫抖著下巴，茫然地歪過腦袋，像是要打盹。

沒人再仔細問她想吃什么愛吃什么。我媽每天給她端兩頓飯，每周給她洗一次衣服，會在我們面前叨叨一個假期。一個六十多歲的兒媳婦，一個九十多歲的婆婆，她們不再吵架。盡管她們曾經針尖對麥芒了幾十年，偶爾回憶起她們指桑罵槐、興師動眾的歲月，我都會很恍惚。那會兒每次吵架她們可都是要分出輸贏，否則之后幾天別想消停。可是如今，她們誰贏了呢？她們的尖牙利嘴呢？她們的怒發沖冠呢？她們的后代都大了，甚至也老了。她們都輸給了時間，輸給了衰老。

每年我都會找機會回幾次老家，哪怕只有端午節的三天假期，哪怕只有無聊的春節。我做不了什么，好吃的她不一定愛吃，就為看她。

坐在一個90多歲的奶奶面前，我只會微笑。說什么呢？聽她說吧。

她平時都是自言自語，10年前母親就不再讓她接電話了。我回家了，她終于有了聽眾，會有些激動，她沒有邏輯、沒有先后、來來去去地說著，有時還眼含淚光。她說的無非兩個問題：一是我媽對她不好，她沒牙，可是土豆絲切得像小手指那么粗；她想吃肥肉，可是我媽怕給她洗衣服而不肯做——因為她一吃肥肉，大便就會糊在衣褲上。二是她老了，要走了，趕緊給她準備后事，不能火葬，千萬不能火葬，她寧愿被埋得很深，也不愿意死了還被燒成灰。死了燒成灰我知道，那是我們老家咒人的話。有的人家真的依了老人，不辦喪事，不通知遠親近鄰，趁夜里哭幾聲，直接就埋了。

我奶奶不知道火葬已經實行了十幾年，即使土葬幾個月，被發現后一樣要連棺材都扒出來去殯儀館。她只知道在她的記憶中，十年如一日，冬天在床上冬眠，夏天在院子里看天。

她每天在想什么呢？我不知道。

我只知道她真的老了，老成了“老奶奶”。當我坐到她對面時，我經常努力聽，也不知道她要表達什么。終于有一天，我看她拿著剪刀比著自己的腳趾，才知道那次她是想讓我給她剪長到疼痛難忍的腳指甲。那個因為裹小腳沒有完全成功的大腳趾，指甲向上長，越長越尖，越長越硬，硬得她根本剪不動。

可是我渾身發軟，我下不去手。姐姐說每次都要用熱水泡半天才能剪得動。于是我終于有借口躲掉了這個任務。實際上，我知道我是不耐煩了。我急切盼望著第二天盡快到來，第二天天不亮，我就要回北京了，回到那個待一陣子就想逃離的地方。

面對這一切，我手足無措。我奶奶帶大了我們姐弟4個，我奶奶到70歲還做得一手我認為最好吃的飯菜，我奶奶有很多關于爺爺的秘密，我奶奶地主家出身的神秘氣息包含著很多故事，我奶奶和我媽的關系就是一部農村婆媳史，我奶奶90多歲不能讓自己的屋子依舊保持干凈，卻讓床沿和吃飯的椅子保持干凈，可是看著她我說不出一句除了問候以外的話。

我只能和父母、姐姐一樣，無奈地看著她，看著她一點一點骨瘦如柴，一點一點比去年更加蒼老，一點一點無話可說，眼淚也流不出來。

（毛豆豆摘自《三聯生活周刊》2011年第27期）