在陪伴中與死亡和解

楊眉

如果你病入膏肓，如果你不再是一個(gè)有可能“好”起來(lái)的病人——你知道自己會(huì)面臨什么？周?chē)娜藭?huì)怎么看你嗎？

很有可能，你還沒(méi)有死，就已經(jīng)不存在了。無(wú)論你說(shuō)什么、做什么，都無(wú)法提醒周?chē)娜四愕拇嬖凇?/p>

在電影《奧斯卡和玫瑰夫人》中，奧斯卡是一個(gè)10歲的小男孩，同時(shí)也是晚期癌癥患者，他就是一個(gè)不可能“好”起來(lái)的病人。他的病給父母帶去了恐懼，以至于父母都不敢面對(duì)他；他的病也給醫(yī)生帶去了強(qiáng)烈的挫折感，奧斯卡和醫(yī)生開(kāi)玩笑甚至惡作劇都沒(méi)用，醫(yī)生仍然把他當(dāng)空氣。在所有人眼里，都只有他的病。

10歲的奧斯卡雖然小，卻也發(fā)現(xiàn)：“沒(méi)有人再跟我開(kāi)玩笑了，他們都害怕我。因?yàn)槲也辉偈亲尨蠹议_(kāi)心的病人，讓他們有信心治好的病人。但是我已經(jīng)盡力了，疼的時(shí)候，我什么都不會(huì)說(shuō)。”

奧斯卡不知道，醫(yī)護(hù)人員和他的父母也不知道，好醫(yī)生不僅是能夠消滅疾病和死亡的人，更是能夠幫助病人面對(duì)疾病與死亡威脅，讓其仍然充滿(mǎn)幸福感的人；好父母不僅是能夠替孩子遮蔽一切風(fēng)雨的人，更是能夠永遠(yuǎn)站在孩子身邊陪伴孩子的人。這就是很多絕癥病人所面臨的最絕望的事：不是疾病本身，不是病痛本身，而是極為強(qiáng)烈的被拋棄感，讓他們感到無(wú)比痛苦。

好，既然你們當(dāng)我不存在，那我就選擇沉默。

奧斯卡從此不再說(shuō)話(huà)，餓了不說(shuō)，渴了也不說(shuō)，誰(shuí)問(wèn)都不說(shuō)。

幸運(yùn)的是，這個(gè)醫(yī)院的院長(zhǎng)是個(gè)具有人文關(guān)懷精神的人，他知道這個(gè)時(shí)候病人最需要的就是陪伴，于是他為奧斯卡找來(lái)了醫(yī)院臨終關(guān)懷的志愿者“玫瑰夫人”。

玫瑰夫人是奧斯卡遇到的奇跡，奧斯卡也是玫瑰夫人遇到的奇跡。

當(dāng)奧斯卡見(jiàn)到玫瑰夫人時(shí)，他向她提了一個(gè)問(wèn)題：“為什么裝笤帚的柜子門(mén)只有從外面才能夠打開(kāi)？”玫瑰夫人回答：“為了防止笤帚晚上逃跑啊。”奧斯卡忍俊不禁。

奧斯卡又問(wèn)：“為什么沒(méi)有人告訴我，我快死了？”玫瑰夫人回答：“因?yàn)槟阋呀?jīng)知道了！為什么還要告訴你？”

在奧斯卡抱怨周?chē)娜朔艞壦麜r(shí)，玫瑰夫人毫不客氣地指出：“并不是只有你自己會(huì)死，所有人都會(huì)死，某一天，你父母、我，都會(huì)死。”

奧斯卡強(qiáng)調(diào)：“但是我會(huì)先死。”

玫瑰夫人說(shuō)：“你認(rèn)為你先死就擁有很多權(quán)利了？甚至是忘掉別人的權(quán)利？”

奧斯卡恍然大悟：“抱歉，我忘了，你們也一樣，有一天也會(huì)死。”

這就是玫瑰夫人，她以自己的智慧和真誠(chéng)打開(kāi)了奧斯卡的心門(mén)。她沒(méi)有把奧斯卡當(dāng)做一個(gè)危在旦夕的病人，而是把他當(dāng)做一個(gè)可以平等對(duì)話(huà)的人。

技術(shù)化時(shí)代，人們太看重技術(shù)在挽救生命中的作用，太看重生命的物質(zhì)延續(xù)，卻忽略了絕癥病人本身的感受。醫(yī)生和家屬努力用技術(shù)去幫病人對(duì)抗死亡，如果不成，就干脆放棄。他們不知道在對(duì)抗與放棄之間仍然可以大有作為，那就是陪伴。

陪伴或許改變不了疾病本身，改變不了疾病惡化的進(jìn)程，但是，那種溫暖、那種支持、那種無(wú)限的愛(ài)心與耐心，卻可以將一個(gè)病人的絕望變?yōu)橄Ｍ棺谱優(yōu)閷庫(kù)o，痛苦變?yōu)檎芩肌?/p>

人都是向死而生的，但是在真正面臨死亡時(shí)，什么樣的人能泰然處之？那就是精神上沒(méi)有遺憾的人。玫瑰夫人這樣充滿(mǎn)愛(ài)心、智慧和創(chuàng)造力的陪伴，為一個(gè)臨終病人“有尊嚴(yán)地安然地死去”提供了無(wú)限的空間。

玫瑰夫人的到來(lái)，讓奧斯卡對(duì)待每一天都像對(duì)待第一天那樣。他在一封信中寫(xiě)道：“用第一次的目光，我開(kāi)始凝視陽(yáng)光、色彩、樹(shù)木、動(dòng)物。我感到空氣清新?lián)浔牵疑钌詈粑Ｎ衣?tīng)見(jiàn)走廊里傳來(lái)的聲音，仿佛來(lái)自教堂的穹頂。我感到充滿(mǎn)活力，為這純粹的喜悅而顫抖。存在的喜悅，讓我驚嘆不已。”

看，玫瑰夫人的陪伴，讓一個(gè)即將離別人世的小男孩體驗(yàn)到如此美好的存在的喜悅。

整個(gè)陪伴過(guò)程帶給玫瑰夫人的又是什么呢？“因?yàn)閵W斯卡，我是那樣風(fēng)趣，我會(huì)編出各種傳說(shuō)，甚至還知道了摔跤場(chǎng)的種種趣事。他給了我無(wú)盡的愛(ài)，充盈我剩下的歲月。”

這就是陪伴，它給病人和陪伴者都帶去了魔法般的禮物：在陪伴中，讓病人與死亡和解；在陪伴中，讓陪伴者發(fā)現(xiàn)生命的意義。

當(dāng)物質(zhì)的生命再也無(wú)能為力的時(shí)候，陪伴，讓精神的生命無(wú)限地升華乃至于生生不息，直到永遠(yuǎn)。

（沐小晴摘自《中國(guó)青年報(bào)》2011年10月11日）