讀書

羅伯特·瓦爾澤

讀書有益，也能怡情。我一讀起書來(lái)，就覺得自己是個(gè)內(nèi)心平靜、和藹可親的人，也就不再去做蠢事了。可以說(shuō)，勤讀書者就是一群內(nèi)心喜悅的人。既不需要打擾別人，也不會(huì)給他人帶來(lái)痛楚，他們還可以獲得一種高尚、深刻而又持久的享受。這難道還不夠出色嗎？當(dāng)然夠了！讀書之人絕不會(huì)心生邪念。一段引人入勝、與人消遣的文字，讓人暫且忘卻了我們?nèi)祟惖谋傲樱鼌s了我們喜歡無(wú)事生非，攪得彼此都不得安寧。這話自然是讓人難過，但又有誰(shuí)能反駁呢？書本確實(shí)讓我們不注重行之有效、為之有益的行動(dòng)，可總的說(shuō)來(lái)，讀書也的確稱得上大有裨益。因?yàn)樗尲臣秤诿男纳陨园矊帲屢晃断胗兴鳛槎鵁o(wú)所顧忌的沖動(dòng)微微緩和，這無(wú)論如何都是有必要的。一定程度上，書也是一把枷鎖，誰(shuí)也不能白白賞玩一篇引人入勝的美文。一本書能讓人陶醉，將人置于股掌之中，掙脫不了它的魔力。它影響我們，讓我們甘愿在它的掌控中煎熬。因?yàn)檫@種煎熬是行善。把時(shí)光用在對(duì)身邊親近的人說(shuō)三道四真是千不該萬(wàn)不該，可如果一個(gè)人身陷書中不能自已，就不會(huì)有這樣的時(shí)間了。毫無(wú)用處的閑談?dòng)肋h(yuǎn)都是大錯(cuò)。若有某某手里拿著報(bào)紙，讀起來(lái)不知倦怠，緣此他便幾乎近于良民；若更有某某讀報(bào)時(shí)，不嗔、不矜、不罵，緣此讀報(bào)便成了十足的恩賜，這當(dāng)然是顯而易見的了。一個(gè)讀書之人總是衣著整潔、和藹可親、令人尊敬、高尚正派。我還經(jīng)常聽見有人在談?wù)摬涣甲x物，譬如惡名昭著的恐怖小說(shuō)之類。這些東西我們不值得作深入探討，但是我還是要說(shuō)：讀再低俗的書也要比一種從不碰書的無(wú)所謂的態(tài)度要好得多。低俗的作品早已不再如我們所想的那樣危險(xiǎn)，而所謂的真正好書也絕不像大家自以為的那么安全。精神的東西從來(lái)都不像吃塊巧克力或者享用一份蘋果蛋糕那樣什么害處也沒有。讀書之人就得徹底懂得，如何將書與生活永遠(yuǎn)明確地區(qū)分開來(lái)。那些低俗作品或者恐怖小說(shuō)的情節(jié)自然是永遠(yuǎn)在匈牙利展開。我記得，在上學(xué)時(shí)我就拿著一本厚厚的、裝幀精美的書，躡著腳小心翼翼地走到一株梨樹下，躲到樹后，為的就是自己在勤奮閱讀、貪婪享受的時(shí)候不被父親逮住，不然后果就是一頓讓人不快的懲罰。這本書的名字十分神秘，叫“山多爾”。里邊對(duì)讀書與生活的看法，讓我聯(lián)想到一個(gè)小故事，或許可以在這里講一下：

一位俊俏的少婦喜讀凱勒的作品。有誰(shuí)不尊敬凱勒呢？作家的聲譽(yù)有如磐石，我這里所述不會(huì)威脅到它。這位俊俏的少婦讀完了一篇美文，看到了人與世界和諧愜意的景象，可是又覺得自己在生活面前是那么壓抑。她突然感覺到自己簡(jiǎn)樸的生活是那么沒有光彩。讀了這篇文章，她變得講究起來(lái)。她在凱勒的書中看到的，也多么想在平日的生活中看到，但讀書是一回事，生活是另一回事。這位凱勒的女讀者掃興失望，悶悶不樂，垂頭喪氣。她對(duì)生活憤懣不平，只是因?yàn)樯畈⒉幌駮飳懙哪菢印Ｐ液盟痪镁陀X悟了：也許生活在某些方面確實(shí)很糟，可對(duì)它發(fā)怒卻一點(diǎn)意義也沒有。“為人要謙恭，要求不要過高，以上帝的名義，學(xué)會(huì)順生。”這位凱勒的忠實(shí)女讀者的內(nèi)心對(duì)自己說(shuō)。她清醒地認(rèn)識(shí)到，在這個(gè)正如上面所說(shuō)的那樣處處都有點(diǎn)糟糕與枯燥的世界里，發(fā)自內(nèi)心地要求樸素與知足是多么重要。一想到這些，她馬上就露出了幸福與喜悅的表情。她要笑她自己，笑她自己一味地迷戀凱勒。之后她便心滿意足了。

（謙謙君子摘自《外國(guó)文藝》2011年第5期，圖選自遼寧美術(shù)出版社《黑白畫理》一書）