告 別

●蔡盛

除夕晚上，岳母背著岳父，流著淚對亦山說：“出國有什么好啊！養兒養女有什么用啊！這是老頭子最后一個年了，他們也不回來！”

亦心即將赴美攻讀博士，全家人十分高興。

亦心走的那天，雨后天晴。車行山路，映入眼簾的是一片燃燒著的楓樹林。亦心感覺每一片楓葉都在向她點頭，每一道景色都在為她道別。情不自禁時，她緊緊攥緊亦山的手，小鳥依人地靠在愛人的肩頭。亦山呢，他也欣賞那份紅。那是家鄉的秋，家鄉的紅啊！可是，看到輕盈的紅葉在微風的吹拂下，紛紛上揚翻飛，瞬間便在“沙沙”聲中緩緩落地。他又在惋惜。惋惜它的短暫，它的飄零……他心亂亂的，理不出頭緒。他不知道自己的愛人這一走，他和她的下一站在哪里？

飛機騰空而起。亦心走了，全家人的心也隨機而去。她的母親更是如此。按理說，她應該高興才對。兒子赴美讀了博士后，發展勢頭迅猛，就留在了美國“打天下”，創辦了自己的公司，并娶了美籍華人為妻。而如今，女兒又飛出去“留洋”了，丟下了她的家，丟下了自己的親爹親娘……今后，我們老兩口可怎么辦啊？她對女婿說：“你可不能飛啊，我們兩家四個老的全靠你了！”亦山笑著說：“我不是那塊料！呆在家里挺舒服的！”其實他的心也隨著飛機飛向了天宇。亦心去了遙遠的國度，作為丈夫，他的心里最難受！他多么希望亦心留在自己身邊，多么希望她能早點生兒育女，兩人一起陪伴年邁的父母，過平常人的生活！可是，他知道妻子是為夢想而生的。骨子里比別人多份韌勁，多份精神！她犟，她能拼，她追求完美。為了圓夢，她會不顧一切！他多少次苦口婆心地勸妻子體恤父母，留在老人的身邊，讓他們有個幸福的晚年。可是，她聽不進去。她像一臺越野的名車，總想在起伏的山路不停地奔跑。他只有隨她的性子，隨她的夢！他還沒有那么自私，也不想讓自己心愛的女人變成缺了水的花。她需要怒放！

亦心到了美國，有哥哥、嫂子的照顧，生活自然不成問題。但是，語言關成了她最頭痛的事。平時，同學間說些趣事她聽不懂；課程里有很多詞不會，得一遍又一遍地查字典。這樣一來，慢而耗時，常常力不從心，甚至焦慮、惶惑。她很無助，也很急躁，甚至后悔當初的選擇。我怎么來受這份洋罪？心情沮喪時，亦心常常自言自語。后來她結識了老鄉林夕。他五年前就到了美國，碩士畢業后留在美國當中文教師了。有了這個“美國通”的幫助，亦心很快從緊張中解脫出來。他成了她的“救星”。她打心眼里感激他，也依賴他。

亦心走后，亦山一肩挑兩頭。他住到了岳父、岳母家，悉心地照顧兩個老人。每逢雙休，他就回去看看父母，陪他們聊聊天，做些家務。日子就這樣流淌。夜深人靜時，他想妻子。一覺醒來，身邊沒有亦心，他很不習慣。醒來后，總是好長時間睡不著。他總感覺這日子不是日子，盼望著亦心早點學成歸來。他相信她會回來的，家里需要她，他也需要她啊！兩人也相互約定視頻的時間。每到這個時候，亦山總把岳父、岳母叫過來，讓二老好好地看看自己的寶貝女兒。這樣一來，小兩口說話的時間就少了。他感覺總有好多話沒有說，心里堵得慌。

一晃兩年時間就過去了。亦山感覺亦心和他說話的次數和時間越來越少。有一次視頻，他竟然看見了她的床上有男人的衣服。他隨口問了下，亦心解釋道：“那是我哥的。他有事去了，一會兒會回來取。”聽了亦心的解釋，亦山心情還是不舒服，感覺吃了蒼蠅一樣。

就在第三年冬天，亦山的岳父出現了咽下梗噎、胸骨后等處持續疼痛等癥狀。亦山迅速帶岳父到醫院。一查是食道癌晚期。考慮到癌細胞已經嚴重擴散，老人年歲已高，醫生建議實施保守治療，只做化療，不動手術……亦山沒告訴岳父真實病情，并按照醫生指點，對岳父進行心理疏導，鼓勵他保持樂觀心境，積極配合治療。并細心教會岳父深呼吸、有效咳嗽、排痰，幫他清潔口腔，幫他排便……看到女婿有如此孝心，兩個老人都很感動。

在征求了岳母的意見后，亦山把情況告訴了亦心和她哥嫂。遠在大洋彼岸的兄妹也非常著急。他們打電話過來找醫生、找同學、找朋友，詳細了解了病情，并讓亦山不惜一切代價治療。說是這么說，但是由于全球經濟受美國次貸危機的影響，亦心哥哥的公司銷售出現了嚴重問題。為了應對危機，他一時不能回來。亦心呢，又處在寫畢業論文的關鍵時刻，更沒有時間回國。亦山理解他們！

年關在即，外出打工的人陸續回來了，亦心的父母也希望自己的子女能夠回來一趟。他們掐著指頭數日子，一次又一次地催他們回家。但是，在震耳欲聾的除夕鞭炮聲里，二老還是沒有等回自己的一雙兒女。除夕晚上，岳母背著岳父，流著淚對亦山說：“出國有什么好啊！養兒養女有什么用啊！這是老頭子最后一個年了，他們也不回來！”

盡管亦山精心照料，岳父終于還是在正月十四停止了呼吸。亦山安排好了一切：報信、布置靈堂、請樂隊……亦山不放心岳母，專門請來了表妹照顧岳母。夜晚，在冷冷的寒風中，他披麻戴孝地燒紙錢、守靈……親朋好友都問起了那兩個博士。亦山說：“馬上就回來！”他拿來無線上網的筆記本電腦，打開視頻在靈堂轉了一圈，最后把電腦安放在靈堂正中臺子上，視頻對準岳父的遺體。眾親友在視頻里看到亦心和大哥一家齊刷刷地跪了下來，一次又一次地磕頭……