給“T”們寫點什么

◎張承志

A

在與人的交往之中，有時會出現一個奇怪的規律。比如一個時期結識的朋友都姓李；這些北韃南蠻的大李小李彼此不認識，但神秘地有著一刀切齊的共性：窮、倒霉、命不好。害得我——可是我又能有多大本事幫別人呢？害得我費了不少想幫人的心思。

過了些年，有一天不意中掐指一數，咦，朋友變了！

和那些稍嫌窩囊的李族人不同，這一撥的他們都姓王。我夾在當間，自然難免暗中比較：王族的人，不管他是哪一省的，都是胸中大志、身上一技，雖不能說個個頂天立地，卻人人有慣做大哥的習氣。弄得我也時常下船登車，得了不少的借力。

你問了：最近交往的朋友姓啥？

這回，不是在第一個字上同姓，而是在最后一個字上同名：凈是“暉”（當然也有例外，如這一回的葉舟）。我很奇怪他們爹媽(正是我的同齡人)為什么就偏偏認定了日字邊的暉，而不愛火字邊的另一個。

他們的共性？幾個暉，每一個都是老編輯、小作家、68-70后，差不多個個都是北漂。

他們作為編輯，淘汰了一批在體制的雞窩里慢慢架子變橫了的、我的編輯舊交。他們作為北漂，和我雞犬之聲相聞，自然想見就能見。他們作為60后，是承上啟下的一代，能對我深入理解又能給我糾正的提示。他們作為小作家——或許就摸出一本書要我寫序。

B

給人寫序，這事和聽人讀書不同。我總是大大為難、左閃右躲、托詞借故，如果依然不行，何止一口拒絕，我會不惜撕破面皮甚至惡語傷人——雖然那樣做，無聊又不值得。

有沒有主動想寫的序呢？有一篇。給我一個海軍的戰友，海鷹弟的。他如黃繼光一樣沖向噠噠噠的槍口，我渴望能在給他的序中傾訴我理解的軍人精神、尤其是“海軍精神”。但他的那本集子并未誕生，許久以來，我發現他并不在意出不出書。也就是說，我沒得到寫的機會。

總之可以說，我是給人寫序最少的。

很簡單：我缺乏信任。我怕那種強說愁、輕盟誓的為他人立言，在后日被徹底地嘲笑。

那種與自己的序恰成悖論的、他的選擇對我的語言的否定，使得我好像成了更主要的失敗者。懊喪的感覺尤其無聊。誰都明白，倒這種霉無非由于耳朵軟和心軟，那么我要學會心硬，我開始了拒絕便沒有拖泥帶水，那以后再也沒寫過序。除了唯有一次的例外，但那是對李家老友的。

C

也就是說還是有例外。我非圣人，豈無例外？

我冷冷地注視著，這不大的小視野里，有些東西所以擾人心煩，就因為它們粘著情義、理想、初衷、原則……等等道理。在這時代，對中國人，上述的道理，是不好講了。

但即便如此，給人例外感覺的催動，還是潮汐一般，時而涌來。

與此同時，世間的序產業比草原的畜產業變化更快，聽說，已經有人寫序收費，而且行情已經漲到了兩萬一序了！

我想，要求后世里的始終不渝，或許從根本上未必正確。在一個英雄主義被禁的時代，人很難撲向敵人的槍眼。

不如追求——至少把自己的子彈打出去。戰火在電視的鼓吹下肆虐，新十字軍的鐵蹄動地而來，今天，那種通常藏在序言里的、二人盟誓般的潛語和關系，應該改變。一切都要服從“抗戰”，一切都應該為著有效抗擊新帝國主義的全球進犯。

給小字輩一點援助就是斗爭；陰冷世間的無情，使得他們比盼望誓言更盼望溫暖。拉他們的手一把，再踢他們屁股一腳，讓他們動起來拉栓開槍，別在意明天他們怎么樣。

是的，盟誓不如合作、話語不如行動、要緊的是——如同抵抗的合作、如同戰斗的關系、如同戰友的感覺。哈！我摸著了“2000后”的方式！

D

因為他們漸漸地一個個逸出暉字，我便隨之應變，把他們統稱為“T”們。

這一個年輕朋友的名字，是與暉不沾邊的葉舟。葉舟不是北漂，在蘭州，大概因為他與蘭州一個叫做“一只船”的下町土巷有著感情糾葛吧，一葉扁舟的圖景被他用做了名字。

蘭州是茫茫大西北的碼頭。我自己的大半生，也經常從這兒下海，向著西固海、河湟甚至青藏新疆，撐開一條漏船，漂向萬頃黃土。

我想，一是由于異族的色彩，二是因為叛逆體制的習氣——這些母體的供養，使得西北的魅力決非東北所能比擬。于是，闖關東的不多，出西北的不少，為著代言或表達，為著成為這片熱土的代表，世間一直層出著尋章問句的詩人，冒險跋涉的行者。只不過，如“午夜進城的羊群”，他們大都很快就消匿得無影無蹤，由于不能溶入那片色彩，或者不敢那么叛逆。

一個青年自報家門，劃著“一只船”，也進入了這片旱海。

他有銳敏鮮活的感覺，有快速流暢的文筆。他捕捉住了這座戀戀不愿脫盡昔日古風的城市的一些碎片，把它們寫成可視可觸的印象。然后他企圖表現自己，如同輩人一樣，把滿腔莫名的思緒恣情傾瀉。也許他和他們一樣，一直沒有與這片黃土深處的巖心，發生轟擊般的相遇，也就難能在作品中糾纏一些更大的命題。

包括我，每個在這片海里的人，都探尋和碰擦著攔路的質問，有意或無意識地到達過一些關口。有些是嚴峻的、真正的關口之前的質問。葉舟怎樣面對這些提問呢？——這是大有意味的問題。

至少他沒有清晰地回答。他的作品厚厚地積累著，為他打開的門愈來愈大。兼之時光如白駒過隙，在我們都在旱海里逐日衰老的過程中，漸漸我看不清那只船了。

——那只船究竟正在駛向哪里？好像沒有誰這樣問。

E

所以，當他們要我寫序，我就提出疑問。

我想說，他們下手和表態都太快了。寫的也許也太多。雖然一些詩人在“七十年代”費了那么大勁才學了點皮毛的現代派手法，雖然一些老者在半個世紀掙了半條老命才湊夠了篇幅的長篇大部頭——對他們乃是無師自通玩耍自如；但是我不愿假裝沒看見他們的——某種空洞和一絲輕浮。

他們缺乏大時代的靈感啟迪。缺乏文學之外的政治顛簸。他們的一首兩篇經常是相當優秀的；但當他們獲得了話語權、大量地印刷和出版以后，他們的書，常呈現為一種——愈是蒼白愈無限堆砌的、哲理與感情的雜亂攪拌。

但是他們靠這一手錘煉了自己。應該說，“T”一代的語言異常流暢，他們處身的生活也許是蒼白的；但他們傳達自己的枯燥、蒼白、空洞的情緒，則是濃濃的、繪聲繪色的、真摯的。

沒人愿猜這一代人會走向何方。

沒關系。也從未有哪一代像他們這么隨時準備破罐破摔。他們從自己父兄身上，看慣了人在歷史中的被淘汰，信服了人在歷史中的渺小。抱著這一點經驗，他們自認深刻，冷眼看著自己瘋狂地攫取題目。

他們因為知道再也沒人會對他們的時代喝彩、于是挑了文學躲避和自娛。他們都讀著北島聽著崔健直到進入社會，他們沒有流露——他們惟妙惟肖的復制，導致了他們對偶像的懷疑。他們對革命的態度，與橫行全球的反革命主義并不一樣——因為只差一個臺階，革命與他們交臂而過，使他們三生抱憾。乏味如腐的生活，映襯出革命的魅力，那么強烈地吸引著他們。哪怕飛蛾撲火，哪怕一回就死，憤怒至極而無計掙脫的他們，是人道主義的革命（不能沒有這個定語）、和豐滿的文學（對見多識廣的他們，文學的身段不豐滿可不行）的后備軍。和老、中、小三代孿生的右派相比，他們的遺傳不一樣。也許他們身上不安鼓噪的，正是這古老民族賴以回生的、最后的基因。

——或許，這就是你我的維系，我的弟弟們。

最初北漂的潛臺詞，往往是早年的清貧。我直覺我的這一伙“T”都不是紈绔子弟。他們都有石灰窯或者一只船的記憶，都有老百姓的背景。他們編造不出也不愿編造童年細節，但朦朧的人生襁褓，控制著他們的現在。

這樣的一種襁褓，使得他們在爬行了漫長的模仿之后，不僅對文學的贗偽漸漸揚棄，而且也對政治的謊言逐步識別。最終話語是簡單的，就像爐火純青的文學都樸實無華。但社會公正的真理，也決不是帝國主義的宣傳，待他們認清這些的時候，他們自會選擇行為。從黃繼光，到邁克爾·杰克遜。