雞鳴前，大海邊

早應(yīng)了葉舟，為他的小說集寫序。但一直沒有寫。拖著。下筆艱難。

是因為看到了張承志為他寫的文章。張承志談到了“‘T’們”的命運，他們的“某種空洞和一絲輕浮”。

“‘T’們”包括葉舟，我自認(rèn)也包括我。作為多年摯友，我和葉舟不僅是喝酒吃肉的關(guān)系，也有半醉了，默然相對，相會于心的時刻，我們是同類。

我和他，大概都很少鄭重地想這個問題——在這個時代，最少被思考、省察的關(guān)系或許就是“朋友”，我們的朋友遍天下，我們又是孤魂野鬼，我們不憚于袒露和他人之間世俗的和欲望、實利的關(guān)聯(lián)，但我們羞于正視和他人的精神上的深度聯(lián)系：可以告訴別人我們談?wù)摿艘煌砩吓恕㈠X財和八卦，但不能告訴別人，我們談?wù)摿艘煌砩暇瘛⑸鸵饬x。

那是隱私。是秘密。

“朋友”變成狹邪之事，也只有狹邪著，才能示人。

——我不是在說別人，是說自己，是說我們?nèi)斡赡撤N力量支配著，張承志說的沒錯，這就是“輕浮”。

但當(dāng)要寫葉舟的序時，被張承志的序所逼，我不得不思考，作為江湖上、荒野上的兩個同類，這究竟意味著什么？

在為葉舟的序所苦的時間里，我去了耶路撒冷，我到了耶穌受難前被囚禁的“雞鳴堂”——最后的晚餐散了，耶穌和門徒們向橄欖山走去，耶穌說：

“今夜你們都要為我的緣故跌倒。”

保羅說：

“即便眾人都為你的緣故跌倒，我決不會跌倒。”

耶穌：

“我實在告訴你：今夜雞叫以前，你要三次不認(rèn)我。”

保羅：

“即便我該同你一起死，我也決不會不認(rèn)你。”

然后，耶穌被捕了。就在這里，當(dāng)時的牢獄、現(xiàn)在的“雞鳴堂”外，保羅在庭院里、在人群中坐著，耶穌正在里面遭受羞辱和拷打，一個使女走過來，指著保羅：

“你也是同那加利利人耶穌一起的。”

保羅躲開眾人的眼睛，說：

“我不知道你說的是什么。”

他退到門廊，又有一個使女指著他對眾人說：

“這人是同那加利利人耶穌一起的。”

保羅發(fā)誓道：

“我不認(rèn)識這個人。”

過了一會兒，人群中有人、也許就是一群人，走過來，指著他：

“的確，你也是他們中的一個，因為你的口音把你露出來了。”

保羅賭咒發(fā)誓：

“我不認(rèn)識這個人。”

就在此時，雞叫了。

保羅一個人，走到外面，遠(yuǎn)離人群，痛哭。

——這個故事深深地感動了我。在寂靜無人的雞鳴堂里，我一個人站著，感到這世上所有的人，我，都是保羅。

人的怯懦，人的軟弱，耶穌是知道的，耶穌對此并不意外，他把這作為立教的起點。

人在卑下中承擔(dān)著精神的重量：他知道自己看到了什么、知道什么，但他不說出。

好了，現(xiàn)在，說葉舟。我和葉舟相識于今十幾年，十幾年前，我就認(rèn)為，他具有獨特、珍稀的性情、力量和才華。

我們那時都年輕，現(xiàn)在，中年了，漸漸老去。

僅就小說而言，我懷念十幾年前的葉舟，那個大膽狂徒，那個醉鬼和俠客，那個“十步殺一人，千里不留行”的少年。

漸漸地，小說家葉舟成熟了、老練了，他有時似乎知道該寫什么該怎么寫了。但我還是懷念昔日的他。

但現(xiàn)在的葉舟其實是不“流暢”的——張承志認(rèn)為他“流暢”，可能是因為他不了解葉舟的底細(xì)。一把刀，覆蓋油和肉，但我知道，瘦骨和鋒刃仍在，我看去，就常覺得不自然、不流暢，感到他勉強了自己。

有的時候，一下子鋒芒畢露，寫出《羊群入城》那樣的小說：他似乎洗去了他操練得溜熟的普通話，他的口音冒出來，質(zhì)樸、桀驁的口音。

那個少年還在的。我知道。但在這茫茫人海、萬丈紅塵中，那個少年有足夠的聰明，就有足夠的老成、猶豫和恐懼、思慮，他知道他的刀、他的口音迎來的只是人群中的寂寞或一兩聲哂笑——連哄笑都不會有，甚至不會有人有興趣指出他、認(rèn)出他。他怕嗎？或許他是怕的，他怕他所面對的廣大柔軟如水的世界，他“見多識廣”，知道，刀切不開水。

更重要的是，他和他——“‘T’們”，在他們的血液中天然地包含著懷疑和狐疑的元素，他們懷疑一切專斷，他們首先懷疑自己的專斷、自己的刀。

他們或許真的是一代寂寞的人，在這種不敢信中，老去。

但是……還有“但是”嗎？

這是問題。

——在加利利海邊，我看著耶穌和保羅的塑像：耶穌復(fù)活后，顯現(xiàn)于此，他注視著保羅，說：

“你比他們更愛我嗎？”

保羅說：

“你知道我愛你。”

耶穌：

“你愛我嗎？”

保羅：

“你知道我愛你。”

耶穌：

“你愛我嗎？”

保羅：

“主啊，一切你都知道，你曉得我愛你。”

那時候，我心中酸楚。

——對于我、對于葉舟，這不是一個宗教故事，而是一個關(guān)于真理的故事。