年祭

□王 蕓

1

滿地金黃的玉米粒。孟余只穿了一條金黃色的平腳短褲，不停地捧起玉米粒拋向半空，有些玉米粒落在他身上，有些落在腳邊。他在金黃的玉米粒上打滾、奔跑、跳躍，忽而激越，忽而散漫。漸漸地，他涂抹了蜂蜜的身體上粘滿了玉米粒，被金黃覆蓋。兩個(gè)穿綠色工裝的人走過(guò)去，用兩片同樣是綠色的塑料葉子將他緊緊包裹住，再用透明膠將葉子一圈圈綁起來(lái)。

轉(zhuǎn)眼工夫，一只碩大的“玉米”樹(shù)立在滿地玉米粒上。它安靜地立在那里。

良久，葉片開(kāi)始抖動(dòng)，上端逐漸被撐開(kāi)，撐開(kāi)。從兩片葉子交匯處，露出了孟余那張略顯滄桑的臉。仿佛憋悶了太久，這張臉夸張地做著深呼吸，一下、兩下、三下……表演在一次深吸氣時(shí)定格。結(jié)束。

工作人員走上前，幫孟余從兩片葉子中解放出來(lái)，為他披上黑色的長(zhǎng)風(fēng)衣。孟余牽著兩名工作人員的手，向觀眾鞠躬致意，陸續(xù)有人將硬幣和紙幣拋在鋪滿玉米粒的地毯上。孟余看也不看，收拾東西，穿上鞋準(zhǔn)備離開(kāi)。“孟老師，這些錢和玉米怎么辦？”一位工作人員追上來(lái)問(wèn)，孟余腳下沒(méi)停，玉米粒摩擦布衣發(fā)出“簌簌”的聲響，他頭也不回，朗聲說(shuō)，“玉米，炸爆米花。錢嘛，你倆分了吧。”

孟余將這次行為藝術(shù)表演命名為“回到玉米”。很快，一家都市報(bào)記者的電話進(jìn)來(lái)了，說(shuō)他們剛接到讀者的手機(jī)彩信爆料，想請(qǐng)孟余談?wù)勥@次行為藝術(shù)的主題。為了印證他的話，一條彩信緊跟著發(fā)過(guò)來(lái)，孟余按開(kāi)，自己的臉嵌在兩片巨大的葉子中間，呼吸的姿態(tài)表演得很充分。

“回到玉米就是回到玉米。”“您所說(shuō)的回到，是不是蘊(yùn)含有回到自然，或是回到生命的意思……”孟余無(wú)語(yǔ)一笑，掐斷電話，并按鍵關(guān)機(jī)。他始終認(rèn)為行為藝術(shù)的意義存在于過(guò)程本身，不需要額外的語(yǔ)言解釋。千萬(wàn)個(gè)人可以有千萬(wàn)種解讀，已與他這個(gè)表演者無(wú)關(guān)。

不定期的，孟余會(huì)做一次這樣的行為藝術(shù)表演，不為什么，心里的一股勁攢足了，忽然的一念，然后馬上開(kāi)始行動(dòng)，找場(chǎng)地，找服裝，找道具。有時(shí)也和朋友一起做，動(dòng)靜大一些，場(chǎng)面喧騰些。做完，暢飲一通酒后各自散開(kāi)。孟余享受的是過(guò)程。

到家，孟余沖了個(gè)澡，他站在木桶里，先將玉米粒清下來(lái)，桶底鋪了不薄的一層。這才進(jìn)淋浴間，打上香皂“刷刷”地洗起來(lái)，頭發(fā)上的蜂蜜涂得厚，費(fèi)了些勁才洗干凈。穿上睡衣，孟余將玉米從桶里倒出來(lái)洗干凈，放進(jìn)電飯煲煮。很快，屋里溢滿蓬蓬勃勃的玉米清香了。他拌了沙拉，就著藍(lán)帶啤酒、精武鴨脖，邊聽(tīng)音樂(lè)邊上網(wǎng)。

音樂(lè)是光頭發(fā)過(guò)來(lái)的，薩頂頂?shù)男聦］嫞€有一句留言“這丫的音樂(lè)夠味”。孟余卻不覺(jué)得，華麗了些，不如原汁原味的藏歌。孟余曾自駕車去西藏，一路錄了不少藏民即興唱的歌，視如珍寶，百聽(tīng)不厭。這周的專欄文章還欠著三篇，分別是三家雜志的，有一家催著晚間十二點(diǎn)之前交稿，孟余不急，先把這罐啤酒喝完再說(shuō)。

接到父親的電話時(shí)，孟余正在寫(xiě)專欄文章。他掐算時(shí)間，這通電話也該來(lái)了。他能想象到，話筒邊一定站著母親，老太太踮著腳，微探過(guò)頭，緊盯住老頭子的嘴巴，似乎從那嘴巴的開(kāi)合間就能捕捉到電話另一頭兒子的回答。

薩頂頂在一旁低聲吟唱。“一個(gè)人？”老頭子問(wèn)得突兀。“嗯——兩個(gè)人。”孟余舌頭一滑，在慣常的“嗯”之后不知怎么拖出個(gè)尾巴。“誰(shuí)呀？”老頭子的語(yǔ)調(diào)有點(diǎn)飄。孟余將音樂(lè)關(guān)掉，耐性在一瞬間溜走了，“說(shuō)了您也不認(rèn)識(shí)。”

老頭子哼哼兩聲，“春節(jié)回的吧？”孟余將手機(jī)卡在脖子和腮幫之間，手指沒(méi)停，“回。”“今年，你二爺說(shuō)想做堂大祭。”“哦，要準(zhǔn)備什么不，錢還是……”孟余騰出一只手握住電話。

“這些都不用你管，你回來(lái)就好。”孟余“嗯”一聲，“我回。”話筒里靜了一刻，“多帶個(gè)人回吧，是個(gè)大祭。”

孟余咧開(kāi)嘴，無(wú)聲地笑了，這才是老頭老太太要說(shuō)的重點(diǎn)。他都能想見(jiàn)老太太繃得緊緊的眼神了。“再說(shuō)吧。”掛了電話，孟余灌一口啤酒，繼續(xù)寫(xiě)。

2

一只空碗，旁邊規(guī)規(guī)矩矩?cái)[放著一雙筷子。

這畫(huà)面，連同不遠(yuǎn)處強(qiáng)作笑臉的母親，欲語(yǔ)還休的眼神，成了除夕團(tuán)年飯桌上的固定一幕。有時(shí)孟余會(huì)荒誕地覺(jué)得，這簡(jiǎn)直就是老太太的行為藝術(shù)，比他做過(guò)的任何行為藝術(shù)都高明，都強(qiáng)大。盡管老太太對(duì)這四個(gè)字可能聽(tīng)都沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)。

嘮叨、期盼、牽掛、眼淚、失望，這一年積攢下的，都寄放在這一碗一筷里了。如果將這樣的畫(huà)面重疊在一起，中間垂落下來(lái)的，就是孟余一年虛擲的時(shí)光。無(wú)論這一年孟余經(jīng)歷了什么，坎坷還是順?biāo)欤Z動(dòng)還是平淡，寂寞還是熱鬧，每到除夕這一幕出現(xiàn)時(shí)，他就有一種揮之不去的羞慚感。

除夕，孟余是必回老家的。沒(méi)有和誰(shuí)約定過(guò)，但似乎是心里的一根線，不會(huì)斷。他不記得這一畫(huà)面從哪年開(kāi)始，因?yàn)椴粩嘣谒X海里重現(xiàn)，以至于它所貫穿的歲月似乎遠(yuǎn)遠(yuǎn)多過(guò)物理意義上的時(shí)間。到后來(lái)，明知道這一幕繞不過(guò)去，他還是會(huì)老老實(shí)實(shí)地回去，和母親一樣，以沉默面對(duì)。他也曾動(dòng)過(guò)這樣的念頭，裝作不經(jīng)意的樣子，操起那雙筷子夾一口菜，大大咧咧填進(jìn)嘴里。這樣的念頭卻遲遲沒(méi)有付諸行動(dòng)。

大祭，多大的祭？印象里，至少有十年家族沒(méi)做過(guò)大祭了。父親按捺不住，終于將話明白說(shuō)了出來(lái)。多帶個(gè)人，帶誰(shuí)呢？光頭肯定不能讓他們滿意，同性自然不行，異性，年齡大過(guò)他的呢，或者小他二十來(lái)歲的呢，極瘦或極胖、極妖妍或極蠢笨、極犀利或極木訥的呢。他從沒(méi)問(wèn)過(guò)父母對(duì)媳婦的要求，恐怕拖到現(xiàn)在，只要他帶回個(gè)異性就足以讓兩老心滿意足了。明知道這是最能讓兩老欣慰的方式，可他還是年年獨(dú)自一人回家，年年面對(duì)一只空碗一雙規(guī)矩?cái)[放的筷子。再長(zhǎng)也不過(guò)一個(gè)年的長(zhǎng)度，挺一挺也就過(guò)去了。

老頭的叮囑沒(méi)讓孟余睡不著吃不香，發(fā)愁苦悶，他照常過(guò)著日子，寫(xiě)專欄，聽(tīng)音樂(lè)，看影碟，茶館聊天，喝黃的白的紅的水或是酒。“你丫過(guò)年又回去啊。”光頭陷在炒股失敗的低潮中，天天股市一收盤就喚他出來(lái)喝茶。兩人各來(lái)一份中西簡(jiǎn)餐，兩三樣小菜，就可以灌下一整箱啤酒，消磨掉大半個(gè)晚上。

“當(dāng)然。”孟余將杯里的酒喝盡，添上一杯。“你丫回去了我怎么辦？”“再找個(gè)人嘛。”“找誰(shuí)，還有誰(shuí)比你更有意思？”“比我有意思的人多了，老皮、小馬哥、歪嘴……”孟余看光頭在燈光下晃得激烈，戲謔道，“或者，找個(gè)女人吧，陪你過(guò)個(gè)溫暖年。”

“這倒不錯(cuò)。不過(guò)，大過(guò)年可不同別的時(shí)候，沒(méi)名沒(méi)份的，誰(shuí)肯陪你啊。比如你，這么鐵的哥們，都奔你老爸老媽去了……”孟余舉起一只手，打斷光頭的話，“有什么你光頭搞不定的，有錢有屋有人材。”孟余臉上的笑意更深了。

“那沖著錢來(lái)的，能陪著過(guò)年嗎。過(guò)年不也得圖個(gè)吉利嗎，一年之始咧，你這不是害我明年又被股市套牢嘛。”“那我就沒(méi)辦法了，你就一個(gè)人過(guò)吧。”

“哎，帶我去你家過(guò)年吧，聽(tīng)說(shuō)現(xiàn)在鄉(xiāng)下過(guò)年還有那么點(diǎn)意思，城里的年連滴滴年味都沒(méi)有了，沒(méi)勁。”

孟余夸張了語(yǔ)調(diào)，“把你帶回去，還不把我爸媽嚇?biāo)馈！惫忸^咂么一下，方回過(guò)味來(lái)，翹起蘭花指，裝了娘娘腔，偎向孟余，“不嘛——孟哥哥，你帶我回吧，啊？”孟余摸一把胳臂，攤開(kāi)手來(lái)，“看，一手的雞皮疙瘩。”

一連幾天不見(jiàn)光頭打電話聯(lián)系，一天夜里，孟余突然接到光頭的電話，“你回了嗎？”“還沒(méi)呢，大后天。”“那你過(guò)來(lái)幫我救救火。”孟余顛顛地跑過(guò)去，原來(lái)光頭的妹妹來(lái)了，小丫頭學(xué)校放假，不愿回四川老家，他們父母去世得早，兄弟姐妹散在全國(guó)各地，老家早沒(méi)人了。往年，小丫頭放假都待在學(xué)校，今年說(shuō)是男朋友被人搶走了，無(wú)處可去，待在學(xué)校處處都是傷心地，就奔她哥哥來(lái)了。來(lái)了后不好好吃飯不說(shuō)，還不好好睡覺(jué)，半夜三更拉著光頭談人生，動(dòng)不動(dòng)就以淚洗面，或是癡癡地望著窗外做發(fā)呆狀。

光頭說(shuō)他已經(jīng)被折磨了三天三夜，神經(jīng)處于高度緊張狀態(tài)，實(shí)在受不了了，叫孟余頂下班，他要好好地睡一覺(jué)。“求你了，陪我妹談?wù)勅松伞！惫忸^說(shuō)完進(jìn)了里屋，不一會(huì)兒發(fā)出了豪豬般的鼾聲。

小丫頭窩在沙發(fā)上，似沒(méi)看見(jiàn)孟余這么個(gè)人。眉眼長(zhǎng)得比光頭清秀不少，孟余在照片上見(jiàn)過(guò)，不過(guò)照片上看不出膚質(zhì)，小丫頭皮膚光潔白皙，不美艷，但屬于耐看型。眼睛下面兩片深暈，顯見(jiàn)得有些日子沒(méi)睡好覺(jué)了。

孟余打開(kāi)兩罐藍(lán)帶啤酒，遞一個(gè)過(guò)去，小丫頭敵意地望他一眼，接了。“天塌下來(lái)了嗎？”孟余搬過(guò)一把椅子，面對(duì)小丫頭反坐在椅子上，下巴抵住椅背看著她。

小丫頭瞥他一眼，沒(méi)答話。“以為天會(huì)塌下來(lái)，可天沒(méi)塌下來(lái)。以為天不會(huì)亮了，可它還是會(huì)按時(shí)亮。你問(wèn)問(wèn)自己，是真的感覺(jué)痛苦，還是以為自己痛苦？”

小丫頭再瞥他一眼，不答話。“沒(méi)有那個(gè)人，你就真的走不好路了嗎？那你是怎么走到你哥哥這來(lái)的。”

“我不是為失去他痛苦。”小丫頭硬梆梆地甩過(guò)一句。“那你為什么把自己弄得像傻瓜一樣？”“你才像傻瓜呢。”小丫頭沒(méi)好氣的。

“是的，我若不是傻瓜就不會(huì)坐在這里，這么和你說(shuō)話。你哥哥若不是傻瓜，就不會(huì)被你折磨三天三夜。”小丫頭咬緊下嘴唇，不說(shuō)話。

“你是不是因?yàn)楦械奖槐撑讯纯啵俊泵嫌嗌爝^(guò)啤酒罐，等了一刻，小丫頭才伸過(guò)來(lái)和他一碰杯，兩人各自喝了一口。孟余發(fā)出響亮的吞咽聲，“愛(ài)任何人都是一種冒險(xiǎn)，除了愛(ài)自己。因?yàn)檫@世界上沒(méi)有完全相同的兩片樹(shù)葉，也沒(méi)有完全相同的兩個(gè)人。”

小丫頭看孟余一眼，還是沒(méi)說(shuō)話，不過(guò)眼里的戒備少了一層。“所以去愛(ài)一個(gè)人，就要做好受傷的準(zhǔn)備。受了傷，也不必意外，這只是結(jié)果的一種，但是，沒(méi)必要讓自己痛苦太久，痛苦太久就是傻瓜了，是拿別人的錯(cuò)誤來(lái)懲罰自己。”孟余說(shuō)著這些話，心里暗暗奇怪自己怎么可以這么耐心，簡(jiǎn)直像個(gè)勵(lì)志大師。

“你又沒(méi)戀愛(ài)過(guò)。”小丫頭咕噥道。“你怎么知道我沒(méi)戀愛(ài)過(guò)？”“我哥說(shuō)你和他一樣都是單身，逍遙自在，都是不結(jié)婚主義者。”孟余在心里暗罵光頭，“不結(jié)婚主義，并不代表不談戀愛(ài)。”話一出口，孟余后悔了，和小丫頭說(shuō)這些干嘛。

“那你談過(guò)戀愛(ài)嗎，談過(guò)幾次，都是為什么分手的？”小丫頭坐直身子，盯著孟余。孟余感覺(jué)臉上一陣發(fā)熱，幸好屋里暗，沒(méi)開(kāi)燈。他不好說(shuō)自己沒(méi)談過(guò)戀愛(ài)，也沒(méi)義務(wù)向一個(gè)小丫頭匯報(bào)自己的戀愛(ài)史，那是一部少兒不宜的個(gè)人史，就是說(shuō)出來(lái)小丫頭也未必懂。她才多大啊。

3

帶劉思琪回去的主意，不是孟余想出來(lái)的，是光頭硬塞給他的，像塞一個(gè)自己恨不得馬上脫手的物件。

“你不正好有人陪著過(guò)年了嗎？”孟余反問(wèn)。“你饒了我吧，這樣我更愿意自個(gè)兒過(guò)年。”“己所不欲，勿施于人。”“你和我不同，她是我妹妹。”

“有什么不同，她是你妹妹，不也相當(dāng)于是我妹妹。”“你別跟我繞了，對(duì)于你，她還算是個(gè)女人吧。就算在你眼里她不算，在你老爸老媽眼里，她還算是個(gè)女人吧。你每年除夕那什么空碗空筷子的，且不算我?guī)湍悖退隳銕蛶臀液冒伞！?/p>

“你妹她愿意嗎，我看這小丫頭其實(shí)挺有個(gè)性的，不輸你。”“我妹啊，還就服你和她談人生，我一開(kāi)口，沒(méi)兩句就被她給嗆得回不過(guò)氣來(lái)。”

“我沒(méi)告訴你吧，我爸今年電話里說(shuō)，族里有個(gè)大祭，讓我多帶個(gè)人回去。這多帶個(gè)人什么意思，你不會(huì)不明白吧，所以，你妹我還真不能帶回去。”

“有什么不能的，我妹長(zhǎng)得很丑嗎，帶回去丟你的人嗎？”光頭聲音提高了八度，孟余趕忙示意，小丫頭正在衛(wèi)生間里洗澡，聽(tīng)到可不得了。

“我是說(shuō)，這帶回去意思是很明顯的，對(duì)于我沒(méi)什么，你妹妹未必肯。”“沒(méi)關(guān)系，她現(xiàn)在丟魂失魄的，沒(méi)什么肯不肯的，反正你得帶她走，我要過(guò)個(gè)清凈年。”

孟余無(wú)奈，“那你問(wèn)問(wèn)你妹吧。”第二天一大早，他就接到了光頭的電話，“說(shuō)好了，我妹愿意跟你回老家過(guò)年。”“真的？”“真的。”“不過(guò)，你給她買身新衣服吧，再怎么也是第一次見(jiàn)你老爸老媽，圖個(gè)鮮亮。”

“那沒(méi)問(wèn)題，就這？”“怎么，覺(jué)著報(bào)酬少了心里不安？那再把她下個(gè)學(xué)期的學(xué)費(fèi)包了吧，哈哈。”孟余沒(méi)猶豫，“那好。”

“你怎么跟她說(shuō)的？”孟余還不放心。“放心，照你的意思說(shuō)的。”孟余思忖一下，“這樣吧，我先回去，給我爸媽心里墊個(gè)底，你妹除夕再過(guò)來(lái)，這樣她在我家只需要待三天。”

“老哥，你就不能多帶她幾天嗎，我都快被她磨瘋了。”“你也知道，時(shí)間越長(zhǎng)，穿幫的風(fēng)險(xiǎn)越大，我爸媽年紀(jì)大了，可經(jīng)不起折騰。”

“好吧好吧，我到時(shí)送我妹上車，你可一定要到車站去接她。她人生地不熟的，出什么事我可不依你。”

“你都放心讓我?guī)厝チ耍€和我說(shuō)這話，放心，我會(huì)把你妹一根毫毛不差地帶回來(lái)。”

孟余帶劉思琪去商場(chǎng)買衣服，但凡是個(gè)女人就過(guò)不了服裝這一關(guān)，小丫頭也不例外，喜滋滋的。孟余沒(méi)提回老家過(guò)年的事，覺(jué)得不好提，小丫頭也沒(méi)提。孟余將買好的車票拿給光頭，約好劉思琪上了汽車就打電話給他，他卡著時(shí)間提前去車站接。

孟余沒(méi)想到，本來(lái)是個(gè)不小的難題，就這么迎刃而解了。坐在回鄉(xiāng)汽車上的他，心里不免安逸。只不知?jiǎng)⑺肩鬟@個(gè)小丫頭，到時(shí)能不能應(yīng)付得來(lái)，能不能和他一起成功地瞞過(guò)老父老母。細(xì)想想，這也算是一次行為藝術(shù)吧。

孟余剛拐上通到家門口的那條路，就聽(tīng)見(jiàn)鞭炮聲乍起，他家屋門口騰起一團(tuán)煙氣。走近了，是父親在門前點(diǎn)了一大掛鞭。透過(guò)淡藍(lán)的煙霧，孟余感覺(jué)父親比去年見(jiàn)時(shí)顯得老了不少，兩鬢的發(fā)跡線似又升上去了一些。父親的目光穿過(guò)孟余，直往后延伸，孟余笑起來(lái)，老頭盼著呢。他裝作沒(méi)看見(jiàn)，笑吟吟進(jìn)了屋。

母親濕著兩手從后面的廚房里奔出來(lái)，目光和父親碰一下，瞬時(shí)暗淡了幾分。孟余不忍心了，沒(méi)頭沒(méi)腦地說(shuō)，“思琪大后天過(guò)來(lái)，請(qǐng)不到假。”老頭老太太沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，目光再次對(duì)接在一起，“我那個(gè)叫劉思琪，除夕那天坐車過(guò)來(lái)，我到時(shí)去接她。”老頭老太太不約而同地“哦”一聲，笑成了兩朵菊花。

“哪個(gè)啊？”老太太細(xì)軟著聲音，拖長(zhǎng)語(yǔ)調(diào)。“不就你們盼了又盼的那個(gè)嗎。”孟余也笑了，笑得底氣十足。

家里殺了雞，正宗的土雞，紅辣喧騰的一鍋。孟余拿出帶回的酒，讓老頭開(kāi)，老頭說(shuō)留到初一吧，初一大祭。孟余一用勁將瓶蓋擰開(kāi)來(lái)，“留什么留，還有呢，不夠再買就是了，哪缺這點(diǎn)酒。”

孟余知道老頭平時(shí)只喝五塊錢一斤的糧食酒，省得很。白酒他喝得不多，主要陪老頭兒。老太太沒(méi)怎么動(dòng)筷子，看著他倆吃，眉眼里都是掩不住的樂(lè)。“那個(gè)，叫什么名來(lái)著？”

孟余會(huì)意，“劉思琪，你們就叫她琪琪吧，小名。”“她家里老人都好吧，真會(huì)來(lái)咱家過(guò)年？”“放心，說(shuō)好了，大后天上午的車，下午兩三點(diǎn)就到了。”“好好好。”老太太一個(gè)勁點(diǎn)頭，老頭不說(shuō)話，一口口酒咂得“吱吱”響。

“您到時(shí)別太那個(gè)，嚇著她。”“我喜歡還喜歡不過(guò)來(lái)呢，哪會(huì)嚇?biāo)！薄拔揖团履矚g了，弄得人家不自在。”孟余笑著給老太太夾一口菜。“你媽心里有數(shù)。”老頭拿酒杯和孟余一碰，“吱”下去一大口。

孟余問(wèn)了下族祭的情況，老頭說(shuō)二爺在忙乎，等會(huì)下午他也過(guò)去幫幫忙。十年了，這一堂祭，家家都當(dāng)件大事兒，早一個(gè)月就開(kāi)始往回召喚人了。這幾天出外的人都在陸陸續(xù)續(xù)回。

“姐和小弟呢？”“你小弟明天回，你姐大后天回。”“要準(zhǔn)備啥?”“都準(zhǔn)備好了，你不用操心。”“各家湊份子吧？”“湊。”“多少，咱家的我來(lái)出。”“你二爺說(shuō)，每家按人頭，一人兩百。”

“那咱家出三千吧，甭管多少人了。”“你定吧。”

“初一？”“初一。”

吃過(guò)飯，孟余和老頭去祠堂轉(zhuǎn)了一圈。

孟家祠堂修起有十年了，當(dāng)時(shí)也是二爺發(fā)起的，族里人出錢的出錢，出力的出力，在這一帶算是最氣派的家祠了。“孟家祠堂”的門匾上圍了紅綢，兩旁的門楣和對(duì)聯(lián)上也掛了紅綢，二爺站在進(jìn)門處，正指揮人擺放東西。

“牛娃回啦。”“回啦二爺。”孟余不抽煙，口袋里卻特地揣了一包，滿屋子散一圈。

面孔多是青嫩的，有的叫得出名，有的見(jiàn)過(guò)但叫不出名，還有的是第一次見(jiàn)。二爺一個(gè)個(gè)介紹過(guò)去，末了，一指孟余，“這是孟三爹家的大兒子，孟余，詩(shī)人、藝術(shù)家，也是城里回來(lái)的一個(gè)財(cái)主咧。有百萬(wàn)了吧牛娃？”

“哪里，折半吧。”孟余嘴上謙虛，笑得卻不謙虛。他看一眼站在一旁的老頭，微仰著頭，將煙深深地吞進(jìn)去，久久也不放出一口來(lái)。

寒暄一陣，眾人又忙起來(lái)。二爺指揮人往墻上掛族譜，案桌上空著，牌位還沒(méi)擺出來(lái)。陽(yáng)光從天井斜掛下來(lái)，在祠堂里切割出一方明亮的區(qū)域，無(wú)數(shù)細(xì)小的塵粒在光亮處飛舞。

孟余站在光亮的這頭，往祠堂的深處看。看得久了，不免有恍惚之感。光亮愈發(fā)襯托出深處的幽暗，那些在暗處晃動(dòng)的人影，細(xì)切的語(yǔ)聲，仿佛一個(gè)遙遠(yuǎn)而模糊的夢(mèng)境。

4

姐一家三口先回來(lái)了。他們和在溫州的幾個(gè)老鄉(xiāng)包車回的，所以提前了。侄女活潑，到家喊過(guò)外公外婆，就跑出門找小伙伴玩去了。“在那邊就欠伴兒，早半個(gè)月就吵著要回來(lái)。”姐還是那么瘦，一抬眉，額頭上現(xiàn)出一個(gè)深深的橫川字。姐夫寡言，帶著含蓄的笑，默聲不響地坐在屋里，問(wèn)一句才答一句。

“想回就好，就怕在那邊待慣了，要她回都不想回了。”孟余給父親、姐夫散根煙。“這才去半年嘛，天天嚷待不慣，沒(méi)老家好玩。”

“還租房住？”“租房住，現(xiàn)在這房?jī)r(jià)像打了雞血似的，哪買得起。早兩年手里寬松點(diǎn)，我說(shuō)買房吧，他不肯，舍不得，現(xiàn)在好，手里那點(diǎn)錢連半間房都買不到了。”

“慢慢來(lái)。缺錢和我說(shuō)。”“你也不比在海南那些年了，你自個(gè)兒也早些安定下來(lái)吧，爸媽就惦著這個(gè)了。”

“我很好啊，一人吃飽全家不愁。”孟余呵呵笑起來(lái)，忽然想起這話說(shuō)岔了，忙收住笑，轉(zhuǎn)眼看老頭老太太的臉色，還好，二老都沒(méi)在意。

“這大祭，各家要湊份子吧？”姐拿出一條手織的新毛線褲，遞給爸。“說(shuō)好了，咱家的我來(lái)出。”“那哪成，我們也湊一點(diǎn)吧。”一旁的姐夫開(kāi)了口。

“沒(méi)什么成不成的，我和爸商量好了，你們甭管了。”屋子里靜默了。“找到工作了嗎？”“我不比你們，我來(lái)錢快，敲一篇稿子就是幾百上千的稿酬。”“那也是沒(méi)個(gè)準(zhǔn)吧，早點(diǎn)安定下來(lái)的好。”孟余不再說(shuō)話，他知道姐是好意，可他忽然沒(méi)了說(shuō)話的興致。屋子里再次靜默下來(lái)。

吃過(guò)晚飯，孟余在手提上敲稿子，還有一篇專欄文章催著交稿，姐轉(zhuǎn)進(jìn)來(lái)。“牛娃，聽(tīng)媽說(shuō)你有了？”“有啥，哦，女朋友是吧，有了。”“后天到？”“后天到。”“你看，我們要準(zhǔn)備點(diǎn)啥不？”“準(zhǔn)備啥，你們平平常常地對(duì)她，別太熱情就好。”

“這次是真定下了？”姐問(wèn)得小心翼翼。孟余心思全在稿子上，一時(shí)思路沒(méi)轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，緩一緩神，“嗯，定下了。”“看把媽高興的。”

孟余無(wú)聲地笑笑。“是哪的人，多大了，做什么的？”“姐，我知道你好奇，還等一天就見(jiàn)到了呵。”孟余急著完成稿子，沒(méi)耐性。

劉思琪坐的車在半路上堵了，說(shuō)是路上出了車禍暫時(shí)封路。車卡在高速路上，進(jìn)不得退不得。光頭在電話那頭急，孟余在電話這頭急，反而是劉思琪在電話里不急不躁的，還向孟余細(xì)細(xì)描繪現(xiàn)場(chǎng)情況。

小弟一家到了，說(shuō)省城車站人山人海，他們好不容易托一個(gè)票販子買到票，又奮戰(zhàn)了半天才擠上車。小弟的孩子最大，十一歲，男孩，小名叫東東，嘴唇上隱隱約約一層細(xì)絨毛。“肯德基吃多了吧，這么早就長(zhǎng)胡子了。”孟余打趣他。東東有些靦腆地一笑，沒(méi)答言。從回到家，他一直埋頭在玩掌上游戲機(jī)，旁若無(wú)人的樣子。

自從小弟有了這孩子，孟余就舒了一口氣，他覺(jué)得自己身上承載的重負(fù)終于可以卸下來(lái)了。他閑云野鶴般四處闖蕩，沒(méi)有顧慮地放任自己，和朋友在海南炒地皮炒成了百萬(wàn)元戶，又泡進(jìn)股市里快速地虧損了大半資產(chǎn)，鉆進(jìn)一個(gè)深山溝幫人開(kāi)發(fā)包裝景區(qū)，挺進(jìn)內(nèi)地做鋼材生意，炒期貨，開(kāi)專欄，辦雜志，到一家民辦學(xué)校當(dāng)校長(zhǎng)……沒(méi)有一件事可以長(zhǎng)久地拴住他，也沒(méi)有一個(gè)人可以牢牢地拴住他。錢進(jìn)錢出，他毫不在意。回家離家，始終是寡人一個(gè)。有幾年，他覺(jué)得呼吸格外舒暢，生活完全是他渴望、設(shè)計(jì)的樣子，直到除夕夜的飯桌上多了一副空碗筷。

孟余還記得第一次看到那副空碗筷，他沉默了足足有十分鐘。起初他沒(méi)在意，等他坐到父親身邊，一家人都按順序坐下來(lái)后，他突然發(fā)現(xiàn)旁邊多出了一副碗筷，“是誰(shuí)算的人頭，這還多出一副呢。”他大大咧咧地問(wèn)。奇怪的，誰(shuí)都不答腔。孟余環(huán)視眾人一圈，姐的眼睛在回避他，老太太的眼睛在回避他，大家的眼睛都在回避他，忽然間他就明白了，一股氣從體內(nèi)喧騰而起，直沖腦門。

他坐在那里，一手撐住大腿，遲遲沒(méi)動(dòng)面前的碗筷。他提醒自己，這是除夕，這是除夕。他竭力不讓這股氣沖決而出，拿手掌沉沉地抵住大腿，等著這股氣慢慢回轉(zhuǎn)，下沉，偃旗息鼓。飯桌上的氣氛一時(shí)繃得緊緊的，只聽(tīng)得見(jiàn)碗筷碰觸的聲音。

“爸媽，我先敬你們，一年辛苦了。”他舉起杯，伸向老頭老太太，笑著。他能聽(tīng)見(jiàn)滿桌人不約而同地松了一口氣。到這時(shí)，孟余才感覺(jué)到身上的重負(fù)其實(shí)還在，并沒(méi)有因?yàn)闁|東的降生而離開(kāi)他。這以后，他依然閑云野鶴，依然瀟灑闖蕩，可找不回最愜意的狀態(tài)了，總像有一根細(xì)細(xì)的線拴在他心上，每到過(guò)年時(shí)，這線就會(huì)收一收，緊一緊，而他也會(huì)疼一疼，愧一愧。心里又覺(jué)得這愧毫無(wú)道理，愈覺(jué)憋悶。

孟余十分鐘一個(gè)電話打給劉思琪，好不容易，那頭的車重新啟動(dòng)了。眼見(jiàn)得天一寸寸加速黑下來(lái)，孟余在家坐不住，跑去車站等，臨出門讓家人先吃團(tuán)年飯，別等他。

5

車站安靜極了，顯出一股清冷的味道。四周鞭炮聲不斷。孟余一個(gè)人在車站門前的空地上轉(zhuǎn)悠，時(shí)不時(shí)地跳跳高，跺跺腳，搓搓手。這除夕過(guò)的。那丫頭還困在車上，大概也是大年三十——頭一回吧。不知道她冷不冷，餓不餓。

霧氣慢慢從地面升起來(lái)，似有若無(wú)的。遠(yuǎn)山已是霧靄一片了，輪廓逐漸消隱在夜色中。一輛車從霧中緩緩駛來(lái)，孟余伸長(zhǎng)脖子，近了，是從省城開(kāi)來(lái)的。車停下來(lái)，孟余快步走到車門口，卻不見(jiàn)有人下來(lái)，他正猶豫著要不要上車看看，被人一把從后面抱住了。回過(guò)頭，是劉思琪，臉蛋緋紅。

“還好吧。”孟余將手裝在褲兜里，不知該說(shuō)什么。劉思琪不好意思地松了手，指指車身，“我從中門下的。”孟余接過(guò)她手里的皮箱，“走，回家去，不遠(yuǎn)，十分鐘路，這時(shí)候沒(méi)有車了。”

“孟大哥，等好久了吧。”“沒(méi)有，我剛到。餓吧，回家吃飯。”四周的鞭炮聲此起彼伏，兩人踩著碎石子路往家走。“委屈你了。”孟余說(shuō)得真誠(chéng)。“沒(méi)事孟大哥，一路上景致蠻不錯(cuò)的。”

快到家門口，孟余停下來(lái)，“有個(gè)事得和你說(shuō)一下，我不知你哥怎么和你說(shuō)的，你這次來(lái)，是幫我個(gè)忙，裝一下、裝一下……”“我知道，你女朋友！放心，我還蠻有表演天賦的。”

“從進(jìn)家門，我就改口叫你思琪，你呢，看怎么叫我順口。”劉思琪眨眨眼睛，“你小名叫什么？”孟余磕巴一下，“牛娃。”“哈哈哈哈，牛娃，真土。那我就叫你牛娃吧。”孟余拿手搔搔后腦勺，“好吧。”走兩步，又停下來(lái)，“這兩天就委屈你了。”劉思琪搖搖頭，黑暗中看不清楚表情。

一長(zhǎng)掛鞭炮蜿蜒在門前的空地上。兩人一到家，弟弟和父親就將鞭炮點(diǎn)燃了，“噼里啪啦”一通轟響。姐姐和母親將劉思琪拉過(guò)去，一人拽住一只手給她暖。弟妹和姐夫忙著倒酒和飲料。孟余放下行李，回頭看這一屋子暖融鬧騰的景象，不由笑了。看起來(lái)，劉思琪表演得還蠻自然，笑意盈盈的，又帶了點(diǎn)嬌羞。父親讓弟弟關(guān)上門，鞭炮的香氣還是從門縫里滲進(jìn)來(lái)，填了滿屋，更添一分暖融。一家人圍著桌子坐下來(lái)。

孟余時(shí)不時(shí)地給劉思琪夾菜，怕她有生疏感。老太太也夾，姐姐也夾，劉思琪碗里堆得滿滿的，她將不愛(ài)吃的菜挑出來(lái)，夾進(jìn)孟余碗里。若在往日，孟余斷不肯吃別人這樣塞給他的菜，今天卻在推杯換盞間不知不覺(jué)全吃了下去。

席間，孟余沒(méi)好意思叫劉思琪的名字，倒是劉思琪一口一個(gè)“牛娃”叫個(gè)不停，每叫一聲，老太太臉上就開(kāi)一次花。

吃完，孟余怕母親和姐拉住劉思琪問(wèn)個(gè)不停，借口她坐車辛苦，將她帶上樓自己的房間。臨上樓，他讓母親將隔壁房間清理出來(lái)，準(zhǔn)備和東東一起睡。老太太明顯地遲疑一下，看看劉思琪，又看看他。劉思琪搶嘴道，“不用，我和牛娃住一屋吧，就是伯母多準(zhǔn)備一床被子，我怕冷。”老太太應(yīng)一聲，樂(lè)顛顛地準(zhǔn)備去了。

“委屈你了。”進(jìn)了房間，孟余暗舒一口氣。“孟大哥，你今天已經(jīng)是第一百次說(shuō)這話了，委屈你了，委屈你了……”

“我是說(shuō)，我可以和東東一起睡的。”“你沒(méi)看到伯母的表情嗎。我這人啊，還是很有敬業(yè)精神的，既然是出演你的女朋友，就要把這個(gè)角色扮演好。”

“那你睡床上，我可以在地上打地鋪。”“都什么年代了，我一直當(dāng)你思想挺新銳的一個(gè)人，原來(lái)你還這么老古董啊。”劉思琪語(yǔ)帶揶揄，說(shuō)得孟余愣住了，不知該怎么接話。

“你和我都可以睡床上，一人一個(gè)被子，井水不犯河水就可以了。沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)我向你媽媽多要了一床被子嗎。”“哦，如果你覺(jué)得不方便……”“好了，孟大哥，難道你會(huì)半夜不小心滾進(jìn)我的被子嗎？我相信這種可能性為零。”

孟余緩過(guò)神來(lái)，有了開(kāi)玩笑的心情，“為什么？”“你可是答應(yīng)我哥，讓我毫發(fā)無(wú)損地回去。我哥說(shuō)，你和他是混在一起好多年的鐵哥們，他百分百放心，也讓我百分百放心。”

“呵呵，我是怕你半夜鉆進(jìn)我的被子。”孟余咧開(kāi)大嘴。“放心，我沒(méi)那么花癡。而且，以你的年齡，對(duì)我來(lái)說(shuō)也忒老了點(diǎn)。”劉思琪說(shuō)得利落，倒弄得孟余心里一股酸溜溜的，這丫頭。

正說(shuō)著，母親抱了被子進(jìn)來(lái)，特地強(qiáng)調(diào)是新絮的棉被，“就等你倆回來(lái)啦。”劉思琪一把接過(guò)來(lái)，“伯母，您去歇著吧，我來(lái)鋪。”小丫頭動(dòng)作倒麻利，很快鋪好了。

“時(shí)間還早，我們要不要談?wù)勅松！泵嫌嗾{(diào)侃的語(yǔ)氣，其實(shí)不知道怎么打發(fā)時(shí)間，他是個(gè)夜貓子，不到半夜不會(huì)閉眼。

“可是我很困，我想睡覺(jué)。”孟余看到劉思琪的眼睛下面確實(shí)黑乎乎的兩團(tuán)，這一天坐車肯定夠累的。“那好，你先睡，我把一篇文章收個(gè)尾。”說(shuō)著，孟余背過(guò)身去。

身后一陣窸窸窣窣的聲音，很快靜了。孟余將臺(tái)燈壓低，調(diào)暗，手指在鍵盤上“滴滴答答”敲起來(lái)。窗簾上不時(shí)晃過(guò)一道光亮，是夜行的汽車。

“你為什么不結(jié)婚？”忽然，劉思琪的聲音悠悠地從身后傳過(guò)來(lái)。

孟余停下來(lái)，沉吟一下，“嗯，我對(duì)這世界不夠信任，而世界的一半是由女人組成的，所以我對(duì)女人也不能信任。”

“你是個(gè)懷疑主義者？我也是個(gè)懷疑主義者，懷疑很多事，不過(guò)我寧可相信一個(gè)個(gè)人。”劉思琪依然說(shuō)得悠悠的。孟余無(wú)聲地笑了，未置可否。“你是個(gè)矛盾體，比如你的價(jià)值觀更接近于西方，你和我哥一樣，更贊同以西方的價(jià)值體系來(lái)作為普世原則，包括你的生活方式、行為方式、看待問(wèn)題和處理問(wèn)題的方式，我哥說(shuō)你在大學(xué)里學(xué)的外國(guó)文學(xué)，自己又看了很多哲學(xué)書(shū)。可是在某些傳統(tǒng)的根節(jié)上，你又無(wú)法做到西化，做到超然，所以你才會(huì)迎合父母的意愿，讓我到這里……”

“不是迎合。”孟余斟酌詞句，“有些東西是在你骨血里的……”

“這就是迎合。”小丫頭說(shuō)得堅(jiān)決。孟余揉一下眼睛，“睡吧，明天會(huì)很累的。”

6

似乎五點(diǎn)不到，樓下、路上就有了響動(dòng)。孟余聽(tīng)見(jiàn)父親和路人打招呼的聲音，他扭頭看看劉思琪還睡得香，怕她醒來(lái)尷尬，先起了身。

大祭的時(shí)間定在九點(diǎn)整。父親已經(jīng)忙乎一陣了，天沒(méi)亮提了鴨子去太爺爺?shù)膲烆^上香，祭酒，回來(lái)用熱水燙干凈了鴨毛，準(zhǔn)備中午燒菜。等孟余起來(lái)，父親已經(jīng)忙停當(dāng)了，坐在堂屋里喝茶。

孟余拿上相機(jī)，去村子里轉(zhuǎn)了一圈。回來(lái)的路上遇到不少人，有人笑著打招呼，“牛娃，一個(gè)人啊，你新媳婦呢。”孟余嚇一跳，沒(méi)想到消息傳得這么快。

到家，劉思琪已經(jīng)起來(lái)了，坐在堂屋里和父親聊天，看見(jiàn)孟余一吐舌頭，穿了他給她買的新羽絨衣，似乎還化了點(diǎn)淡妝。“聊什么呢？”“你小時(shí)候調(diào)皮的事。”父親干咳兩聲，進(jìn)廚房忙去了。

“沒(méi)想到你都四十五了，比我大十七歲，不過(guò)看起來(lái)還蠻嫩相的。”“我比你哥大五歲。”“可你看著比他小。”孟余一笑，“那是假象。”他想提醒劉思琪在這里注意不要說(shuō)錯(cuò)話，又怕這話傷到她，終是沒(méi)說(shuō)，拿出拍的照片一張張翻給她看。

八點(diǎn)不到，穿了一身新的父親率領(lǐng)著一大家人往孟家祠堂走。“這是干嘛，趕廟會(huì)嗎，你們這里過(guò)春節(jié)都興這樣嗎？”“不是，是族里的一個(gè)大祭。”

“大祭？什么大祭？”劉思琪滿臉好奇，“好玩嗎，有沒(méi)有舞龍燈，踩高蹺，唱堂戲什么的？”孟余含糊其辭地點(diǎn)頭。

一路上，遇到不少本家親戚，隊(duì)伍越匯越壯大。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)祠堂門口已聚集了不少人，到處紅彤彤的。祠堂前的空地上，用高高的木梯盤了三條壯觀的鞭炮龍。劉思琪吸引了不少目光，她跟在孟余身后，時(shí)不時(shí)拿手拽一下孟余，看到什么都一臉好奇，問(wèn)個(gè)不停。

父親一到，就被二爺拉過(guò)去開(kāi)會(huì)了，商量各家各戶的位置安排。母親被一群婆姨拉過(guò)去，站在人堆里和人說(shuō)著話，眼睛不時(shí)往這邊瞧。孟余知道眾人都在看他和劉思琪，和他這張老臉相比，劉思琪是顯得太嫩了點(diǎn)。但他不以為意，早有心理準(zhǔn)備，大祭再長(zhǎng)，也會(huì)過(guò)去的。他懷著閑散的心情，領(lǐng)劉思琪在祠堂周圍轉(zhuǎn)悠。

對(duì)于這堂大祭，他既是局中人，又仿佛是局外人，看熱鬧的心情似乎勝過(guò)其他。父親那邊的會(huì)散了，走過(guò)來(lái)將一家人招呼在一處，告訴大家，男丁排前面，父親、孟余和小弟站在前排左側(cè)，妹夫在后一排，女丁和孩子跟在最后面。九點(diǎn)儀式正式開(kāi)始。

父親慎重其事的表情，讓孟余閑散的心情不由收攏了，“思琪呢？”孟余忽然意識(shí)到，劉思琪在這場(chǎng)儀式中身份有些尷尬。“讓她跟著你媽你姐站吧。”孟余遲疑一下，不知道天上的先祖?zhèn)儯芍肋@位后輩的媳婦有假。他看看父親嚴(yán)肅的表情，將疑慮硬生生吞下去，轉(zhuǎn)身向劉思琪叮囑一番，將她交給了姐。

男丁走到前面，自動(dòng)排成三排。二爺引祭，大爺主祭。村主任“唱禮”，他深吸一口氣，響亮地喊出，“列隊(duì)——”

眾人忙端肅衣裳和表情，各就各位站定。

“盥首凈巾——”

大爺莊重地凈手洗臉。

“焚香上香——”

二爺引著大爺，恭恭敬敬點(diǎn)上三支香。

“薦饌祭酒——”

二爺將酒杯奉于大爺手中，大爺雙手捧酒杯，先三點(diǎn)，后半弧，表示祭天祭地祭祖先。而后，大爺跪下三叩首，眾人也齊刷刷跪下來(lái)。

“誦念祭文詁文——”

二爺展開(kāi)一紙，“茲天地玄黃……”

聲音朗朗，祠堂里靜極，只這一脈聲音在眾人頭上回旋。

“行叩首禮——”

眾人齊刷刷俯下身去。似有一股風(fēng)在眾人的頭頂上吹刮。一叩首、二叩首、三叩首。孟余將身體深深地鞠下去，眼窩發(fā)脹，脹得生疼。額頭也仿佛被什么緊箍著，青筋爆突出來(lái)。

將頭深深埋下去的他，在這一刻，似聽(tīng)見(jiàn)了身體里血液汩汩流動(dòng)的聲音。

“禮畢——”

人群靜靜地肅穆一刻，方有人走動(dòng)起來(lái)。孟余站在原地，穩(wěn)一穩(wěn)神，回過(guò)頭，越過(guò)眾人尋找劉思琪。劉思琪站在人群邊上，瑩藍(lán)色的羽絨服在陽(yáng)光下閃閃發(fā)亮。“還好吧。”孟余走過(guò)去，扯一下她的衣袖，劉思琪才仿佛回過(guò)神來(lái)，神情有點(diǎn)不自然，垂下眼簾沒(méi)有看他，“你沒(méi)說(shuō)過(guò)是這個(gè)。”

“沒(méi)什么，一場(chǎng)族祭而已。”“我知道這個(gè)，我們那里也有的。很莊重的一個(gè)儀式。”劉思琪在莊重兩個(gè)字上加重了語(yǔ)氣。孟余沒(méi)有說(shuō)話，抬眼看看四周，母親和姐都看向這邊。

“可是，我不是真的！”劉思琪抬起頭，說(shuō)得有點(diǎn)急，聲音有些大。孟余忙將她拉到一邊，“沒(méi)關(guān)系，只是一個(gè)儀式。”

劉思琪拿手指指案幾上的牌位，“可是，他們知道，知道我不是真的！”

劉思琪較真的表情，忽然讓孟余心里掠過(guò)一陣害怕。他明白劉思琪的意思，這種心虛和害怕他剛剛也有，在他將身體深深鞠下去，頭深深埋下去的時(shí)候。可是現(xiàn)在儀式結(jié)束了，那種突然間攫住他身體的心虛消退而去。他本以為一切都結(jié)束了，幾分鐘的儀式而已，沒(méi)有人會(huì)追究。可是現(xiàn)在，劉思琪以倔強(qiáng)的眼神提醒他，她是假的。這事并沒(méi)有過(guò)去。

他有些惱火，但不知拿這惱火怎么辦。顯然，他不能沖著劉思琪發(fā)脾氣。姐姐走過(guò)來(lái)，“怎么啦？爸叫我們回去。”孟余強(qiáng)撐笑臉，“沒(méi)事，思琪，我們回吧。”他伸過(guò)手摟住劉思琪的肩，劉思琪沒(méi)有掙脫，垂著臉默默隨他走了。

回去的路上，母親不住地瞟他倆，姐姐也是，大家都沒(méi)什么話。孟余本想說(shuō)兩句活躍一下氣氛，話到嘴邊，想想又何必呢。壓抑的氣氛也帶到了中飯桌上。母親特地做了紅燒老鴨，大家卻吃得不歡，早早就散了。

孟余怕在家說(shuō)話不方便，借口帶劉思琪看風(fēng)景，和她一起出了門。

“你不要有心理負(fù)擔(dān)，沒(méi)人追究這事。”“可是，其他人不知道，不等于天上的人不知道。再說(shuō)了，我，”劉思琪拿手指指胸口，“我心里‘知道’。”

劉思琪眼神堅(jiān)硬，孟余不語(yǔ)地看著她。看著看著，突然發(fā)覺(jué)這一切很可笑，他終于體會(huì)到光頭快瘋掉的心情。“那你說(shuō)，該怎么辦？”

“我不知道。”劉思琪垂下頭，拿鞋尖撥弄地上的石子。

“那讓我們來(lái)設(shè)想一下，一種可能是告訴我爸媽，我們不是真的，那能改變什么嗎？?jī)x式已經(jīng)結(jié)束，告訴他們也于事無(wú)補(bǔ)。那還有什么辦法能讓你心安，你告訴我吧。”

劉思琪久久地不說(shuō)話。忽然，她抬起頭來(lái)，滿臉欣喜，“我們?cè)偃レ籼冒桑嬖V你們孟家的那些祖先，我是迫不得已才裝成你的女朋友，是為了讓你父母高興，是善意的謊言。只要他們能原諒我就可以了。”

孟余看著劉思琪不無(wú)稚氣的表情，哭笑不得。良久，他點(diǎn)點(diǎn)頭。

7

祠堂里靜寂下來(lái)，只有兩三個(gè)人在收拾。家譜下方點(diǎn)著兩盞長(zhǎng)明燈。案上擺著供品，后面是近祖的牌位，香爐里燃著香，空氣里盛滿香息。孟余和劉思琪對(duì)視一眼，示意她敬香。

他走到一邊，劉思琪用眼睛詢問(wèn)他，見(jiàn)他沒(méi)反應(yīng)，走到案前，拿起三支香，點(diǎn)燃，鞠了三個(gè)躬，將香插進(jìn)香爐里，又合掌閉目在案前站了一刻。

孟余看她神情肅穆虔誠(chéng)，看看桌上的牌位，再抬頭看看墻上的族譜，心想：祖先可以聽(tīng)到的吧，消去小丫頭心里的疑懼。心有疑懼，實(shí)是因?yàn)樾挠芯次罚挠械拙€，他還是理解小丫頭的，雖然覺(jué)得此舉有些多余。

忽然，孟余看見(jiàn)族譜下端多了一方顯然是新貼的布幅，因?yàn)楸婚L(zhǎng)明燈擋著，不太引人注意。心念一動(dòng)，孟余慢慢踱上前，只見(jiàn)上面寫(xiě)著幾行字，再細(xì)看，中間一行竟是“孟余媳婦 劉思琪”。孟余心內(nèi)一震，下意識(shí)地回頭看劉思琪，她還閉目虔誠(chéng)地站在哪里，嘴唇在輕輕蠕動(dòng)。

孟余不動(dòng)聲色地踱回到原處，等劉思琪回過(guò)身，忙帶她飛也似的離開(kāi)了祠堂。劉思琪顯得輕松不少，話多起來(lái)，在一旁嘰嘰喳喳的。孟余卻顯得沉默，一股說(shuō)不清楚的情緒在他身體里回旋，逐漸茁壯。

本來(lái)打算帶劉思琪四處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)的，孟余忽然沒(méi)了心情，直接往家走。到家時(shí)，這股情緒已經(jīng)漲滿了他的身體。

父親出去拜年了，母親和姐在堂屋里守客。孟余上樓，悶坐在桌前，若是往時(shí)，他一定像火山一樣爆發(fā)了，將身體里的情緒一泄為快，可是現(xiàn)在他只能由著這情緒在他身體里困獸一樣，撞過(guò)來(lái)撞過(guò)去，撞得一顆心別扭生疼。

劉思琪不知出了什么事，枯坐在一旁，拿手指絞紙巾，神情里漸漸添了委屈之色。母親端了些吃食上來(lái)，孟余掩飾地按開(kāi)電腦，耳里聽(tīng)著劉思琪和母親在身后說(shuō)話，小丫頭還不錯(cuò)，應(yīng)付得很得體。樓下傳來(lái)一陣喧鬧，來(lái)了客，母親忙下樓去招呼，劉思琪也跟了下去。

將劉思琪帶回來(lái)，難道是個(gè)錯(cuò)誤？孟余忽然有些想不明白，自己怎么會(huì)取此下策，真像劉思琪說(shuō)的，自己是在迎合父母的意愿？那么多年，他從不覺(jué)得身邊沒(méi)有一個(gè)人陪著有什么遺憾，也不認(rèn)為結(jié)婚生子是一個(gè)人證明生命存在和延續(xù)的唯一方式，人生只是一個(gè)過(guò)程，只要自己覺(jué)得合適、活得真實(shí)就可以了，何必在意別人的目光。他一直這么活的，依循著內(nèi)心。可是現(xiàn)在，因?yàn)橐惶米寮溃麑⒁粋€(gè)原本沒(méi)什么牽連的女人帶回了老家，默認(rèn)父母乃至左右親鄰視之為他的媳婦，更可笑的是，現(xiàn)在這個(gè)女人的名字端端正正掛在了族譜上，陳明于列祖列宗面前。整個(gè)事情，讓他感覺(jué)如此荒唐。是的，在這謊言的前面可以加上貌似光亮的定語(yǔ)“善意”，但這可以改變事情的性質(zhì)嗎？這件事現(xiàn)在讓他感到很惡心。不是對(duì)劉思琪惡心，她是無(wú)辜的，孟余只是對(duì)自己感到惡心。

他在屋里踱了幾個(gè)來(lái)回，下樓直接出了門。他聽(tīng)見(jiàn)母親和劉思琪在身后叫他，沒(méi)有應(yīng)，也沒(méi)有回頭。路上，孟余遇到了父親。父親和幾位鄰居串門剛回，老頭有說(shuō)有笑的，孟余匆匆和其他幾人打聲招呼，將父親拉到了一邊。

“爸，劉思琪的名字是誰(shuí)加到族譜上去的？”

“二爺讓加的，說(shuō)反正大家都知道了，這大祭十年才一次，能加的都加上，也顯得咱孟家興旺發(fā)達(dá)。他還說(shuō)，你媳婦是研究生，也算是族里的秀才，為族里爭(zhēng)光了。”

父親咧開(kāi)嘴，露出缺了兩顆牙的笑容。孟余閉一下眼睛，聲音提高了三度，“二爺怎么知道她的名字。”

“我問(wèn)了你媳婦，告訴他的啊。怎么，名字寫(xiě)錯(cuò)了嗎？”孟余再閉一下眼睛，強(qiáng)迫自己冷靜，他壓低聲音，“她不是我媳婦，您去把名字去掉？”

“怎么？”父親瞪大眼睛，“這上了譜的事，可不是兒戲。”

“那您怎么不事先和我說(shuō)一聲！”一陣風(fēng)沖破喉嚨，孟余簡(jiǎn)直在咆哮了。他緩口氣，再次竭力壓低嗓門，“不管怎樣，您要把那名字去掉。”

“你媽不是說(shuō)，你倆的事定了嗎？你倆不是都睡一屋了？”

孟余耐著性子，“那不代表什么，如果我不和她結(jié)婚怎么辦，您想欺騙列祖列宗嗎？”他知道最后這句話有多重，可他只能拿出這個(gè)殺手锏了。

“牛娃，這可不是兒戲……”父親仿佛在一瞬間老了十歲，樣子看起來(lái)有些可憐。他嘆息般地，“娃，咱家可丟不起這個(gè)臉。”

孟余必須承認(rèn)自己被打敗了，被父親的嘆息，和那句沒(méi)多大聲量的話。他在一瞬間重拾冷靜，明白了身處的時(shí)空位置——現(xiàn)在是二十一世紀(jì)戊子年的大年初一，在江漢平原一個(gè)小山村里，剛剛參加完一個(gè)有近百人參加的孟家大祭。他是眼前這個(gè)少了牙禿了頂男人的長(zhǎng)子，他姓孟，是一根長(zhǎng)長(zhǎng)鏈條上的一環(huán)。他可以無(wú)視很多事情，但有些事情他卻不能無(wú)視。

他深吸一口氣，垂下頭，“算了吧。”

“娃，到底為什么，你還不愿意安定下來(lái)嗎，你媽……”父親在旁邊絮絮叨叨地說(shuō)著，一句也沒(méi)入他的耳進(jìn)他的心。孟余伸過(guò)手?jǐn)v扶住老頭，摸著袖筒里清瘦的臂膀，默默往家走。

大年初二一早，孟余逃一般帶著劉思琪離開(kāi)了老家。臨走，老頭老太太執(zhí)意送他倆到車站，孟余沒(méi)有制止。老太太給他們裝了滿滿兩大包東西，有自家曬制的干辣椒、種的花生、腌制的臘肉香腸、親手做的豆醬、炸的麻花翻餃，還有剛從地里摘的蘿卜、菜苔、青菜……老太太說(shuō)這些城里都吃不到。老太太還慎重地將一個(gè)裝在錦包里的戒指，塞進(jìn)劉思琪手里。劉思琪推辭了半天，無(wú)奈地看了孟余好幾眼，一張臉漲得通紅，最后還是面帶尷尬地收下了。孟余一直在旁邊看著，無(wú)言無(wú)語(yǔ)，仿佛看一場(chǎng)戲。