打工詩歌的底層表述

郭芳麗

(長江師范學院,重慶 408003)

打工詩歌的底層表述

郭芳麗

(長江師范學院,重慶 408003)

打工詩歌由于打工詩人對底層現實的“非代言式”表述而成為當代中國重要的文學現象。打工詩歌呈現打工者生存痛苦的方式主要有兩種:一種是鄭小瓊的激情式,其特點是對強烈痛苦情感的直白宣泄;另一種是謝湘南的冷靜式,其特點是以凝煉的意象冷靜地抒發感受。但持兩種寫法的詩人在對苦難的認識上并無太大差異,都有將苦難神圣化的特點。打工詩人應該對苦難形成個體化的理解,打工詩歌應該穿越苦難。

打工詩歌; 底層書寫; 圣化苦難

Abstract:Rural Worker Poems in which the rural workers write the condition of the bottom is an important literary tendency.There are two manners in bottom writing in rural worker poems,one with great passion,and the other in a calm way.But the comprehension of suffering in different poets is similar.They all think the suffering is sacred.Rural worker poets should have their own comprehension of suffering,furthermore the rural worker poems should go across the suffering.

Key words:rural workers'poems; bottom writing; sacred suffering

中國“打工詩歌”是隨著打工時代而出現的一種底層文學。打工詩歌從80年代出現以來,經歷了近30年的發展,由上世紀80年代的打油詩創作到90年代打工詩人群的出現,直至新世紀鄭小瓊、謝湘南等“打工詩人”越來越為讀者所熟悉,“打工詩歌”已經成為當代中國一個不可忽視的文學現象。據不完全統計,在“珠三角”,寫詩的打工者已達千人,有詩作發表的則在幾百人,長期堅持打工詩歌寫作的已近百人。目前打工詩人已有數十人出版個人打工詩歌集幾十本。[1]雖然歷經30年,但打工詩歌最突出的特點基本還是沒有變,即創作主體為打工詩人,是打工者對自身狀況的一種表達,正如張未民所總結的,打工詩人是在“生存中寫作”。[2]這樣的一種寫作狀態對于主流文壇或者對于大多數詩人來說,是一種異質性的存在。打工詩人和他們詩歌在某種程度上具有了“讓沉默者發聲”的重大意義,透過打工詩歌,人們看到了底層打工世界的多層面相。

一、不同的苦難呈現:鄭小瓊式和謝湘南式

打工詩歌的出現和打工者強烈的宣泄欲望是密不可分的,也可以說打工詩歌恢復了中國詩歌的傳統——“不平則鳴”或是“情動于中則形于言”。打工者從農村進入城市,“疼痛”是他們最初的感受,“疼痛”也是讓絕大多數打工者寫詩的原因。也正因為如此,讀者在打工詩歌中所看到的也大多是疼(肉身的疼)和痛(精神的痛)。“為什么我們敞開的喉嚨聲盡力竭發不出聲音/為什么我們多少被機器吃掉四肢的兄弟姐妹/他們喉嚨發出的聲音喊不回臉朝背面的公道/為什么勞動法只是舉著利劍的雕塑/只打雷不下雨……”(許強《為幾千萬打工者立碑》)。打工詩人們從他們和他們身邊人的經歷中提取出一個個極具現場感的片斷給讀者呈現了他們的生活,他們的狀態,準確地說,是他們的苦難。“簡陋的工棚,簡陋的飯菜,簡陋的生命,簡陋的欲望,古銅色的臉,古銅色的脊梁,古銅色的臂膀,隨處遷徙,隨處用汩汩流淌的汗水讓鋼筋水泥和磚塊以最佳的組合拔地而起。大樓封頂的日子,一群衣衫襤褸兩手灰漿的人,站在城市半空遙望故鄉……”(劉大程《南方行吟》)。

雖然都是寫底層,但是在寫法上卻還是有所差異,許強的激情直白就迥異于劉大程的冷靜。對打工詩人的底層表述作一個最簡單的區分,可分為兩類,若以代表詩人來命名的話,一類是鄭小瓊式,一類是謝湘南式,前者相對來說更多情感的直接抒發,而后者多意象的冷靜提煉。

鄭小瓊這樣論述自己的詩歌創作:“詩歌本身有生存狀態上滲透的可能性,而我只是把這種生存狀態呈現了來,像裝了一個攝像頭,點擊視頻畫面就出來了;或者把它回憶出來,在過往中,有點像從一支隊伍里被點名者自動出列一樣。一首詩歌的產生便是我摸著生活記憶的一記旅行。”[3]鄭小瓊在成為有影響的詩人之后仍然選擇繼續打工生活,她在自己的博客中說:“我之所以沒有選擇去東莞作協上班,是因為我的計劃的南方系列的打工手記讓我要呆在我自己選擇的位置上。”因為這樣可以保持生活的痛感。由此可見,“痛感”于鄭小瓊創作而言是十分重要的。她的詩作確實大多是對于苦難的切身之感的表述,比如她的《鐵具》:

灰色的

巨大的鋼碇輾過她綠色的夢

砰然轟鳴,搖動

彎曲的鐵片跟落在機臺上的夕光

她肩胛骨聳起空蕩蕩的下午

她有過的受孕的綠色的夢

從裊裊升起的灰色鐵塊穿行而過

無數塊在鋼錠下變曲的鐵

她目睹她是被擠壓的鐵中的一塊

沿著打工的機臺彎曲,成形

在螺母的旋轉中

在聲光的交織間

她被生活不斷的車、磨、叉、銑……

她無法拒絕那些巨大的外力烘烤與鍛打

最后,她目睹自己被滾燙的鋼片烙上:

合格!

工廠對于打工者的摧殘和擠壓于打工者的心理感受在這首詩中表達得相當充分,這樣的詩句是沒有切身體會的人無法寫出的。對于其他底層人物,鄭小瓊也有著敏銳的把握,“……她花白的頭發/與低沉著的咳嗽聲一同在風中糾纏,一口痰/吐在生活的面包上,帶血的肺無法承受生活的風/吹打”(《風中》),城市拾荒者的心酸和滄桑,肉體的傷痛、精神的麻木都得到了呈現。

感情的太過熾烈也會帶來一些問題,比如“疼壓著她的干渴的喉間/疼壓著她白色的紗布/疼壓著/她的斷指/疼壓著她的眼神/疼壓著/她的眺望/疼壓著她低聲的哭泣/疼壓著她

……/沒有誰會幫她卸下/肉體的,內心的,現實的,未來的/疼/機器不會,老板不會,報紙不會/連那本脆弱的《勞動法》也不會。”(《疼》)這樣一種原生態情感的抒發顯得過于直白,初讀會覺得震撼,但如果大部分詩作都以這樣一種寫法來完成不免讓讀者產生“仿真化”的閱讀感覺。[4]許多打工者在惡劣的工作環境下都曾遭受的“斷指”、“工傷”、“疼痛”,甚至“死亡”,這些情境在許多打工詩人筆下都有呈現,比如詩人許強的《今天下午,一名受傷的女工》、彭易亮的《第九位兄弟斷指之后》。打工詩歌中反復出現“疼痛”、“斷指”的細節,這些純粹的文字見證了底層打工生活的苦難和血淚,但問題是,不加節制地陳列苦難和痛苦,過于直白強烈的感情宣泄而缺乏細膩的細節提煉的寫法會使感情顯得空洞和抽象。

而與鄭小瓊相較而言,謝湘南的大多數打工詩歌在底層呈現、在感情表達上要節制得多,也冷靜得多。比如,他的《歌謠》:

老式吊扇在鐵皮屋頂下吟唱

一鍋熱茶端坐風中

西紅柿掛在墻上

三個軍帽等距離排列,灰塵滿面

電線、鑰匙、一把大黑鎖、塑料

膠袋、菜刀……這是空間

日歷撕至四月二十九日

這是生活,我剛吃完一盆熱面條

剩下幾個青辣椒,無須尋找

整個四月我仍然在尋找,除了工作

我想不到別的,面湯熱著我的肚皮

手掌的汗珠沾著油,這是真實人們

可以看到,謝湘南寫底層更多的是從細節入手,整首詩幾乎都是由具體的意象構成,從“老式吊扇”、“日歷”、“青辣椒”到沾著油的“手掌”,細膩地從“空間”寫到了“時間”還有“人們”,寫實地呈現了底層打工者的生存狀態和情感狀態。謝湘南有更細膩和自覺的對于底層生活和自身情感的提煉。

城市,是許多打工詩人無法冷靜面對的對象。在他們的筆下,城市是牧歌般美好鄉村的對立面,比如鄭小瓊在《人行天橋》中對城市發出了這樣的感嘆:“這個玩具化的城市沒有穿上內褲,欲望的風把它的裙底飄了起來它露出的光腚讓我這個北妹想入非非啊!”謝湘南則寫得比較有節制,《在中英街的金鋪前眺望金飾》中,他以“我”的口吻寫出了打工者在對面城市物質和誘惑時的心態:“我遠遠的站在金鋪的門口/陳舊的衣衫多么暗淡/擦肩而過的女人都有嬌好的面容/一襲的香氣將我擠瘦”,在這首詩中,詩人以“遠遠的”、“陳舊”、“暗淡”直至“擠瘦”形象地書寫了打工者面對城市的自卑和心理失衡。對象的情感不可謂不強烈,可是詩人在處理時有意地將其冷卻了。

二、相同的苦難理解:圣化苦難

寫法從來不僅僅是寫法,寫法背后是作者對對象的認識。如何認識苦難?打工詩歌如何安放苦難?謝湘南在《關于打工詩歌,我為什么欲言又止》(見東湖社區,http:// bbs1cnhubei1com/thread-56543-1-11html)中有這樣一段話:“打工生活作為一種題材來入詩,它僅僅也只能說明我們時代的部分生活在藝術這面鏡子上的反映。你的生活單調枯燥,受到了很多不平等的待遇,你整天在受苦受難,這與詩歌并沒有直接的聯系,當你將這些生活形態轉化為你自以為是的‘詩的語言和形態’(其實在普遍的意義上這只是一種精神自慰),就要求別人給你更多的關注,這是一種不正常的心態……所以我很反對那種大大小小的所謂“苦難秀”,總是去強調自己某種“流亡”的身份,好像整個民族的疼痛就在他一個人的血液里流淌。”由此可以看到,謝湘南對于苦難是有警覺的,特別是對于所謂的苦難秀是有警覺的。也正因為這樣,在他的創作中,即使是寫苦難也是冷靜的。但是,“不寫成苦難秀”畢竟是一個否定的表述,他并沒有直接給出對如何處理苦難的正面表述。答案還是要到詩中去找。在《步行者——給深圳所有的打工者》中,我們可以看到謝湘南對于底層整體認識的傳達:

步行者專注前方

一種力與美的表達

讓大地震顫

讓含苞的花朵悄然開放

發絲在風中擺動

步行者直逼山峰

他健康的注視

溫暖太陽

在步行者心中

自己就是一顆太陽

當天空的太陽沉落下去

他將用光輝點燃茫茫黑夜

步行者執著在疲倦的眷戀中

他每向前一步都背負起

目睹的苦難

他用雙腳滴落的血液治療大地的創傷

透過這首詩,我們可以找到他為什么能冷靜寫苦難的原因了,因為苦難讓打工者神圣,苦難是打工者對這個罪惡時代的擔當。在這樣的表述中,讀者不無遺憾地發現,冷靜的謝湘南對于苦難的原理解并不是太冷靜,他不自覺地把底層圣化了,苦難成就了“他”,“他”甚至有了幾份救世者般的崇高與悲壯。而這樣的一種圣化苦難在某種程度是其實是對自身困境的默認和對改變現實的逃避。也是在這個意義上,我們可以說謝湘南并沒有突破寫苦難的局限,褒揚苦難、圣化底層的苦難寫法顯然是傳統詩歌的老套路,更是傳統官方詩人的老認識。

那么激情如鄭小瓊對苦難的認識又如何呢?激情并沒有把她引向激進。在對苦難的認識她也沒能超越謝湘南。“跟隨打樁機的節奏顫栗,我經過工地/大地把它疼痛與顫抖傳給我,從腳到頭/從肉體到靈魂,我顫抖不停”(《顫抖》),“時間像一枚痛楚的鐵錘敲打著我們/痛苦有如鐵銹一樣腥紅,飽含熱血”(《時間》),“光陰不斷地遷徙著,我站著沒有動/黃昏的光線如同生活的重軛壓了過來/我伸長脖子承擔著這巨大的沉重”(《回鄉記》)。從這樣的詩句中,傳達了苦難,更多地傳達了底層對苦難的承擔和底層道德上的崇高。她不僅同樣將苦難圣化,更將底層或者說自己置于道德的優勢地位。所以《給某些詩人》中,她大度地寬恕了某些詩人:

原諒這些用詩歌撒謊的人

原諒這些用文字抒偽情的人

原諒這些對大地視而不見的人

他們還坐在酒杯與咖啡里

他們還坐在詞語與技巧中

他們還坐在贊歌與自我中

親愛的大地啊,原諒這些無知的詩人吧

他們的肉體不配長眠

于你的身上

他們死后,把他們放在火爐中焚燒掉

讓他們在這世界徹底的消失干凈。

但有意味的是,詩人自身的立足點在某些詩歌中卻發生了微妙的變化,在《堅持》中,鄭小瓊這樣寫:“每一天海風都會吹著這屋子/它里面的書本、時鐘、電腦/粘滿愛情氣息的被子/散亂的詩句、無數個乍現的念頭/或者寓言、童話、來不及揭露的謊言/流逝的歲月的味道、鄉愁……/全都有讓它吹拂著/那邊賣水果的河南人堅持每一天叫賣/工地的小工堅持每一天歌唱/荔枝林堅持生長,五金廠爐火堅持點亮/生活堅持疼痛和美好/它說:每一天你堅持把自己交出來/或者你堅持每一天都衰老”,在這首詩中,明顯有兩個空間,一個是“這屋子”,一個是“那邊”——前者是詩人的所在,而后者是其他打工者的生活,兩個空間明顯有了區隔,詩人在自己的屋子里欣賞和贊賞著他人生活的疼痛和美好。

打工詩人是不是書寫了底層,書寫了苦難就必然具有了道德的優勢,就必然寫出了好作品?或許詩人肖開愚在《相對較好的現實》的這樣一段話可以作為一個回答,“許多批評家推崇的拍攝底層現實的詩歌,我還是佩服不起來。缺少內向辨認的政治和道德的外向征服,不能自動具備修辭的說服力。以他人的痛苦為燃料,難免成為他人的灰燼,從幽微與迷離找到自我和自我的影子,或能獲得通向他人的起點。”[5](P426)

三、打工詩歌如何穿越苦難

無論是鄭小瓊式的直白還是謝湘南式的深沉其實都是向著一個目標,即充分地呈現底層或者呈現底層的苦難,一種新聞報道式的“鏡子”般的呈現,也就是說,他們的詩歌還是局限于苦難。打工詩歌重建了當代文學和現實的聯系。但問題是:文學是不是寫現實就夠了?在傳媒相當發達的今天,文學最為可貴的不在于它傳達了某些顯見的現象,而在于文學的審美立場。所謂美學立場即是穿越現成的理性框架和固有的常識范式,用感官洞悉現實。“美”是一個歷史主義的概念,它來自于在特定的歷史環境中,文學話語與社會日常話語、意識形態話語之間的復雜關系。但是遺憾的是,我們在目前打工詩人的詩歌中讀到的底層,他們的苦難、他們的追求和現有的主流表述并沒有太多的差異。今天的中國早已不是19世紀的俄國也不是20世紀初的中國,今天的底層打工者也有了新的特質,無論是他們的生存環境還是他們的思想意識。可是在打工詩人的筆下,流露了的依然是傳統而永恒的人道主義立場,悲憫而崇高,卻缺乏對于新的底層的追問和思考。面對苦難,除了選擇承受、將苦難圣化之外,能否有更主動的表達?面對將來,除了表達“我們用筆用沉甸甸的責任/構筑不朽的打工精神/通向我們幸福理想的家園”(羅德遠《我們是打工者》)這類有幾分無奈的倔強宣言,能否有更有創造力的想象?正如馬爾庫塞所言“美將在對生活世界的改造中,也就是說,在成為藝術作品的社會中表現出來。”[6](P126)文學世界總是指向一個異于現實的存在。文學虛構絕不僅僅是為了再現現實,虛構所制造的空間暗示了自由、反抗和超越。

也因為如此,“以情動人”就不是文學或者說是打工詩歌的最高追求,更重要的是“情”背后的“思”。所以,對于今天的打工詩人而言,如何形成詩人個體對世界的追問,形成對底層、對底難的認識就成了關鍵。如何使打工詩歌的寫作不再是單純的“苦難寫作”,作家對現實的理解是使審美批判成為可能的重要條件。“理解”或者說“思想”決定了一個詩人如何看底層,也決定了他怎樣寫底層,期待打工詩歌能“穿越苦難”。

[1]何軒.新世紀打工詩歌研究述評[J].云夢學刊,2010,31 (2).

[2]張未民.關于“在生存中寫作”[J].文藝爭鳴.2005,(3).

[3]鄭小瓊.鄭小瓊詩歌及詩觀[J].詩選刊.2005,(Z1).

[4]劉波.當下底層詩歌的“仿真化”[J].詩選刊.2010,(4).

[5]肖開愚.相對更好的現實[A].此時此地[C].開封:河南大學出版社,1992.

[6]馬爾庫塞.論新感性[A].審美之維[C].北京:三聯書店, 1992.

Self-presentation of the Lowest Rung in“Rural Workers'Poems”

G UO Fang-li
(School of Literature and Journalism,Yangtze Normal University,Fuling,Chongqing 408003)

I227

A

1671-9743(2011)03-0061-03

2011-02-23

2009年重慶市長江師范學院院級課題,項目編號:09jky084。

郭芳麗(1980-),女,湖北宜昌人,長江師范學院文學與新聞學院講師,碩士,從事文學理論與文學批評方面的研究。