革命現代性與“紅色經典”小說創作

王宗峰

（淮北師范大學 文學院，安徽 淮北 235000）

革命現代性與“紅色經典”小說創作

王宗峰

（淮北師范大學 文學院，安徽 淮北 235000）

作為“紅色經典”小說生產機制基石的革命現代性決定了“紅色經典“小說秉有明確而突出的政治性，這正是其不可避免的功能定位和政治期許。在”紅色經典”小說的書寫中，革命話語盡管借助于主導意識形態的威權對凡俗生活話語進行規約和整編，但凡俗生活本身難以抵御的誘惑力，往往使得對凡俗生活的書寫與革命話語之間存在一定的間離傾向，從而為凡俗生活的常態存在爭取了空間。正因為如此，”紅色經典”小說尚能保留一定的世俗人道主義精神和人間煙火的親切感。

革命現代性；“紅色經典”；政治性；凡俗生活

一

作為現代民族國家的新中國在成立之后近三十年的時間內，負載著濃重的“現代性焦慮”、從戰火和硝煙中走過來的紅色領導人，基于習慣性的定勢思維，也基于當時國內國際的復雜環境，還基于對當時蘇聯“老大哥”的敬慕而對其左傾行為的師法，對這個現代民族國家的運作依然延續了戰爭年代的革命性思維，致使“革命現代性”依然在“現代性工程”的設計和建設中發揮著制導性影響和作用。結果是“極左”政治居于絕對權威地位，深刻地影響并左右著民族國家現代性的后繼建構問題，思想、文化、經濟、社會生活等，這些與現代性息息相關的重要因素無不深受“極左”政治的影響，不但政治意味著革命（“繼續革命”），二者可以相互置換，而且非政治領域也被普遍革命化。這樣一來，與西方現代性相較，中國社會主義的民族國家建構常被認為是非現代的，甚至是反現代的。針對這種現象，劉小楓曾就社會主義中國的現代性進行過辯護，認為社會主義形式的民族國家建構也是現代化的一種方案。［1］257－258這也不失為一種解決“現代性焦慮”的途徑。以毛澤東為核心的社會主義新中國的設計者們所設計的這套現代性方案是以政治為本位的總體性現代化工程，就是說經濟、文化等都必須絕對以政治為前提、為根本而綁縛在這輛以政治來駕馭的現代化馬車上。這樣，任何領域都不可能獨立存在，而是處于政治這只無所不在的巨手的掌控之中，一種“極左”的政治文化被推行得無孔不入，從而導致了泛政治局面的出現和持續發展。

二

產生于特定語境中的“紅色經典”小說，不可避免地稟有鮮明的時代印記，就是明確而突出的政治性。從這些小說的功能定位和政治期許中可以看出其明確的政治指向和堅硬的政治情結：

這些作品的主題，在于肯定通過革命手段以建立現代國家的歷史意義及其合法性，并重申戰爭年代所確立的價值觀……作為重整崩壞的社會秩序、重建民族自信心的精神支柱。［2］121

從這些被政治期許和定制的功能與意義來看，這批“紅色經典”小說，“始終應和著主導意識形態的詢喚，與歷史科學提供的理性交互運作”［3］132，擔當的是關于革命和解放事業的書寫，進行的是宏大敘事。濃烈的政治功利性使得這種以革命現代性為靈魂的作品起碼顯現出兩大令人遺憾之處：一是審美性的不足，二是作為個體的凡俗的“人”的失落。

清末民初，王國維和梁啟超于現代性的尋覓和建構中，分別在現代意義上為文藝開創了審美和致用兩條路向，也就是文藝自律與他律的兩種態勢。隨著革命現代性的后來居上，文藝逐漸被革命政治所用，“延安時代”以及建國后由此延續并發展的文藝被權力定制的工具身份銳意彰顯著致用指向，審美往往被指定為資產階級的東西而遭批評或批判；于是，康德意義上的現代知識譜系遭遇尷尬甚至失效。產生于這種語境中的“紅色經典”小說當然也不可避免地存在著審美不足的時代性缺陷，同樣存在著“革命”主觀能動性的巨大能量沖擊文學基質以及社會實用理性擠兌精神審美自主性的現象［4］105－111。以革命書寫為己任的“紅色經典”小說關注的主要是階級、人民、國家、民族等巨型符碼，個體的人往往被裹挾進這種宏大敘事的滾滾洪流而化為抽象的符號，而并非是存在意義上的鮮活生命和富有質感的生命本然，個體生命意義上的欲望、情愛、身體、傷痕、淚水、歡顏等，常常被淹沒于滾滾洪流之中。這種革命書寫所采用的仿法國大革命式“宏大敘事”或“解放敘事”的現代性敘事范式指向未來而非在此，崇信歷史理想主義的進化論，其價值指向則是“只有解放了全人類，才能解放自己”。這樣一來，這種敘事所演繹的“現代性”追求就被視作“一種面向未來、追求無限的精神上的朝圣活動”［4］105－111；而在這種指向未來的精神“朝圣活動”中，此在的生命個體所能得到的則是一個公共性的穿越凡俗的幸福承諾，獲得這種幸福的既定方式則是由凡入圣的革命修煉（經過“革命大熔爐”的熔鑄）。由凡入圣的革命修煉將凡俗生命個體“詢喚”為神圣革命英雄的不二法門就是進行崇尚犧牲個人的革命理想和道德主義的無限教育。而犧牲個人利益甚至生命在革命敘事中往往意味著對禁欲主義的崇尚，這正是毛澤東的社會主義道德的體現。美國學者莫里斯·邁斯納曾經指出：“毛澤東的社會主義道德特別注重斗爭、自我犧牲、自我否定的禁欲主義價值觀念。”［5］109

三

如果說中國現代文學最有價值的收獲是人的發現和文學的自覺的話，那么，“紅色經典”小說所歸屬的“十七年文學”在這兩方面都要大打折扣了，這也是一種關涉文學現代性的問題。

革命現代性對文藝的長期不斷的規訓不能不對”紅色經典”小說的創作產生影響，從作者們創作這些作品的心態可以看出他們被格式化了的意識和潛意識。作為紅色革命戰爭的親歷者和參與者，這些革命化的作家們都有著強烈的“債務”觀念和責任意識，將那段令他們自豪的神圣革命歷史以文學的方式書寫出來，告慰過去，警戒當下和未來，還黨（共產黨）和人民之債，履行政教之責，為宏大的“現代性工程”貢獻力量。

從“紅色經典”小說創作的心態和當時國家政治權力深度介入的文學生產機制來看，這些”紅色經典”小說的創作在很大程度上是作者在代國家立言、代人民立言、代階級立言，而且國家、人民、階級常常互指，具有等值性，所指均為政治權力；而作者個體的聲音經過有形和無形、宏觀和微觀的規訓，還能剩下多少獨特性？就是說這種文學創作具有相當的格式化特征，作者的創作主體性和個性在很大程度上并沒有發揮和展示出來。對于這種現象，程文超從敘事學的角度進行過論述，“革命敘事時期的長篇大部分都有一個隱藏敘述者，階級才是革命敘事的真正敘事人，作家只是一個被抽空了‘我’的被敘述者”［6］38－43。強大的國家政治借助于作者之筆在對歷史進行程序化編碼時，革命現代性備受青睞，以階級為指歸而不是以個人為指歸的革命敘事盡其所能地將啟蒙現代性所崇尚的個性解放、人性拯救、主體性張揚等話題進行了大刀闊斧的處理；放逐了個性，以階級性取代人性，以革命理性取代了主體性。

張福貴認為，“自我意識的覺醒與確立是傳統中國人轉化為現代中國人的根本標志，中國現代文學從其剛剛誕生之際就確立了這一主題”［7］12－18，并將中國革命文學中自我意識的弱化視為反現代意識。而這里所謂“自我意識”實質上等同于啟蒙現代性所張揚的個性和主體性，因此，以壓制甚至排斥個性和主體性為表征的自我意識的弱化實質上也就是對啟蒙現代性的放逐。這種自我意識的弱化情況在建國后“十七年文學”中也較為突出，從屬于“十七年文學”的”紅色經典”小說在強化政治性的群體意識的同時就相應地弱化了個體的自我意識，指向未來的宏大敘事壓抑甚至淹沒了生命個體的微弱呢喃。“紅色經典”小說的書寫內容主要是嚴峻的政治斗爭和軍事斗爭，這種異與常態的形勢對人的自我意識必定造成影響和限制，尤其是關涉階級革命的政治斗爭更是難以容得下自我意識。“政治是一架大機器，它要把一切都納入自己的固有邏輯之中，要克服一切個別、獨出的因素而強化整體功能以保持機器的運轉。”［7］12－18這些都會對”紅色經典”小說的創作產生重要影響。

四

對“紅色經典”小說的上述分析只是就主要態勢而論，當然并不意味著”紅色經典”小說就完全沒有非政治因素的存在；并不意味著它們就斷然清除了啟蒙現代性所崇尚和張揚的個性、人性、主體性等因素，而是依然以各種方式為這些因素保留了一定的空間；“人的失落”也當然并不意味著生命個體所指層面的完全闕如而流于能指層面的演繹，實際上在這些”紅色經典”小說中還是存在著對個體凡俗生命的書寫，生命個體的側影依然從宏大敘事的罅隙中飄逸而出。敏感的文藝盡管以特有的姿態銘寫著時代表情，但也在主導意識形態的神圣化規約中機警地尋覓著凡俗生活的魅影。在”紅色經典”小說的書寫中，革命話語盡管借助于主導意識形態的威權對凡俗生活話語進行規約和整編，但凡俗生活本身難以抵御的誘惑力，往往使得對凡俗生活的書寫與革命話語之間存在一定的間離傾向，從而為凡俗生活的常態存在爭取了空間。正因為如此，才使得”紅色經典”小說尚能保留一定的世俗人道主義精神和人間煙火的親切感。

在一個政治文化制導一切的時代，文學如何能夠在政治文化的幕布籠罩中，安全地為凡俗生活尋覓光亮？就”紅色經典”小說而言，考驗作家的一個至關重要的問題就是如何將神圣的革命話語和世俗生活協調自如而不逾矩。”紅色經典”小說在革命話語的框架中還是塞進了日常生活的凡俗因素以及為百姓喜聞樂見的民間文化的凡俗成分。一部《青春之歌》其實就是革命話語對一個女人情愛經歷的銳意改寫，倘若除去神圣的革命紗衣，剩下的無非就是一個不甘凡俗的女人的未必神圣的愛戀經歷。《紅日》在炮火轟鳴的間隙里不失時機地展示革命將士凡俗的婚戀情愛場景。《紅旗譜》中階級理論對鄉族倫常的置換，也不過就是神圣的公共化的革命話語對世俗的私性生活的收編，但在收編的斑駁余跡中依然不難覓到尋常人家的裊裊炊煙。《紅巖》對監獄中的暴力和血腥場景淋漓盡致的描繪在設定的革命意志和精神教育之外，也難以否認其至少在客觀上對受眾獵奇心理的滿足。《林海雪原》傳奇故事的迷幻中翩然而舞的才子佳人，其實也是傳統世俗情結對革命話語的租賃。《鐵道游擊隊》中一幫俠肝義膽的哥們，盡管在被象征性地規訓為“準軍人”后活動的性質便驟然宏大，聚嘯山林的形而下的團體生存本能沖動升華為事關政黨、階級、民族的神圣話語，但是倉促的成長儀式并沒遮住“大塊吃肉，大碗喝酒”的酣暢誘惑以及文本對此俗性誘惑的暗中欣賞。《野火春風斗古城》對舐犢親情以及“欲休還說”（而非“欲說還休”）的私性情愛故作朦朧的透露，在神圣化的刻意書寫中依然令人倍感凡俗之親切。

“紅色經典”小說的作者大多出身于革命軍人或者準軍人，革命現代性意識較強，很難受到多少啟蒙現代性的影響，所以他們的寫作帶有明顯的非知識分子色彩（即便象楊沫等極個別受過啟蒙現代性影響的知識分子，也仍然是在革命的大熔爐里長期戰斗和生活的）；但是他們在神圣的革命話語之外所展示的那些凡俗而樸素的人性、個性和自我意識，盡管沒有啟蒙現代性所張揚的人性、個性和自我意識等那么精致和優雅（因為對象變了，不再是針對知識分子所言，而是針對非知識分子的“工農兵”），但就本質而論還是相通的，也應為啟蒙現代性所寬允。當革命現代性對革命進行神圣化，甚至在特定情況下進行宗教化提升時，超越階級革命而關注和熱愛凡俗而樸素的生活及人本身其實就是一種啟蒙，并且與西方超越中世紀神學而指向世俗的現代性在精神實質上具有相通性。

［1］劉小楓.現代性社會理論緒論［M］.上海：三聯書店，1998.

［2］洪子誠.當代文學概說［M］.南寧：廣西教育出版社，2000.

［3］羅崗.紅色：記憶與遺忘——當代中國文學中的“革命”與“戰爭”［M］／／羅崗.記憶的聲音.上海：學林出版社，1998.

［4］楊經建.“紅色經典”：在“現代性”敘事中理解和闡釋［J］東岳論叢，2006（1）.

［5］莫里斯·邁斯納.毛主義未來觀中的烏托邦成分和非理想化成分［M］／／蕭延中.外國學者評毛澤東：第3卷.北京：中國工人出版社，1997.

［6］程文超.共和國文學敘事的嬗變——現實主義長篇小說敘事50年［J］.中山大學學報：社科版，1999（6）.

［7］張福貴.20世紀中國文學中的兩種反現代意識［J］.文藝爭鳴，2001（3）.

I206.7

A

1671-8275（2011）04-0072-02

2011-06-16

本文系安徽省教育廳人文社科項目“中國當代‘紅色經典’的跨媒介研究”（項目編號：2010sk237）、安徽省哲社規劃項目“凡圣之維：‘中國當代革命歷史小說’及其影像化改編之研究”（項目編號：AHSK09－10D152）之階段性成果。

王宗峰（1973-），男，安徽濉溪人，淮北師范大學文學院副教授，文學博士。研究方向：文藝美學、影視藝術。

責任編輯：石柏勝