反觀布魯克斯、沃倫對《帶家具出租的房間》之批評

易瑋瑋

(重慶師范大學文學院，重慶401331)

反觀布魯克斯、沃倫對《帶家具出租的房間》之批評

易瑋瑋

(重慶師范大學文學院，重慶401331)

在布魯克斯與沃倫合著的《理解小說》第二章中，歐·亨利的代表作《帶家具出租的房間》被兩位新批評家作為反面教材不遺余力地加以詬病。他們將人物心理描寫作為小說優劣的評判標準、人物行動缺乏合理動機的評判都有失妥當。小說中情節的協調一致并非不可或缺，對小說中感傷情調的考察需從整體著眼，小說的結尾并非不符合邏輯性。

《帶家具出租的房間》;布魯克斯;沃倫;批評

上世紀四五十年代是新批評這一理論流派在西方尤其是美國茁壯成長的時期，它幾乎成為主導美國文壇及批評界的核心流派。新批評派作為形式主義的后起之秀，進一步倡導以文本為中心的結構批評。在當時盛行浮躁的社會之風以及崇尚價值虛無主義的時代背景下，新批評派這種“文本中心論”的一系列主張得到了空前的認同與擁護。約翰·克婁·蘭色姆是新批評派承上啟下的人物，他的兩個學生克林斯·布魯克斯與羅伯特·潘·沃倫更是青出于藍而勝于藍。他們作為新批評派的中堅人物在該時期繼《文學入門》和《理解詩歌》之后，又合編出版了《理解小說》一書，進一步倡導在小說研究中推行新批評的方法和概念。該書在當時成為美國大學的文學理論課教材，其影響力和權威性可見一斑。

在《理解小說》中，從布魯克斯與沃倫對著名短篇小說家歐·亨利《帶家具出租的房間》(以下簡稱《家具》)的評論來看，他們帶有典型的新批評派科學化、規范化、程式化的批評取向。如小說必須講求連貫性、邏輯性，必須是一個有機整體，必須講求協調一致，反對作品訴諸情感，反對感傷情調等等。具體來說，其評論中對該小說的詬病主要包括人物性格和心理描寫薄弱，人物行為缺乏有說服力的動機，小說中的情節缺乏協調一致性，作者故意用感傷情調來彌補作品的連貫性以及小說的結尾缺乏邏輯性。然而，在筆者看來，布魯克斯與沃倫對這幾個方面的批駁并非是確切無疑的。

一、關于人物心理與行為動機

布魯克斯與沃倫認為《家具》在人物心理描寫方面存在極大的弱點:在香味這個重要的細節上，作者沒有成功地以人物的心理描寫反映出其原本合理的意圖，即“歐·亨利想要在主人公眼里的骯臟環境和他心目中的木樨香味之間暗示出一種鮮明的對照，既然那個女人已在這個大城市的某個地方失蹤了，所以這陣木樨香味也在這個房間的某個角落里消失了。在這個年輕人獲悉那個女人并沒有住過那個房間以后，在他沒法找到這陣香味的來源以后，這個房間本身就應該成為他惘然徒勞的一種最大象征”［1］(P55)。在布魯克斯與沃倫看來，這層含義只是作為讀者的他們自己的猜測，而并不能從文本中讀出來。不可否認的是，《家具》這篇小說在心理描寫方面確實沒有花費太多的筆墨，但是，我們不能因此武斷地認為一篇優秀的小說必須具備豐富的心理描寫，而布魯克斯與沃倫將人物的心理描寫視為顯示作者意圖的突破點也是有失妥當的。在許多優秀的小說中，作家幾乎完全屏蔽人物心理的展現，比如海明威的名作《殺人者》，小說完全采用一種外聚焦的敘述方式，絲毫沒有涉及人物的心理，而讀者恰恰可以在這種零心理描寫的語境下通過小說獨特的視點來窺探人物的心理，達到言未盡而意自出的效果。

此外，在布魯克斯與沃倫看來，一部作品即使有生動統一的情節，但缺乏對動機的關注，就不能算是一篇像樣的小說。他們認為，《家具》這篇小說中的年輕人因為苦尋愛人5個月未果，而熟悉的木樨香味引起的希望又轉而破滅，這作為他非得旋開煤氣自殺的動機不能令人信服。他們認為，在這種情況下，有說服力的自殺動機還要取決于人物的性格。而在這篇小說中，作家關于主人公的介紹非常之少，其性格和心理狀態，也是直到小說的高潮——木樨香味的出現，才被提出來，所以讀者無從探知人物的性格，因此缺乏對人物動機的有說服力的交代。對此筆者持有異議。如果按照布魯克斯與沃倫的觀點，有說服力的自殺動機還要取決于人物性格的話，那么，為什么不可以反過來認為人物所采取的行動本身也可以反映人物的性格呢?這個年輕人最終采取了自殺的行為，可以從中看出他性格中為愛而執著和忠貞的一面，或者還可以認為有悲觀陰郁的一面，因為他在尚不知道愛人真實下落的情況下，就過早地喪失了對生活的信心。所以，如果反過來看待這個問題，就不難發現人物的動機其實是清晰的，這樣也就不難理解人物最后所采取的行動。當然，需要說明的是，歐·亨利筆下的人物思想雖然相對來說都比較簡單，動機也比較單一，其矛盾沖突的中心大多都是貧與富，但我們不能因此就忽視和否定其作品中隱約可見的思想與動機。

二、情節一致之必要與否

布魯克斯、沃倫對小說整體性和統一性的高度強調體現了“新批評”一貫的文學有機論。在《形式主義批評家》一文里，布魯克斯明確表示，新批評的信條之一是:“文學批評主要關注的是整體，即文學作品是否成功地形成了一個和諧的整體，組成這個整體的各個部分又具有怎樣的相互關系?！保?］(P486)這一信條也是他們評價一篇小說優劣與否的重要標準之一。他們認為，《家具》這篇小說情節缺乏協調一致性，小說第一部分以房客被騙、希望破滅而自殺告終，第二部分則是真相大白，由女房東與其好友的對話揭示出謊言。這種戲劇化的情節安排看似頗富嘲弄之意，但兩者之間并未構成作者意圖強調的“命運的嘲弄”這層意義，因為這種嘲弄“是建立在牽強附會的偶然巧合之上，而并不取決于女房東事實上說的是這個事情而不是那個事情?！薄斑@種嘲弄無非是在捉弄讀者，而不是命運在捉弄那個年輕人”［1］(P56)。在布魯克斯與沃倫看來，這種情節的因果錯位顯然是違背了他們所秉持的文學整體觀。由此筆者認為，布魯克斯與沃倫所強調的這種有機論和整體觀與艾倫·坡的“印象的統一”頗為相似。艾倫·坡認為，作家首先要蓄意構思，千方百計設想出所要造就的某種獨一無二的或單獨的效果，而布魯克斯與沃倫也力求作者在創作之前要調動所有的結構要素進行精心設計，以達到某種完美統一的效果。筆者以為，這種刻意追求情節的完整性的做法未免顯得刻板老套。試想，如果布魯克斯與沃倫面對他們所在時代之后而盛行的先鋒小說、意識流小說，那么，他們所高舉的情節協調一致之大旗何以立足?那時，他們恐怕會更加驚慌失措吧。

由此可見，布魯克斯和沃倫不僅強調小說形式上的統一，而且從中還體現了對讀者的“關懷”。在他們看來，《家具》這篇小說牽強附會的嘲弄是在捉弄讀者，而不是命運在捉弄那個年輕人。但筆者以為，如果單從故事來看，《家具》的結尾是捉弄了那個年輕人的，因為他至死也不知道自己所追求的真相其實就在自己所處的謊言背后;而如果走出故事，其意外的結尾也的確是捉弄了讀者。但我們不能因此就輕視作者的意圖，因為作為真誠的讀者，當我們閱讀一篇成功的小說時，不管是被作者所“愚弄”還是被“關懷”，都是一種自然進入的角色狀態。即使被“愚弄”也是心甘情愿的，因為這時我們已經被作品巧妙的構思和完美的形式展現所折服，越感到被成功地“愚弄”，越是能感受到一種理解上的成就感。這難道不是作者與讀者都希冀達到的理想狀態嗎?

三、如何考察感傷情調

布魯克斯和沃倫堅決反對小說中矯揉造作的感傷，認為“感傷情調正在使小說受到傷害”。這種“感傷”指“作者試圖讓讀者經受某種強烈的感情，而這種感情卻不是小說的內容實際上所能給予的”。具體到《家具》這篇小說，他們認為故事中的感傷情緒不能從所給出的情境當中合理地生發出來。如果感傷情緒沒有合理的人物和情境基礎，就會產生“多愁善感”的效果?！都揖摺分屑て鹱x者情感的表述無異于一種哄騙的語調，是為了博取讀者的同情。比如:“啊，上帝!那香味究竟從何而來?從何而始，那發出呼喚之聲的香味?”他們認為，這種令人作嘔的哄騙語調是企圖彌補小說本身所缺乏的連貫性。當然，筆者并不否認在某些作品中作家過度使用情感會給人一種故弄玄虛之感，也不否認布魯克斯和沃倫強調的感傷情緒必須有合理的人物和情境基礎。但筆者以為，布魯克斯與沃倫所定位的感傷情調過度糾結于具體的語詞層面，用這種由微見著的方式來評價小說整體層面上的情感意義，自然會有夸大的嫌疑。就《家具》這篇小說來說，如果從整體上來考察小說的故事情節，這種感傷情調或許會來得更自然，而不至于讓人覺得齟齬不適。

矛盾的是，布魯克斯與沃倫自己也認為小說體現作家對生活的理解和感受。既然是一種理解和感受，就不可避免地會摻雜情感的因素，而這種情感我們更不能毫不留情地排除感傷的成分。至于布魯克斯、沃倫所反感的“這種感情不是小說的內容實際上所能給予的”就更顯矛盾。如果一篇小說讓讀者體驗到某種感情，不論是感傷還是欣喜，若不是小說的內容所給予的又是從何而來的?我們知道，一部小說若能成功激起讀者的情感，無論是喜還是憂，都可以反映小說脫離呆板成規，讓我們看到它所具有的鮮活的血肉。這不正是優秀的小說所追求的嗎?

四、結尾是否缺乏邏輯性

布魯克斯和沃倫對于小說的結局給予很大的關注。他們認為，短篇小說結局一般都干脆而出人意料，但不應將驚人的結尾作為“花招”，而應合乎情理，應是情節合乎邏輯的發展。也就是說，小說必須關注人物和行動的邏輯，巧合必須以小說其他要素的邏輯關系和深刻的意義為依據。在對《家具》的評論中，他們認為“驚人的結尾可能在一篇最佳小說中間出現，但只有當這種驚人的事物，對讀者來說，心里早已做好充分準備，方才恰到好處”。這樣讀者心里才會明白“這個驚人的結尾，畢竟是從過去引申出來的一種合乎邏輯推理、意味深長的故事發展”［1］(P56)。這種觀點也體現了布魯克斯、沃倫小說理論的片面與局限性。過分強調線索的邏輯推理性可能在對傳統小說的解析中適用，但對那些沖破傳統窠臼的新式小說恐怕就缺乏說服力了。

筆者認為，《家具》這篇小說的結尾正是全文的一大亮點，也是歐·亨利短篇小說的一大特色，這種出乎意料的結局往往能給讀者帶來一種閱讀上的驚喜、情感上的震撼。這不禁又讓我們想起《麥琪的禮物》和《最后一片常春藤葉》。前者講的是一對夫妻為了給對方買最好的圣誕禮物而賣掉了自己最珍貴的東西，結果卻是他們所買的禮物剛好就是配用于他們所賣的東西，這種陰差陽錯讓讀者深感惋惜。后者說的是一位身患肺炎的年輕女畫家抱著窗外最后一片常春藤葉掉落之后就必死的心態消極等待死神的來臨，而樓下的一位老畫家為了挽救這個年輕的生命，不惜連夜在那扇窗上畫下了最后一片掉落的常春藤葉，這片永恒的樹葉激發了青年畫家對生的渴望，而老畫家卻帶著他人生的惟一杰作永別人世。這種巧合不僅使老畫家的崇高品格自然凸顯，也讓讀者不禁對這位老畫家肅然起敬。如果我們都固執地認為這些巧妙的結局是作者故意耍的“花招”，那未免顯得作為讀者的我們心胸過于狹窄了。

五、結語

當然，由對《家具》這篇小說的分析擴展到整部《理解小說》，它帶給我們的啟發也是根本性的。首先，其在小說分析上切中肯綮的分析角度、問題式的分析方式等，讓我們這些深受印象式批評影響的中國學人耳目為之一新;其次，布魯克斯與沃倫作為新批評派的代表人物，他們立足文本而不局限于文本的批評方式也改變了我們關于新批評派的一些固有的成見。比如在分析霍桑的《年輕的布朗大爺》中，他們毫不吝嗇地運用了外部批評，將文化背景也視為小說的一個重要的理解要素。這些對于我們重新認識新批評派都是大有裨益的。

［1］［美］克林斯·布魯克斯，羅伯特·潘·沃倫．小說鑒賞(第三版)［M］．主萬，等，譯．北京:世界圖書出版公司，2006．

［2］趙毅衡．“新批評”文集［M］．北京:中國社會科學出版社，1988．

Review the CriticisMof“The Furnished Room”by Brooks and Warren

YIWei-wei
(School of Literature，Chongqing Normal University，Chongqing401331，China)

In the second chapter of"Understanding Novel"written by Brooks and Warren，O．Henry’s representative work"The Furnished Room"is denounced by this two new critics as the negativematerial for education．Ihave different ideaswith this viewpoint．Inmy opinion，it is not appropriate to take the character psychological description as a standard to judge a novel’s quality as well as behavior the character’s behavior lacks the reasonablemotivation;The plot coordination in the novel is notnecessarily;The sad affective tone＇s inspectionmust focus on the novel froMthe whole;Besides，the ending of the novel dose conforMto the logic．

“The Furnished Room”;Brooks;Warren;Criticism

I3/7．074

A

1008—4444(2011)04—0126—03

2011－05－20

易瑋瑋(1987—)，女，湖北宜昌人，重慶師范大學文學院文藝學專業2009級碩士研究生。

(責任編輯:王菊芹)