“何其芳”是一個(gè)問號(hào)？
——評(píng)趙思運(yùn)的《何其芳人格解碼》

賈魯華

（黑河學(xué)院，黑龍江黑河 164300）

“何其芳”是一個(gè)問號(hào)？
——評(píng)趙思運(yùn)的《何其芳人格解碼》

賈魯華

（黑河學(xué)院，黑龍江黑河 164300）

趙思運(yùn)在《何其芳人格解碼》中以其詩人和學(xué)者的雙重身份考察了同是詩人與學(xué)者的何其芳，從發(fā)生學(xué)的角度破譯了何其芳精神人格演變的內(nèi)在路徑，在詩意人格與學(xué)術(shù)人格相完善的內(nèi)在視野中探究了何其芳獨(dú)特的人格演變。

趙思運(yùn)；何其芳；人格解碼；角色嬗變

1948年，毛澤東在西柏坡中央機(jī)關(guān)的一次會(huì)餐中，似乎具有前瞻意味而又風(fēng)趣地對(duì)何其芳說：“何其芳，你的名字是一個(gè)問號(hào)。”不管毛澤東是從“何其芳”這三個(gè)字的字義出發(fā)對(duì)何其芳的打趣，還是確實(shí)從何其芳先前的行為舉止中判斷出他一生的路途，我們的確可以從何其芳一生的角色嬗變和文化人格的演變路徑中看到一個(gè)“謎”一般的人。然而，趙思運(yùn)在《何其芳人格解碼》中卻給我們做出了最大程度的回答，他以其詩人和學(xué)者的雙重身份考察了同是詩人與學(xué)者的何其芳，從發(fā)生學(xué)的角度破譯了何其芳精神人格演變的內(nèi)在路徑，在詩意人格與學(xué)術(shù)人格相完善的內(nèi)在視野中探究了何其芳獨(dú)特的人格演變。

一、《何其芳人格解碼》透視

趙思運(yùn)雪藏5年之作《何其芳人格解碼》由河北大學(xué)出版社出版，為“20世紀(jì)中國(guó)文藝?yán)碚撌钒浮毖芯坑痔硇峦摺＿@部著作不管是研究方法還是研究?jī)?nèi)容都極具特色。

首先，就研究方法而言，趙思運(yùn)可謂匠心獨(dú)運(yùn)。趙思運(yùn)認(rèn)為，任何一位理論家或作家的文字都或多或少地承載著寫作者的“精神基因和人性基因”。因此，他立足于何其芳生活年代獨(dú)特的社會(huì)文化語境，力圖以發(fā)生學(xué)的方法“破譯何其芳精神人格發(fā)展演變的密碼”，得以“更準(zhǔn)確地把握他的文學(xué)研究的成就與缺陷，而不滯留于單純的文學(xué)理論文本層面。”“20世紀(jì)文藝?yán)碚撌钒秆芯浚粌H僅包括研究一個(gè)理論家的理論貢獻(xiàn)、提供了那些理論資源，還更包括研究這個(gè)理論家為什么在這個(gè)時(shí)候提供了這樣的理論資源。落實(shí)到后者的時(shí)候，在心理層面尋求提供理論資源的精神人格根源，便可能在文藝學(xué)學(xué)科領(lǐng)域里越來越有吸引力，也更具有挑戰(zhàn)性。”[1]（2）因此，趙思運(yùn)在這部著作中，不僅從歷時(shí)的角度考察了何其芳的“精神基因和人性基因”及其內(nèi)在變化理路，亦在共時(shí)的角度關(guān)注了形成何其芳此種性情的社會(huì)語境及在與同時(shí)代的學(xué)者相比較中凸顯何其芳的精神個(gè)性。也可以說，趙思運(yùn)是在一種復(fù)雜的立體之維中考察了何其芳的“人格基因”、解密了其精神人格演變的內(nèi)在路徑，并據(jù)此判斷了何其芳文學(xué)研究的得失成敗，并“折射20世紀(jì)中國(guó)文藝界的發(fā)展道路，透視中國(guó)人文知識(shí)分子在20世紀(jì)的精神困境與價(jià)值抉擇的困惑，從而為21世紀(jì)中國(guó)人文學(xué)者的精神出路提供有意義的啟示。”[1]（3）

就研究?jī)?nèi)容而言，這部著作既內(nèi)蘊(yùn)著趙思運(yùn)作為詩人的率真，又閃現(xiàn)著他作為學(xué)者的理性之光。從我直觀的閱讀感受來說，這部著作話語表述并非那樣的沉靜，融含了太多的情緒表達(dá)，但我們似乎并不能從中看出趙思運(yùn)對(duì)何其芳及其所在環(huán)境的簡(jiǎn)單的價(jià)值判斷，而是力圖還原何其芳所在時(shí)代的社會(huì)文化語境及其人格形成與變化的內(nèi)在路徑。

我想，選擇何其芳作為自己“20世紀(jì)文藝?yán)碚撌钒浮毖芯康耐黄瓶冢w思運(yùn)除了明顯的對(duì)內(nèi)在的人格方面的追尋之外，還在于何其芳在20世紀(jì)文化界的獨(dú)特地位及“被改造”的知識(shí)分子的典型性。何其芳的一生極富傳奇性（而此等說法是來源于他人生路途與角色的多種變換），毛澤東曾對(duì)其名字有過一句戲言：“何其芳，你的名字是一個(gè)問號(hào)。”的確，何其芳的文學(xué)創(chuàng)作、研究及其人生變幻留給我們太多的疑問。“在20世紀(jì)30年代的中國(guó)文壇，他委實(shí)是一個(gè)‘何其芬芳的詩性符號(hào)’！作為一名著名的京派詩人、散文家，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，他毅然奔赴延安參加革命，擔(dān)任魯藝文學(xué)系主任；40年代又兩赴重慶，宣傳毛澤東文藝思想，做文藝界統(tǒng)一戰(zhàn)線工作；進(jìn)入共和國(guó)時(shí)代以來，他歷任馬列學(xué)院教員、中國(guó)科學(xué)院文學(xué)研究所所長(zhǎng)，參加幾乎所有的文藝界的政治運(yùn)動(dòng)；經(jīng)過文化大革命沉浮，直到1977年去逝世，其身份由‘文人’到‘文藝戰(zhàn)士’，再到‘文藝戰(zhàn)士’兼‘學(xué)術(shù)官’，他留給人的是一個(gè)‘知識(shí)分子改造的急先鋒’的形象，變化可謂大矣。”[1]（1）這樣豐富的人生歷程、這樣典型的知識(shí)分子形象理應(yīng)受到重視和探究。

在《何其芳人格解碼》中，趙思運(yùn)把何其芳的人生歷程及人格解碼分為四個(gè)時(shí)代進(jìn)行探究。第一個(gè)階段是何其芳去延安參加革命前，他是一位著名的京派詩人、散文家，情思飛揚(yáng)、詩情泉涌。在趙思運(yùn)看來，這一時(shí)期何其芳的精神個(gè)性是一座“精神生態(tài)的原始森林”，其人格的發(fā)育、演變都可在此找到根源。從這一視角進(jìn)行解析，趙思運(yùn)把何其芳這一時(shí)期的創(chuàng)作與他的生活環(huán)境分而述之但又合而視之。就這一時(shí)期的創(chuàng)作而言，“何其芳1935年以前的詩文往往主情，大多是其情感情緒的直覺表現(xiàn)，而不是明確的‘自我’揭示。他還沒有真正建構(gòu)起自我的理性期待。其創(chuàng)作也缺乏價(jià)值上的自覺性，更多的是自發(fā)寫作。”[1]（17）何其芳在這個(gè)時(shí)期的人生經(jīng)歷（家庭、學(xué)校生活、友誼與愛情、事業(yè)）也飽受坎坷、缺失。將其創(chuàng)作與生活經(jīng)歷合在一起來看，我們或許可以說，詩文對(duì)于當(dāng)時(shí)的何其芳來說，只是自我成長(zhǎng)過程中困惑的宣泄渠道，而于己于文都未形成自覺的擔(dān)當(dāng)意識(shí)。這也恰如趙思運(yùn)所認(rèn)為的，何其芳人格的發(fā)育初期就是不完善的，有兩大缺失：“一是‘大海茫茫’中的自我建構(gòu)沒有完成，導(dǎo)致個(gè)體精神價(jià)值根基缺失；二是非自覺性的青春期寫作，導(dǎo)致沒有建立獨(dú)立而堅(jiān)定的文學(xué)價(jià)值理念。此二者，乃一‘人’一‘文’兩個(gè)方面，其實(shí)又相輔相成，構(gòu)成一個(gè)問題的兩面。”據(jù)此，趙思運(yùn)認(rèn)為何其芳這種早期人格發(fā)育的不完善，“潛藏著一種危險(xiǎn)：一旦出現(xiàn)特殊語境，就有可能放棄對(duì)文學(xué)的堅(jiān)持，甚至使文學(xué)異化為一種非藝術(shù)的工具；就可能放棄自我價(jià)值，使自我融入集體概念之中。”[1]（22）趙思運(yùn)所解析的何其芳人生初期人格發(fā)育的不完善為其后的人生路途的變幻莫測(cè)埋下了伏筆。

第二個(gè)階段是何其芳赴延安參加革命以后在延安和重慶時(shí)期的人格演變歷程：從文人到文藝戰(zhàn)士。通過戰(zhàn)時(shí)語境和延安整風(fēng)運(yùn)動(dòng)，何其芳在這一時(shí)期有了從“文人”到“文藝戰(zhàn)士”的角色轉(zhuǎn)換，充滿著昂揚(yáng)的革命激情，忠實(shí)于黨和人民的事業(yè)。的確，“單個(gè)的‘我’總是服從外部（環(huán)境、社會(huì)、文化、經(jīng)濟(jì)、教育，等等）和內(nèi)部（尤其是所謂無意識(shí)，用近來哲學(xué)社會(huì)學(xué)的術(shù)語，就是他性）兩方面的作用和影響。”[2]（121）由此而言，人始終處于一種不自主的狀態(tài)，要受到來自內(nèi)外各方面因素的影響。趙思運(yùn)對(duì)何其芳這種角色轉(zhuǎn)換的原因是這么認(rèn)為的，“如果從發(fā)生學(xué)角度探討何其芳的角色嬗變的原因，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，此中既有著集體邏輯（collective logic）及其集體邏輯所規(guī)定的理性邏輯（rational logic），也有著情感邏輯（affective logic）。”[1]（60）也就是說，何其芳在這一時(shí)期的角色嬗變，一方面是由于戰(zhàn)時(shí)語境和延安整風(fēng)運(yùn)動(dòng)時(shí)期高度政治化和軍事化的社會(huì)氛圍，以及某些革命理念的形塑作用，深入到了何其芳沒有發(fā)育完善的人格之中；另一方面是因?yàn)閷?duì)革命領(lǐng)袖的圣化，乃至于圣化了的政治倫理取代了血緣倫理，在精神深處對(duì)革命領(lǐng)袖有了一種父親鏡像的認(rèn)同感。同時(shí)，這種角色的嬗變也造成了何其芳文論話語的復(fù)調(diào)性質(zhì)：“一方面是對(duì)毛澤東文藝思想的宣傳，向讀者‘啟蒙’；另一方面，他又時(shí)時(shí)刻刻不忘記自我檢討與自我否定，即以毛澤東文藝思想為標(biāo)準(zhǔn)，接受毛澤東講話精神的‘啟蒙’，他從‘被啟蒙’出發(fā)，以‘啟蒙’民眾為目的。”[1]（95）何其芳從思想到實(shí)踐都完成了從“文人”到“文藝戰(zhàn)士”的角色嬗變和人格演變。

第三個(gè)階段是建國(guó)后的十七年時(shí)期，何其芳成為了“毛澤東文藝思想的闡釋者”和“社會(huì)主義道路的‘清道夫’”。趙思運(yùn)認(rèn)為，在這一時(shí)期，何其芳的精神文化人格已經(jīng)進(jìn)入了體制的軌道，極大地被體制化了，他的文學(xué)活動(dòng)和文學(xué)評(píng)論在很大程度上成為官方意志的載體，成為某種喉舌和傳聲筒。然而，這種體制化了的精神人格，尚沒有完全刪除何其芳精神人格中的詩意文化基因，或者說，在其體制性人格里仍然存在著被壓抑著的詩性人格，時(shí)不時(shí)的以詩歌或者學(xué)術(shù)的形式顯現(xiàn)出來。事實(shí)上，這一時(shí)期，何其芳有著自覺的反思，也努力促使思想與學(xué)術(shù)的平衡，比如說他對(duì)庸俗社會(huì)學(xué)的批評(píng)、對(duì)共名和格律詩理論的探索等努力，但是由于十七年時(shí)期特殊的政治形勢(shì)，何其芳不得不在體制內(nèi)表達(dá)自我個(gè)性，或者說，“在堅(jiān)持政策和表達(dá)個(gè)性之間不斷地進(jìn)行自我調(diào)適。”[1]（207）

第四個(gè)階段是文革和文革以后的時(shí)期。何其芳作為共和國(guó)紅色文論的代表人物，在文化大革命期間不僅慘遭肉體的折磨，更悲慘的是遭受了精神的絞殺，被剝奪了寫作甚至發(fā)言的權(quán)力。事實(shí)上，何其芳在文革時(shí)期慘遭的肉體和精神的磨難，也促使其在文革后以文字形式對(duì)“四人幫”進(jìn)行了聲討，但是何其芳的批判性話語已然存在于體制中，甚至是作為一種政治批判任務(wù)來做的，并沒有自己的獨(dú)立思考，其批判思路亦是沿著‘革命/反革命’的二元對(duì)立思路進(jìn)行的。這里或許用趙思運(yùn)的話更為恰切，“何其芳在反思文化大革命的歷史悲劇時(shí)，是一種‘無我’的反思，即‘我’不在場(chǎng)的反思。當(dāng)然，他是身在歷史場(chǎng)景中的，但是他的價(jià)值之‘我’是‘不在’的，因?yàn)樗乃兴悸范荚隗w制限定下的。在揭批‘四人幫’的時(shí)候，有的只是對(duì)‘四人幫’的痛恨和對(duì)領(lǐng)袖人物的熱愛，而‘自我’是缺失的。”[1]（237）同時(shí)，何其芳精神人格中的詩性因子在經(jīng)歷了風(fēng)風(fēng)雨雨之后已然缺失，“其政治信仰愈挫彌堅(jiān)，體制型人格愈益堅(jiān)硬。”[1]（248）至此，何其芳由于內(nèi)在與外在的各種原因，體制性人格以絕對(duì)力量壓倒了詩性人格。

三、結(jié) 語

毛澤東說何其芳的名字是個(gè)問號(hào)，而何其芳本人也用其一生的文化與生活路途給我們劃了一個(gè)大大的問號(hào)。事實(shí)上，對(duì)于何其芳自身而言，他一生的浮沉或許應(yīng)該給他自己也留下了難以解決的難題（包括肉體和精神的），否則他的角色與身份意識(shí)為何那樣大的嬗變、其精神人格為何有這樣坎坷的演變路徑？而對(duì)于闡釋者而言，趙思運(yùn)給了這個(gè)問號(hào)以最大程度的解答。如果套用趙思運(yùn)的話，我們則可以說：“真正偉大的文學(xué)從業(yè)者在其作品背后都有著更為深遠(yuǎn)的價(jià)值和方向感，其作品也離不開背后的知識(shí)及立場(chǎng)。”而何其芳缺少的恰恰就是這些。

趙思運(yùn)以其詩人和學(xué)者的雙重身份考察了同是詩人與學(xué)者的何其芳，在詩意人格與學(xué)術(shù)人格相完善的內(nèi)在視野中探究了何其芳獨(dú)特的人格演變。然而，學(xué)者趙思運(yùn)只是說：“如果從發(fā)生學(xué)方法研究何其芳這一個(gè)案，那么，我們可以通過破譯何其芳精神人格演變歷程的密碼，來折射20世紀(jì)中國(guó)文藝界的發(fā)展道路，透視中國(guó)人文知識(shí)分子在20世紀(jì)的精神困境與價(jià)值抉擇的困惑，從而為21世紀(jì)中國(guó)人文學(xué)者的精神出路提供有意義的啟示。”[1]（3）這或許可以理解為學(xué)者趙思運(yùn)的學(xué)術(shù)期待。

[1]趙思運(yùn).何其芳人格解碼[M].保定：河北大學(xué)出版社，2010.

[2][英]安德魯·本尼特，尼古拉·羅伊爾.關(guān)鍵詞：文學(xué)、批評(píng)與理論導(dǎo)論[M].汪正龍，李永新譯.桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2007.

（責(zé)任編輯：鄭宗榮）

“He Qifang”is a Question Mark?: Comment on Zhao Siyun’s MonographHe Qifang’s Personality Decoding

JIA Lu-hua
(Heihe College, Heihe 164300, Heilongjiang)

Zhao Siyun, as a poet and scholar, studies the poet and scholar He Qifang inHe Qifang’s Personality Decoding, deciphering He’s inner path of his spiritual personality evolution from a genetic approach and exploring He Qifang’s unique evolution of personality from the perspective of his poetic and academic personality perfection.

Zhao Siyun; He Qifang; personality decoding; role evolution

I206.6

A

1009-8135（2011）01-0079-03

2010-11-01

賈魯華（1980-），男，山東鄄城人，文學(xué)碩士，黑龍江省黑河學(xué)院中文系講師。