母親的茶

■ 徐俊霞

母親的茶

■ 徐俊霞

父親抽煙喝酒，一天一包煙，一天兩頓酒，與父親不同，母親沒有什么燒錢的嗜好，最奢侈的莫過于喝茶。母親平日里喝的茶都是20元以下一斤的散裝茶，中午、晚上母親都要泡一壺茶，坐下來慢慢地品，直喝到茶沒了顏色，再多的辛勞都煙消云散。

母親不像個女人，她和男人一樣下地干活，甚至比男人干活還不惜力氣。麥收時節，她半夜里起來到地里割麥子，披星戴月，一直干到早晨七八點鐘，渾然不覺得害怕。父親不勤快，愛睡懶覺，我和弟弟年齡小，幫不上忙。母親是個急脾氣，地里的活干不完，她吃不下睡不著。母親從年輕的時候覺就少，上了年紀，覺就更少了，她早晨從來不睡懶覺，中午從來不午休，她解乏的方式就是喝茶，用母親的話說她就好這一口，弄得家里最多的物件就是五花八門的茶壺、茶碗。

鄉下的日子不寬裕，錢要緊著我和弟弟交學雜費，母親喝不起高檔茶，就喝那種既便宜又提神的低檔茶，那茶通常不太香，味沉色深，但很消食，也很有氣力。她還擅長自制茶葉，用山楂片、枸杞葉、柳葉、橘子皮、燒大棗泡茶，一輩子粗茶淡飯，母親的身體比誰都壯實。她很少生病，生病的時候到醫院開點藥，從不打針輸液。一次，母親患重感冒，吃了幾天藥都不見好轉，我們勸她去打針或者輸液，她不肯，同時還決定不吃藥了，用土辦法，在房間里熬醋，喝紅糖姜水。三天后，母親的病竟然奇跡般地好了。

母親樂善好施，生就一副菩薩心腸，家里七大姑八大姨的親戚多，我們家又在鄉鎮上，一年365天，隔三岔五，有八桿子撥拉不著的親戚在我們家借住，和我們吃同一鍋飯，睡同一張床。母親的待客之道很簡單，燒一壺熱水，沖一壺釅茶，是必不可少的。

與別人的母親不一樣的是，母親身上沒有一點女性的特征，她留齊耳短發，她穿素色的衣服，她幾乎沒有穿過裙子，更不用說穿高跟鞋。從早到晚，她一刻不停地忙碌，屋里屋外地收拾，除了喝茶的時候是安靜的，她永遠處在閑不下來的狀態。

春喝花茶，夏喝綠茶，秋喝清茶，冬喝花茶，這點茶道母親懂，盡管她到集市上選的是最廉價的茶葉。幼年的時候，我極為討厭茶的苦澀，喝一杯就皺眉頭，母親說再喝一杯試試，我喝了一杯，還是覺得苦，母親說茶要喝足三杯，才知真味。參加工作后，我走過不少地方，經常給母親帶回一些當地的茶葉，西湖龍井、鐵觀音、大紅袍、信陽毛尖，母親喝的津津有味，說這輩子享福了，喝上這么好的茶。

前兩年，我換了一家公司，擔任管理層，工作壓力大，經常失眠，頭發也大把大把地掉。母親不知道從哪里聽說茶葉有助于安眠，她開始收集喝剩的茶葉，陰干晾曬、裝袋入囊，積攢了大半年，給我做了一個茶葉枕。

我原是奢愛咖啡的女子，在母親的影響下，竟然也愛上了品茶。去云南出差，朋友拿出有些年頭的普洱老茶和精致的茶具款待我，一杯苦，兩杯甜，三杯回味，在朋友關于普洱的娓娓講述里，我小口小口地喝著茶，突然想起母親的話，先苦后甜，人活著就像手中這杯茶。

品茶是前奏，悟茶是高潮。謝謝母親，在幼年我最不喜歡苦茶的時候，借茶指路，告訴我茶如人生。茶藝博大精深，母親沒見過這些奢侈的茶具，沒喝過上好的茶葉，可這并不妨礙母親成為一個懂茶愛茶的人！