在崩潰家庭中自我救贖*
——談柳美里《家夢已遠》中的人物和主題

云 菁

(曲阜師范大學 文學院，山東 曲阜 273165)

《家夢已遠》是日本當代著名女作家柳美里的一部重要作品，是作者獲得芥川獎小說《家庭電影》的姊妹篇。與《家庭電影》一樣，這部作品深刻表現了“家庭主題”。柳美里是日本當代以“個人化”寫作為主要特點的女性作家之一，中國的外國文學研究對她的芥川獎獲獎作品《家庭電影》給予了較高的評價，認為“家庭”在柳美里的筆下得到了標新立異的處理，展示了物質時代人類歸宿的失落情緒，作者寫出了個人在家庭中的孤獨感以及在社會中的失落感。作為最年輕的芥川獎獲獎作家之一，柳美里致力于對“家庭主題”的不懈挖掘，并推陳出新，引人關注。

1 小說人物形象分析

《家夢已遠》是柳美里早于《家庭電影》創作的一部小說。這部作品在日本及中國臺灣地區產生了很大反響，引發了讀者和評論家的廣泛關注，并獲得了第24屆泉鏡花文學獎和第18屆野間文藝新人獎。小說中，沉迷賭博、責任感缺失的父親為了重建已經解體的家庭，費盡周折建起一座看似不錯的新房子，并在院門旁邊寫上了全家人的姓名。然而，令這位“一家之主”難以理解的是，不但妻子絲毫不見蹤影，就連女兒也不愿回到這棟寬敞明亮的新居里。為了使這個新居看上去像個人家的模樣，他從車站領來了流浪在外居無定所的一家四口。而這場莫名其妙的鬧劇，很快就在流浪人家的小兒子謊報火情和大女兒動手縱火中落下了帷幕。作者將家庭中的人物角色以異常冷靜的筆觸記錄下來，展現了這不幸家庭背后的悲愴故事。

1.1 母親

小說中的母親是一個貪婪自私、可憐可悲的形象。文中正面提及母親的次數不多，但存在很多其他家庭成員的轉述或間接描寫:未與丈夫辦理離婚手續，與一個有婦之夫同居20年，靠著開快餐店、賣烤雞肉串之類的小買賣維持生活。幻想著憑借房地產和咖啡店建立自己的事業。此前，因為丈夫供給的家用微乎其微，不得不去酒吧賣笑掙錢。作者在小說姊妹篇《家庭電影》中說道:“我們一直在盡力忍受著母親的放蕩給我們帶來的恥辱。母親乳房(那是她說要紀念她四十五歲生日而毫無顧忌地接受了豐胸手術之后的乳房)里的硅膠的感覺，使我不寒而栗。”［1］2從這些描述來看，當年拋夫棄子離家出走的母親，早已失去了妻子、母親、女兒的社會職能，空留一副“情人”的軀殼。

此外，父親向“我”講述造新房之前與母親見面的態度時說:“一開始她好像挺高興的，可是談到后來，她提出什么一樓要用來開店，如果不行的話，起碼要蓋四層樓，她要把十個房間拿來出租，還說全家每個人都要有自己的房間……我問她，想不想和我重頭來過?結果，這個女人，她用鼻子嗤笑著說，怎么可能呢?”［2］56這是小說中唯一一次直接描寫母親的語言，大女兒素美也用“為了錢不是嗎?她好像正吵著沒錢呢”［2］57解答父親對于“母親為何說愿意一起住”的困惑。母親的貪婪、虛榮、無情對于早就習慣了家庭離散和親情缺失的主人公素美來說，已經不算什么。這位母親是悲劇的受害者:嫁為人婦卻不能享受家庭的溫暖和安全感;同時又是悲劇的制造者，剝奪了子女應享受的母愛，在麻木與無情中放縱自己，直至“癲狂”。

1.2 父親

小說中的父親無情、暴力、大男子主義傾向嚴重。他不顧家庭，沉迷賭馬，“平日喜歡到垃圾場撿別人不要的電器用品，還喜歡去鄰居院里順手牽羊別人的盆栽”［2］26。他曾經在一家有十幾個分店的柏青哥店當總經理，每個月只往家里交不足收入十分之一的錢作為家用，其余的都花在賽馬和賽船上，這也直接導致了夫妻分居和家庭的解體。姊妹篇《家庭電影》中有過這樣一段敘述:母親總是說自己離開家的第一個原因就是因為父親的暴力和他的瘋狂賭馬。當“我”問她“那第二個原因呢?”的時候，她總是惡狠狠地說:“他太摳門了”［1］6。父親便是這樣一個人，常年混跡賭場，庸庸碌碌一無所獲。小說中，父親為了將家庭成員重聚在一起生活，建造了一座新居，并購買了大量的生活用品。“廚房、地上放滿了用報紙包著的杯盤和大碗，茶壺，還有醬油……大型冰箱、微波爐、果汁機，電鍋居然還有兩個……”［2］25甚至連女兒們的泳衣和睡衣也都購置齊全。一向摳門的父親為何要花大力氣置辦這一切呢?父親眼中，作為一個男人，理應賺錢養家，但他不愿勞累，盼望有一天能發筆橫財，所以他沉迷賭馬。妻離子散后，“事業”毫無起色，為了證明自己，或者僅僅是為了臉面，他傾注心血建造新居，并試圖以家長的權威號召子女和妻子搬回一起生活。但這片“真心”未能打動任何一個家人，無奈之下，父親撿回在外流浪的一家四口來填補空房。

文中不斷出現父親試圖挽留女兒住在家里的描寫，當妹妹以工作為借口將要離開時，父親對姐姐素美說:“素美還會待在這里吧?”［2］37為了討好小女兒，父親特地買了吉他。但這種討好似乎并沒有人買賬，父親像是恨不得將這姐妹兩個鎖在屋子里，以期達到心靈上的安慰。

1.3 妹妹

小說中的妹妹是一個因受家庭“冷落”而自暴自棄的形象。高中退學，考上小劇團演員，后來辭去劇團工作，成為一名簽約演員，專門拍攝成人電影，偶爾也在一些廣告里面做群眾演員。生活費基本上靠在路上發面巾打零工賺得。現在與一導演同居。平日里除了缺錢很少與家人聯系。對親情淡漠，為自己的職業感到自豪，竟然極力推薦姐姐去影院看自己拍攝的成人電影。相反，妹妹對父親建造的新居不屑一顧，對他的熱情冷淡回應。當父親讓姐妹倆到廚房看看時，“妹妹深深地靠坐在椅子里，兩條腿像剪刀一樣打開又蓋起來，一直動個不停，絲毫沒有要起身的意思。”［2］25因為自妹妹小時候起，爸媽就一直無視她的存在，總是拿她來跟姐姐比;妹妹認為自己不被關注，所以對親情失去了期待。拍成人電影或許是她對現實不滿的一種宣泄，但這一行為在傷害家人的同時，也刺痛了自己。

小說中妹妹的行為及語言同樣可以體現她對父親建造新居的態度。當父親表示“我死了，這房子你們是要賣還是怎樣，都隨你們啦”，他試圖以凄涼的生命感換回女兒的同情和服從時，妹妹堅決地說:“我才不回來住呢，姐姐，你會來住嗎?”她看到父親就會感覺很累［2］28。妹妹因為愛的缺失在物欲橫流的社會放逐自己，令人痛心。

1.4 素美

小說中的素美是一個徘徊于家庭崩潰邊緣、心地善良的乖乖女形象，可以說素美就是作者本身的寫照。面對父親重組家庭的殷切希望，她無法做到像母親和妹妹那樣決絕，勉強在表面上接受父親的“好意”。柳美里本身也認為，姐姐素美是借著留住新居之際來追想失落的家庭。素美的內心渴望家庭的溫暖，但現實徹底摧毀了她的夢想，家庭的崩潰讓她意識到父親行為的徒勞，但顧及父女情誼，又無法拒絕父親滿懷期望的眼神。素美始終清醒地看著這破碎的家，她想，爸爸蓋這所新房子，可能是為了想要重建已破碎的家庭，然而在自己看來，心目中的家庭早就結束了。

小說中描述了非常態的家庭成員，他們性格迥異，親情淡漠，血緣紐帶在他們看來似乎是可有可無的東西。平淡疏遠的現實家庭生活，在柳美里的筆下顯得殘酷無比。

2 “個人化寫作”體現的兩性對家庭概念的認知

這部小說深刻反映了男女主人公對“家庭”的不同態度:女性對精神家庭的向往和男性對物質家庭的崇尚。在父親看來，客觀存在的房子就是維系一個家庭所有成員的紐帶，只要房子在，家便不會散。即使最終僅剩一座空蕩的軀殼，他仍死守著自己的“新居”。與其相反，小說中的女性角色對于家的概念則主要體現在心靈的契合上，家的離散以及被家承載的感情早就破碎不堪，房子只不過是一個空殼，沒有感情的注入，終究毫無生氣。現實生活中，柳美里面臨的家庭問題的根結也是如此。

這一點恰體現了當代日本女性文學的特點:受社會性別意識、女性解放思想和人本主義理念的影響，女性作家更加關注自身的心理，注重將個人經驗作為寫作素材。眾所周知，柳美里的作品大多是有關自身及家庭的題材，她的成長經歷成為自己最為豐富的第一手資料，這也讓她的作品被賦予“個人化寫作”的特征。這就是把傳統小說描述生活時摻雜的虛構成分以及編構故事情節時所用的偶然性去掉，在小說創作里還生活以本來面目。小說不僅以第一人稱敘事，而且始終描述作者自身經歷的事情和自己的心理活動、心理感受。日本女性文學中這種傾向尤為突出，她們對宏大敘事、國家敘事等重大題材并不特別注重，而對自己身邊的諸如婚姻、家庭、兩性關系感興趣并極力去渲染和再現。20世紀90年代后期，不斷涌現出的女作家及其作品，直接沖擊著傳統的社會倫理價值觀，尤其是以第一人稱“我”而展開的帶有“個人主義”色彩的小說，用社會最普通的語言，以身體敘事、心里敘事的形式，赤裸裸地表達對現實生活的感受。

3 圍繞“家庭”寫作的柳美里

縱觀柳美里的小說創作歷程，其主題一直圍繞著“家庭”，這也與她個人的復雜經歷有關。有人說過，讀柳美里的作品，總讓人有種“慘不忍睹”的感覺，她的家庭同樣讓人“慘不忍睹”:母親的“漂泊”，父親的“狂暴”以及妹妹的“放蕩”都讓柳美里傷心之至。在寫給媽媽的信中，她毫不掩飾地說，自己的家人只有丈陽(柳美里私生子)和東由多加(情人，孩子的父親)。此外，對柳美里創作道路產生影響的還有她的一個重要身份:在日韓國人。這帶給她的童年是無盡的羞辱，無論走到哪里，都是玩伴欺負的對象，她期盼著父母的呵護和關愛，卻始終無法得到。她的自殺、離家出走、輟學，無一不是對殘酷現實的反抗。

自傳式小說《水邊的搖籃》講述了作者童年、校園和走上社會三個不同階段的人生經歷。在這短短30年中，貫穿了被父親虐待，遭受同學、老師欺凌，自殺，離家出走，被壞人侮辱等離奇的經歷，讓讀者不忍唏噓，然而柳美里卻如旁觀者一般，敘述著自己悲慘的生活，不加絲毫求憐之心，也許正是這種客觀和淡漠，才能讓記錄的每一段經歷刻骨銘心，在“個人化寫作”領域，她真正站在了“私”與“無私”的邊緣，向我們靜述崩潰的家庭。在《水邊的搖籃》結尾處，柳美里寫道:“我為什么這么早就寫起了自傳性的隨筆呢?這是出于想要埋葬過去的動機……可以說，我想要通過寫這部隨筆，遠遠地離開我自己，我認為這才是我寫作這部長長的隨筆的理由，因為我想要給自己的過去立一塊墓碑。”［3］

由此看來，《家夢已遠》這部作品是柳美里以自己的經歷揭示現代女性面對崩潰家庭彷徨苦悶心境的小說。她們內心孤獨無依，卻又想著極力擺脫，在心靈的救贖中期待思想的解脫。

［1］ 柳美里.家庭電影［M］.于榮勝，譯.北京:人民文學出版社，2006.

［2］柳美里.家夢已遠［M］.章蓓蕾，譯.臺北:麥田出版社，1999.

［3］柳美里.水邊的搖籃［M］.竺家榮，譯.北京:人民文學出版社，2006.

［4］肖霞.突圍與建構:論日本現代女性文學的發展［J］.文史哲，2010(5):63－74.

［5］吳琳.韓裔女作家柳美里的“滯日”創作［J］.日本學論壇，2007(4):31－33.