論《我們中的一員》性別的反諷置換＊

桂瀅

(南京師范大學文學院，江蘇 南京 210097)

論《我們中的一員》性別的反諷置換＊

桂瀅

(南京師范大學文學院，江蘇 南京 210097)

二十世紀美國女作家薇拉·凱瑟的長篇小說《我們中的一員》曾榮膺普利策獎，小說出版之初遭到評論界權威的否定。原因在于薇拉·凱瑟精心編織的雙重文本沒有得到充分解讀，大多評論家只解讀了表層文本，未深入分析潛藏文本。本文將對小說性別置換的敘事策略進行深入分析，解讀小說的反諷意味。

表層文本;潛藏文本;反諷;女子氣

薇拉·凱瑟的密友伊迪絲·劉易斯(Edith Lewis)認為:“在《我們中的一員》中，凱瑟并沒有選擇戰爭作為主題……整個故事脫胎于一個個體的經驗(我認為這也是她所有小說的情況);小說來自這樣一種途徑，即當堂弟在堪提利犧牲的消息突然傳來時，她強烈意識到他的天性、生命以及這些存在的重要性……對她而言，他只是她很了解的一個小伙子，她以對堂弟的理解寫下了他。”《我們中的一員》著重描寫的是克勞德的個體成長體驗而不是戰爭。本文主要考察主人公克勞德的婚戀經歷，發掘隱含作者的深層意圖。

《我們中的一員》在表現克勞德的婚戀生活時，采用了騎士傳奇的框架。小說的表層文本與丁尼生的長詩《國王敘事詩》有吻合之處。長詩第二、三兩章講了騎士杰蘭特的故事。勇敢的王子杰蘭特為了維護王后桂乃芬的名譽，與霸道的鷂鷹伯爵決斗，并打敗了他，同時救出了被鷂鷹伯爵困于古堡中的公主伊妮德。于是伊妮德嫁給了杰蘭特，隨他回到亞瑟王的宮廷，并與王后桂乃芬十分要好。沒多久，桂乃芬與蘭斯洛特騎士的緋聞傳得鋪天蓋地。杰蘭特疑心伊妮德受了王后的不良影響，對自己不忠。在一次偶然的機會中，他隱約聽到伊妮德的自言自語便認為證實了猜測。憤怒的杰蘭特押上伊妮德，開始了一系列的試探與冒險，最終證明了伊妮德的溫順堅貞。冰釋前嫌后，杰蘭特與伊妮德幸福地生活在一起，直到他為亞瑟王殉身。《我們中的一員》中克勞德是一位大農場主的兒子，其地位好比一塊封地上的王子，并且他姓惠勒，也即“wheeler”，有“車輪制造者”的意思。杰蘭特在古堡中第一次見到伊妮德之時，她正在唱一首歌，歌名叫“命運之輪”，也即“Fortune and her wheel”。杰蘭特恰恰是改變伊妮德命運的人，是她的命運之輪的制造者;小說中的克勞德·惠勒也曾希望改變伊妮德·羅伊斯的命運，成為她命運的主人。伊妮德·羅伊斯與長詩中的公主同名，她是磨坊主的女兒。磨坊的幽暗神秘令童年時的克勞德神往無比，它周圍的環境正如一座幽暗神秘的古堡一般，而羅伊斯家人丁凋零也與長詩中伯爵家道中落暗暗相符。此外，克勞德曾從磨坊水壩中救出伊妮德，正如杰蘭特從古堡中救出公主。

蘇珊·羅索斯基認為兩位伊妮德都背負著拯救的使命。長詩中寫道，杰蘭特愛伊妮德公主，“一如他愛天國之光”;而克勞德求學生涯告終，經營農場慘敗，正深陷一無是處的境地，他希望通過與伊妮德的婚姻重新開始一段美好的人生，并堅信婚姻能使他的靈魂蘇醒。羅索斯基另外指出，這兩位男子都受到了表象的蒙蔽，他們“不能客觀地設想這個世界，而是經由自身的希冀和渴求來理解生活”。杰蘭特臆斷了環境對伊妮德的影響，只憑偶爾聽得的只言片語便認定她不忠，毫不考慮她平日忠貞的表現;克勞德更加荒謬，他僅僅因為伊妮德相貌溫婉和順，便堅信她對自己言聽計從。羅索斯基只比較了表層文本的相似，并未揭示潛藏文本的含義。《我們中的一員》中的人名、人物地位、經歷都與騎士傳奇框架相符，不同的是，騎士與公主的秉性被巧妙置換，表現為克勞德的女子氣與伊妮德的強悍。集中體現這一點的有婚前的兩件事以及婚后的狀態。

初夏時節，克勞德與伊妮德開車去黑斯廷斯購物，晚歸途中遇到雷暴雨。在這之前，克勞德已覺察天色有變，并建議兩人留宿飯店。即使在市區可以買到過夜所需的日用品，伊妮德仍“平靜而堅決”地反對留宿，克勞德只得妥協。意志堅定的伊妮德與傳奇中逆來順受的公主大相徑庭。公主被丈夫誤解不忠，不但需忍受他雷霆萬鈞般的怒火，而且連辯解的權利都被剝奪。

“穿上你最劣質的衣裙，騎馬隨我而來!”

伊妮德無比困惑:

“如果伊妮德錯了，請讓她知曉自己的罪過。”

但他回答:

“命令在此，沒有問題，只有服從!”

傳奇中，公主服從了丈夫的命令，衣衫襤褸地騎馬趕路。對此行的意圖一無所知，并被禁止說話。小說中是克勞德順從了伊妮德的意志，硬著頭皮闖進了暴風雨之中。暴風雨來臨前，克勞德用千斤頂托起一個個車輪，伊妮德負責裝防滑鏈，他邊看邊贊嘆，若是自己裝遠沒這么迅速。暴風雨降臨之初，汽車由克勞德駕駛，艱難地攀上一個個泥坡，涉過一個個水坑。突然，汽車在一段斜坡上打滑，沖出了十余米才停住，幸虧沒翻車。伊妮德“鎮靜地坐著一動沒動”，克勞德“倒抽了一口長氣”，驚魂甫定，立即勸說她留宿在坡下的農場主家，等雨過天晴后趕路。伊妮德依然不為所動，并把克勞德從駕駛座上趕下來，自己穩操方向盤。在接下來三段最難行走的陡坡上，伊妮德展示了超一流的車技，克勞德驚嚇連連之際也不得不佩服她的本領。長詩中，公主奉命騎馬在前，杰蘭特殿后，穿過一片片沼澤和荒地。行走在前面的伊妮德發現有埋伏的騎士圖謀不軌，立刻調轉馬頭奔向后面的杰蘭特，十分擔憂地報告了情況。杰蘭特面無懼色，僅僅為伊妮德違背他的命令開口說話而憤怒。他輕松擊敗對手，押著伊妮德和戰利品繼續前進。根據父權制社會的傳統兩性觀，女子意志薄弱，遇事容易驚慌失措，而男子則穩定可靠，遇事沉著冷靜。但在小說中，汽車行駛到危險之處時，伊妮德顯得氣定神閑而克勞德卻不停大呼小叫。此外，駕駛這項技能如古時的騎射技能一樣，本屬于男性的專長，但伊妮德的駕駛技術遠遠高于克勞德，并用這項技能保護克勞德在暴風雨中平安抵達家門。通過細讀文本可以發現傳奇中被聚焦放大的“男性特征”在小說中為“女性特征”所替換，這種錯位的性別特征顯示出強烈的反諷效果。

另一件事也充分表現了這種性別置換的反諷效果。盛夏時，正在耕作的騾子受驚，拖著克勞德狂奔。他的臉和脖子讓鐵絲網劃破，誘發了丹毒癥，只能在家養病。伊妮德聞訊后前來探望，克勞德拒絕見面。原因是他滿頭滿臉的繃帶和膏藥影響了儀容。傳統觀念認為，女子應以美貌和貞潔見稱，男子則應是力量和智慧的化身。這一點在長詩也有體現，地位越高的貴婦容貌越美，王后桂乃芬便是艷冠天下的美婦人，身為公主與王妃的伊妮德容貌只在王后之下。此外，長詩中沒有描繪杰蘭特相貌俊美、儀表出眾的句子，對他的孔武有力倒是潑墨甚多。杰蘭特孤身戰敗眾騎士，重傷昏迷。清醒后他與伊妮德受到挾制，他并不考慮自己的儀容，而是繼續裝作昏迷，出其不意地擊斃了敵人，智勇雙全的形象呼之欲出。

克勞德對病中儀容的敏感類似我國的典故。《漢書·外戚傳》記載宮廷樂師李延年的妹妹有傾國傾城之貌，漢武帝十分寵愛，但她在病中堅持拒絕與漢武帝見面。因她深知“以色事人者，色衰而愛弛，愛弛則恩絕”的道理，為了固寵，病中的枯槁形容自然不能讓丈夫看到。這種可悲的生存法則顯然得到克勞德的認同，他珍愛自己容貌的心情絕不下于女性。強硬的伊妮德不容分說闖進克勞德的房間，她好言勸慰了一陣，加之態度大方自然，才使克勞德平靜下來。以后的日子，伊妮德常來探望，并常與克勞德對弈，以解除他的煩悶。與傳統觀念中智慧非凡的男子形象不同，克勞德的棋藝遠在伊妮德之下，“并且永遠也下不好棋”。而伊妮德以女兒之身擅長男性自詡的“邏輯推理”，其反諷效果可見一斑。

克勞德與伊妮德的婚后生活并不美滿，婚姻非但沒改變性別互換的反諷狀態，反而因為兩人的關系越緊密表露得越突出。伊妮德將私人世界強行擴展至外在世界的雄心更加堅不可摧，她禁欲主義的鐵輪碾過克勞德、波西米亞人直達內布拉斯加州議會。克勞德精心籌備婚禮，忐忑不安地等待幸福的降臨。婚禮結束后，他們登上開往丹佛的列車，開始了結婚旅行。新婚之夜克勞德被伊妮德趕出豪華包廂，在骯臟的吸煙車廂坐到天亮。那凄涼的漫漫長夜似乎是一個征兆，婚姻所預示的甜美生活、嶄新開始都在這一夜被遠遠甩在身后，列車載著克勞德駛向婚姻的黑暗深處。婚后，伊妮德仍積極參與禁酒同盟的活動，她的電動車短短幾個月跑了兩千多英里，廚房卻因很少開火而“干凈得令人贊嘆”。克勞德獨自一人品嘗妻子為他準備的罐頭、煮雞蛋和西紅柿等冷餐，對著月亮長吁短嘆，但對著伊妮德時，他只能采用“非暴力不抵抗”的策略。雖然沒有以強硬的態度要求妻子屈服，但克勞德內心的憤恨卻有增無減。最后當伊妮德決定去中國時，克勞德才任積壓在心頭的怒火噴薄而出:“你總是去參加各種活動，而我每次都在這兒扮演家庭主婦!”慣于扮演騎士的克勞德終于意識到自己一直扮演著家庭主婦，隱含作者的諷刺也從潛藏文本上升到了表層文本。

上述這些與傳統觀念相悖的表現在他們童年時代便顯露出來。關于童年的記憶，克勞德始終不能原諒父親做過的一件事:砍倒櫻桃樹。詹姆斯·皮爾認為這是傳說“華盛頓與父親的櫻桃樹”的變體。傳說中，年輕的喬治·華盛頓砍倒了父親的櫻桃樹。櫻桃樹象征著父親所立的法則，總是正確、霸氣、令人無法容忍，砍倒它意味著破除父親的權威。當被問及此事時，華盛頓坦然承認，沒有說謊這一舉動又表示他遵從了父親所立的法度，他通過破除父親的權威來認同父親的權威。這一悖論在日后具體化、擴大化，他置身于父權之中，并最終成為整個國家的“父親”。詹姆斯·皮爾指出，老惠勒砍斷櫻桃樹這一變體象征著“閹割行為”，背后傳達的意味是傳統文化墜入現代文明的深淵后產生的惡果。正確的法則本應從上一代傳給下一代，而老惠勒砍掉培育多年的櫻桃樹教克勞德忘記過去，并告訴他，他的父親是不能猜度、不能學習、不能模仿的對象。從此，克勞德成長的路上便失去了男性楷模，他精神上遭到了閹割。詹姆斯·皮爾的推論非常精彩，但筆者認為老惠勒砍掉櫻桃樹是希望去除克勞德已有的女子氣，并非從精神上閹割他的男子氣概。整個故事的前因后果是這樣的:克勞德五歲那年，聽到母親懇求父親去摘櫻桃樹上的果子。樹太高了，她夠不到。雖然母親可以搭梯子上去，但那樣做極可能扭傷她的腰。老惠勒最討厭聽妻子提及身體上的弱點，便去把樹砍掉了，還樂呵呵地宣稱櫻桃樹再不會找麻煩了。關于這一場景，小說描繪如下:“那棵樹冠被修剪成圓形、滿樹綠葉紅果的美麗的櫻桃樹已被他父親鋸斷!它倒在地上，躺在流著樹汁的殘樁旁邊。”櫻桃樹綠葉紅果，十分美麗，而且果實累累，繁殖力旺盛，美與繁殖力應該是女性的象征。老惠勒奉行實用主義，自然知道嬌滴滴的閨秀做派與農場的艱苦辛勞格格不入，因此他用如此粗暴的方法“鍛煉”妻兒。克勞德從小愛聽母親講故事，像個小女孩一樣多愁善感。他指稱農場上的牲口都用人稱代詞，分別稱它們“he”或“she”，從來不用“it”，并喜歡與這些牛馬聊天，同情它們身為畜生的苦楚。這些言行在粗獷的老惠勒看來不啻于無病呻吟，這種毛病于農場的擴大經營有害無益，因此必須根除。但老惠勒的粗暴行為只激起克勞德的逆反心理，非但沒有教會他像自己一樣男子氣十足，反而致使他原來的路上越走越遠。

伊妮德則相反，她從小老成持重，“他們一起玩耍時她總是公平無私，受了傷從不哭哭啼啼地訴苦，遇上不合意的事也從不要求女孩兒家的豁免特權”。伊妮德的男子氣與克勞德的女子氣一樣，都是天生的。這一點與西蒙娜·波伏娃的女性不是天生的而是后天調教出來的觀點相契合。

一言以蔽之，騎士傳奇框架在克勞德的婚戀生活中遭遇了性別置換，這種置換具有雙重的反諷效果:一方面，克勞德對自我的認識遭到了反諷，他自認為富有騎士精神但卻始終意識不到自身的女子性格;另一方面，以丁尼生的敘事詩為代表的男權文化遭到了反諷，女性并非總是如傳奇框架中所限定那樣無知低能，而男性也不是天生英勇無畏、智慧非凡。

［1］David Stouck.Willa Cather’s Imagination［M］.Lincoln:University of Nebraska Press，1975.

［2］Jean Schwind.The“Beautiful”War in One of Ours［M］.In Modern Fiction Studies，1984.

［3］Lewis，Edith.Willa Cather Living:A Personal Record［M］.Lincoln:University of Nebraska Press，1976.

［4］Pearl，James.The“Enid problem”dangerous modernity in one ofours［M］.

［5］Robison Mark.A Recreation in World War I and the Practice of Play in One of Ours［J］.Cather Studies，2006，(6):1.

［6］Rosowski，Susan J.The Voyage Perilous:Willa Cather’s Romanticism［M］.Lincoln:University of Nebraska Press，1986.

［7］W.C.布斯.小說修辭學［M］.華明，等譯.北京:北京大學出版社，1987.

［8］申丹，韓加明，王麗亞.英美小說敘事理論研究［M］.北京:北京大學出版社，2005.

［9］申丹.敘述學與小說文體學研究［M］.北京:北京大學出版社，2004.

2010－12－15

桂瀅(1985－)，女，碩士。