飲食題材——杜甫草堂詩中心態之體現

許秀蓮

（貴州大學人文學院,貴州貴陽550025）

中國飲食文化歷史悠久。飲本義指喝,甲骨文字形,右邊是人形,左上邊是人伸著舌頭,左下邊是酒壇（酉）,像人伸舌頭向酒壇飲酒。中國人素重飲食。《管子》云“民以食為天”,“衣食足則知榮辱,倉廩實則知禮節”。[1]《尚書》提出“食”為治國“八政”之首,圣人孔子也說“食不厭精,膾不厭細”,可見飲食文化在中國民俗文化中的重要地位。

當歷史發展到國力強盛、文化繁榮的唐代,隨著詩歌高潮到來,詩人觀察生活的視野日趨廣闊,提升日常生活的審美意味的能力日趨高強,飲食題材也較多地受到詩人的關注。杜甫就是其中一個擅長寫飲食題材的大詩人。杜詩共有1400多首,其中超過400首涉及飲食描寫。試抽取與飲食相關的字作比較:含有“筵”字的杜詩有34首,“餐”字27首,“飯”字30首,“米”字22首,“魚”字99首,“肉”字41首,“菜”字9首,“蔬”字19首,“瓜”字14首,“羹”字6首,“煮”字10首,“膾”字7首。

乾元2年（公元759年）12月1日,杜甫自同谷出發,攜妻兒經過“一歲四行役”（《發同谷縣》）[2]長途跋涉,終于在是年年底抵達“曾城填華屋,季冬樹木蒼。喧然名都會,吹簫間笙簧”（《成都府》）這樣一個在戰亂后卻保持相對繁華的成都府。從此,直至永泰元年（公元765年）5月離去,中間除因時局動蕩流寓梓州、閬州一年多外,飽受流離之苦的杜甫在遠離戰事紛擾、生活安定的成都草堂生活了將近4年。在這段生活里,杜甫雖然經歷了草堂幽居、間或出游、梓閬流寓、重返成都、入幕任職、辭歸草堂和離蜀東下等曲折過程,但對于一生飄零,長期顛沛流離的杜甫而言是少有的安定時期。在成都草堂時期的杜詩270多首,其中有大量飲食描寫的詩。筆者梳理如下,草堂詩中寫道“酒”字40次,“魚”字18次,“桃”字7次,“栗”字5次,“漁”字5次,“梅”字4次,“米”字4次,“稻”字3次,“餐”字3次,“蔗漿”字3次,“飯”字2次,“菜”字2次,“蔬”字2次,“麥”字2次,“鱉”字2次,“芋”字2次,“藕”字2次,“荔”字2次,“梨”字2次,“粱”字2次,“筵”字2次,還有一些“膳”、“羹”、“黍”、“桔”、“蜜”等與飲食有關的字。草堂時期的詩作占其流傳至今詩作的百分之二十,涉及飲食描寫的詩作在草堂詩中屢見不鮮。雖然非所有提到這些關鍵字的詩句均為描寫飲食,但大部分是。可以說數量相當可觀。

杜甫是一個敏感而又多愁的性情詩人,其詩歌創作極易受到周遭環境和自身境遇的影響,因此,杜詩呈現出明顯的階段性的情感特征。生活境遇的改變使他在生活態度、思想感情與詩歌風格上都發生了較大的變化。本文將從飲食題材的描寫看杜甫在草堂詩中呈現出的一種恬靜幽雅、蕭淡婉麗、充滿著生活情趣和感受自然田園風光的閑適和自足的生活心態,以及他對現實生活的深切關注和憂慮,漂泊在外的濃重鄉愁。

一、草堂生活的閑適自賞

在美麗的浣花溪畔,杜甫筑成一個幽雅、恬靜的小院。從此終于不用再疲于奔命,可以安定下來過“卜居”、“為農”的閑適生活,內心的焦慮得以釋放。《舊唐書》如是描述杜甫在草堂的生活:“甫于成都浣花里種竹植樹,結廬枕江,縱酒嘯詠,與田夫野老相狎蕩,無拘檢。”[3]緣于這樣的生活境遇,草堂詩中表現出了難得的閑適和自足,其中寫有很多與飲食題材有關的詩,如《絕句漫興九首》其八云:“舍西柔桑葉可拈,江畔細麥復纖纖”,寫出草堂屋西的柔桑已經吐出了新的桑葉,江畔的麥地也長出了纖纖麥苗。《為農》:“圓荷浮小葉,細麥落輕花”,表現詩人的閑適心情。又如《田舍》:“鸕鶿西日照,曬翅滿魚梁”;《奉酬李都督表丈早春作》:“紅入桃花嫩,青歸柳葉新”;《陪鄭公秋晚北池臨眺》:“采菱寒刺上,踏藕野泥中”;《江畔獨步尋花七絕句》其五:“桃花一簇開無主,可愛深紅愛淺紅?”《野望因過常少仙》:“入村樵徑引,嘗果栗皺開”等等。杜甫用平實流暢的言語,敘述出自然親切的草堂生活場景,這背后隱藏的是詩人一顆平靜的心態。觀萬物之形,內心卻沒有繁雜,如此才可以寫出貼近自然的詩句,這不正說明杜甫在草堂期間的生活閑適嗎?

中國是茶的國度,茶是我國主要的特產之一。《爾雅·釋木》:“槚,苦茶。”茶荼本是同一個字,但是上古沒有關于飲茶的記載。王褒《僮約》里說到“烹茶”、“買茶”,可見茶在漢代某些地區不但是一種飲料,而且是一種商品。《三國志·吳書·韋曜傳》載,孫皓密賜韋曜茶荈以當酒;《續博物志》說南人好飲茶,大概飲茶的風氣是從江南傳開的。南北朝時飲茶風氣漸盛。唐宋以后,茶更成為一般文人的飲料了。飲茶說明一個人的生活有著高雅追求和難得的閑情逸致。閑暇的時候坐下來慢慢品味一番,也是愜意之事。杜甫在草堂詩中寫到與飲茶或其它飲料相關的詩句。如《進艇》:“茗飲蔗漿攜所有,瓷罌無謝玉為缸”。此時的土瓷器皿并不遜于玉缸,因為土瓷器皿中盛放的是茶水和蔗漿。看來茶水和蔗漿是杜甫喜歡的飲料。杜甫遠離戰事紛擾,在草堂品茶是經歷風風雨雨之后難得清閑下來的表現,杜甫生活閑適由此可見。

中國亦是飲酒的國度。草堂詩中多處借描寫酒意象來表現詩人的情感。《遣意二首》其二:“鄰人有美酒,稚子夜能賒”。鄰居家中釀有美酒,晚上叫稚子也能賒來痛飲,可見詩人杜甫同鄰居的關系非常融洽。《漫成二首》其二:“讀書難字過,對酒滿壺頻。”讀書的時候老眼昏花艱難地從字里行間看過,對著滿壺酒傾杯而飲。仇兆鰲云:“讀書難于字過,老年眼鈍也。對酒不覺頻傾,借酒怡情也”（《杜詩詳注》卷十一）。又如《早起》云:“童仆來城市,瓶中得酒還”。童仆去到城中,買酒而回,更可遂我的幽興。《江畔獨步尋花七絕句》其三:“報答春光知有處,應須美酒送生涯。”其四:“誰能載酒開金盞,喚取佳人舞繡筵。”草堂詩中很多寫酒的詩句,描寫詩人在草堂時期的閑適生活。

生活有了保障,而浣花溪及草堂優美的環境與自然風物,足以療救心靈的創傷,詩人完全可以遠離塵世的紛擾,在浣花溪過著自己疏懶閑適的幽棲生活。生活境遇變化了,于是乎草堂詩也便呈現出了迥然不同的風格,不再汲汲于功名,擺脫了功利的羈絆,草堂詩中充滿著的是對瑣碎生活的細細體味,表現出的是怡然自得的自足心態。“薄劣慚真隱,幽偏得自怡”（《獨酌》）,心境的變化帶來的是生活的自適。

二、寓居草堂的暫時滿足

在成都草堂生活比較安定的時候,杜甫在草堂詩中表現出與其他時期不同的風格,不再描繪壯美之物,不再充滿建功立業的豪情,而是從對生活瑣事的描繪來展現安定閑適的草堂生活情趣,展現生活的內涵,表現對當下生活的自足。于是在杜甫的《贈衛八處士》中出現了“夜雨剪春韭,新炊間黃粱”的動人詩句。

草堂詩中,像此種充滿生活情趣,表現出一種自足心態的詩作甚眾,如《江村》詩云:“清江一曲抱村流,長夏江村事事幽。自去自來梁上燕,相親相近水中鷗。老妻畫紙為棋局,稚子敲針作釣鉤。但有故人供祿米,微軀此外更何求。”能過上如此閑適的生活,除了需要親友供給祿米給予幫助之外,別的還有什么可以需求的呢?這是杜甫因生活安定暫時閃現的一種自足的情緒,表現出杜甫在生活方面的要求不高和在成都草堂生活的自足之感。又如《賓至》:“不嫌野外無供給,乘興還來看藥欄”,如果不嫌棄野外沒有佳肴美酒相招待,還可以乘著興致再來觀看花草園圃,又有什么不可以的呢?《水檻遣心二首》其二:“不堪只老病,何得尚浮名。淺把涓涓酒,深憑送此生”。詩人“老病忘名”、“謝交忘名,有澹然世外之思”[4],不再汲汲于名利,別無其它奢望,只憑涓涓之酒送此余生。王嗣奭云:“‘淺把’,則酒亦不能如意,可憐！”然而在杜甫看來這樣有酒的日子已經很不錯了,表現出對草堂生活的自足。《絕句漫興九首》其四:“二月已破三月來,漸老逢春能幾回。莫思身外無窮事,且盡生前有限杯”。“言春不暫留,有及時行樂之意”。及時行樂本與老杜之為人甚不合,但此時的杜甫已身心疲憊,對于當下的安定生活表現出極大地自足。又如《有客》云:“自鋤稀菜甲,小摘為情深”;《田舍》:“鸕鷀西日照,曬翅滿魚梁”;《絕句漫興九首》其八:“人生幾何春已夏,不放香醪如蜜甜”等等都流露著對生活的自足。《詣徐卿覓果栽》:“草堂少花今欲栽,不問綠李與黃梅”。草堂花果少,現在想栽,杜甫親自前往索取花果苗,不管綠李還是黃梅都可以,只要有就會滿足,可見詩人是多么容易滿足啊！《落日》云:“濁醪誰造汝?一酌散千愁”。是誰釀造了如此好的美酒?只要一飲就能消散心中的千萬愁緒。到底是酒好還是杜甫對酒的滿足感好呢?二者有之。再如《朝雨》云:“草堂樽酒在,幸得過清朝。”施鳴保云:“清朝,猶言清晨、清曉,與公賀陽城郡王太夫人詩‘清朝燕賀人’同。”此類詩句在草堂詩中比比皆是,從中我們可見此時此地的杜甫對生活的自足心態。

草堂時期杜甫自足的心態還有另外一個原因,那就是和睦的鄰里關系,與當地百姓關系融洽。《南鄰》寫與草堂南鄰的交往之事:“錦里先生烏角巾,園收芋栗未全貧。慣看賓客兒童喜,得食階除鳥雀馴。秋水才深四五尺,野航恰受兩三人。白沙翠竹江村暮,相送柴門月色新。”村居之閑情,賓主之融洽,盡在這恬淡而有逸致的詩情畫意之中。《野人送朱櫻》:“西蜀櫻桃也自紅,野人相贈滿筠籠。”杜甫因農民送給他一簍櫻桃而作了這首詩。《春日江村五首》其四:“鄰家送魚鱉,問我數能來”,鄰居送給杜甫魚鱉,還經常來看望他。杜甫在鄰居中頗受歡迎,大家關心著杜甫。當然杜甫也關心大家,如《大雨》:“敢辭茅葦漏,已喜黍豆高”。當時久旱而雨,這首詩就是描寫老百姓“久旱逢甘霖”的喜悅,不怕茅屋漏雨,十分欣喜地眼看著黍豆在長高。可以說杜甫因百姓收成好而更加欣慰。百姓關心杜甫,杜甫同樣也時刻想念著百姓,有這樣和睦的關系,難道杜甫還不能自足嗎?

三、對現實生活的深切關注和憂慮

杜甫的草堂詩中流溢著對閑適生活的自足之態,而且此類詩作占有很大的比例,但是這并非說此時的杜甫不再關心政治時局,事實上,對時局的關心,從未退出詩人的內心。杜甫于自足之外,展現政治抱負的理想仍然存留心中。杜甫時刻都在關心著家國人民,他是和人民站在一起的偉大詩人。

首先,他的草堂飲食題材詩中表現出對老百姓的同情。如《病桔》:“群桔少生意,雖多亦溪為。惜哉結實小,酸澀如棠梨。”皇帝為滿足口腹之欲,強迫百姓進貢土特產。桔林枯萎,缺少生意,桔子又小,味酸澀的像野梨一樣。在這樣的情況下,向皇宮進貢實乃勞民傷民。楊侖說:“此首傷貢獻之勞民也,時或尚食頗貴遠物,以口腹之故病民,故因病桔而諷朝朝廷罷貢也。”（《杜詩鏡銓》卷八）。又如《黃河二首》其二:“黃河南岸是吾蜀,欲須供給家無粟。”百姓已經沒有糧食供給軍需了,杜甫深切地關心著百姓的生活。《送韋諷上閬州錄事參軍》:“國步猶艱難,兵戈未衰息,萬方哀嗷嗷,十載供軍食”。國運艱難,江河日下,戰亂始終沒有停息。全國的老百姓已經到了嗷嗷待哺的困境,十年繁重的軍糧供應,已經讓老百姓的生活苦不堪言。

其次,對國家軍隊的建設頗為關心。《揚旗》:“吾徒且加餐,休適蠻與荊。”唐代宗廣德二年六月,嚴武為整頓軍隊,訓練士卒,故試新旗以力圖收復為吐蕃所陷的松、維、保三州。杜甫以節度參謀的身份陪同嚴武檢閱軍隊而做了此詩,寫出了揚旗的場面。最后一句說大家多吃點飯菜吧,我們已經不需要逃到荊蠻去避難了。用多吃飯菜這樣小的細節告訴大家,檢閱很順利。

再次,對自我前途的憂慮。雖然杜甫在成都草堂過著疏懶閑適的幽棲生活,但是暫時的閑適也不能永遠抹去詩人心中的憂思。在草堂的暫時安定也不能免去對自我前途的擔憂。也有部分草堂詩中暗含著詩人對自我前途的心憂,如《歸來》云:“洗杓開新醞,低頭拭小盤。憑誰給麹蘗,細酌老江干”。寫到以后靠誰來給自己釀酒喝,讓自己能慢慢喝著小酒終老于浣花溪呢?生活就是這樣無法掌控啊！杜甫雖然在浣花溪過著比他一生中其他時候都要愜意的生活,但是在其骨子里還是留著憂慮。

四、漂泊在外的濃重鄉愁

草堂生活安定閑適,但是杜甫對故鄉親友的思念不曾因暫時的愜意生活而減弱。對故鄉親友的思念亦是草堂詩的重要題材之一,對故鄉親友的思念也體現在飲食題材的詩句中。

飲酒是詩人的愛好之一,詩人往往將自己的情感注入酒中。如《寄賀蘭銛》:“歲晚仍分袂,江邊更轉蓬。勿云俱異域,飲啄幾回同?”說自己垂暮之年仍然要分別,不用哀嘆大家流落異鄉之苦,我們在一起飲啄還能有幾次啊！與友人之間的相互告慰除了能飲上幾杯酒還能再說些什么呢。草堂生活再安逸,再自足,對故鄉,對親友的思念是杜甫永遠無法割舍的情懷,或許這個時候飲上幾杯才能慰藉心中的不舍。

秋天是游子思鄉的季節,如《出郭》云:“霜露凄凄,高天逐望低。遠煙鹽井上,斜景雪峰西”。這是目睹秋景而引發的離亂之感:看著遠方一縷青煙從鹽井上裊裊升起,斜陽照在西山的雪峰之上;看著遠處的青煙,是不是家鄉人正在做飯呢?詩人想起諸多的往事,和家人一起吃飯時多么溫馨的事情啊,看到此景難免不產生對故鄉與親人的思念之情。

唐代宗寶應元年夏秋之間,杜甫因受阻于猛漲之溪水,不得返回草堂,有感而作《溪漲》:“秋夏忽泛濫,豈惟入吾廬。蛟龍亦狼狽,況是鱉與魚。”夏秋之際,溪水忽然泛濫,豈但流入我的草堂,連蛟龍都倉惶失據,更何況魚鱉呢?浦起龍說:“暫行猶憶家,況遠客而不思鄉乎?雖閑情,亦本懷也。”（《讀杜心解》卷一之三）杜甫對暫時居住的草堂有如此深的情感,更何況是自己長期居住的家鄉呢?

總之,杜甫在草堂詩中表現出與其他時期不同的風格,不再描繪壯美,不再充滿豪情,而是喜歡從對生活瑣事的描繪來展現安定閑適的草堂生活情趣,展現生活的內涵,表現對當下生活的自足;雖然也有對現實生活的深切關注和憂慮以及漂泊在外的濃重鄉愁,但是這都不能影響杜甫在草堂時期的主要生活心態,畢竟草堂時期的生活是杜甫一生中最安定的。雖然杜甫在草堂的生活也沒有完全擺脫“癡兒不知父子禮,叫怒索飯啼門東”（《百憂集行》）的窘境,他用來款待貴客的也不過是“盤飧市遠無兼味,尊酒家貧只舊醅”（《客至》）,但草堂詩中表現出來的恬適幽志使其迥立于悲劇人生、巔峰藝術的坐標之上,包容的詩學胸襟則又是他詩歌創作的圣者品格在理論上的體現和延伸。這些,共同構成了草堂詩歌一道亮麗的風景線,同時也讓我們看到了杜甫人生的另一面。

[1] 周瀚光.管子直解[M].上海:復旦大學出版社,2000.2.

[2] 仇兆鰲注.杜詩詳注[M].北京:中華書局,1979.（以下所引杜詩,均見該集,不再詳注）

[3] 劉昫等.文苑傳·杜甫傳[A].舊唐書卷190下[M].北京:中華書局,1975.5054-5055.

[4] 王嗣奭.杜臆[M].北京:中華書局,1963.189.