三位一體的伊斯坦布爾記憶——論《伊斯坦布爾——一座城市的記憶》的文體與文化意識

陳勛

（湘潭大學文學與新聞學院，湖南湘潭411105）

《伊斯坦布爾——一座城市的記憶》作為當代土耳其作家奧爾罕·帕慕克的代表作,摘取了2006年諾貝爾文學獎。該書一經引入中國便在不同的讀者群中引起巨大的反響。有人說這是一部小說,有人說這是一本自傳,有人說這是一部自傳體小說,總之,對于這個問題始終沒有定論。也許這就是帕慕克的高明之處,他成功地設置了這樣一個疑問,讓讀者群自己去爭論,這樣既使讀者保持了對此書的持久關注,也給我們的解讀提供了多種可能。筆者認為,如果我們從書中不同的主角出發去考察文體,我們就會得出不同的結論,從而揭示帕慕克的種種文化意識。

一、以城市中的另一個“我”為主角——本書是一本小說

在書的開篇“奧爾罕的分身”這一節中,帕慕克這樣寫到:“從很小的時候,我便相信我的世界存在一些我看不見的東西:在伊斯坦布爾街頭的某個地方,在一棟跟我們家相似的房子里,住著另外一個奧爾罕,幾乎是我的孿生兄弟,甚至是我的分身。我記不得這想法是從哪兒來或怎么來的。肯定是來自錯綜復雜的謠傳、誤解、幻想和恐懼當中。然而從我能記憶以來,我對自己的幽靈分身所懷有的感覺就很明確。”[1]p1也許讀者面對這樣的一個開篇會覺得略顯突兀,但也正是這樣一個看起來略顯突兀的開頭,告訴了我們這本書并不僅僅是奧爾罕的自傳。本書的開頭向讀者釋放出一個信號——本書也是一本小說。在書的開篇一節中,奧爾罕認為城市中另一個“我”的靈魂從未遠離自己,即使作者后來離開過伊斯坦布爾,但是作者認為自己實際上從來沒離開過伊斯坦布爾,沒離開童年時代的房屋、街道和鄰居。最后,奧爾罕終于回到這座造就了他的城市,而這樣的堅持“歸功于我那假想中的朋友,以及我從我們之間的聯系中所獲得的慰藉”。[1]p5

在這里,我們便不得不提出這樣一系列問題:“奧爾罕的分身”——作者假想中的朋友,他到底是誰？他給作者帶來了怎樣的慰藉？作者為什么安排伊斯坦布爾的另一個“我”這一角色？換句話說就是,如果這本書是關于“我”的一部小說,作者想要通過小說這一文體來表達一種什么思想?

在書中,作者并沒有明確向讀者交待城市中的另一個“我”是誰,但是當我們仔細閱讀時,依然能夠發現這個“我”在作品中時隱時現。當故事發展到第十節“呼愁”這一節的時候,作者終于揭開了“我”的面紗,他就是伊斯坦布爾這座城市的每一個普通的人民。同時,作者在向我們交待“我”這一角色的時候也自然將作者想要表達的思想——“呼愁”(土耳其語的“憂傷”之意,土耳其語為huzen),展現了給了讀者。在這一節中作者這樣寫到:“我的起始點是一個小孩透過布滿水汽的窗戶看外面所感受到的情緒。現在我們逐漸明白,‘呼愁’不是某個孤獨之人的憂傷,而是數百萬人共有的陰暗情緒。”[1]p89至此,我們明白作者在書中所要描述的正是伊斯坦布爾——奧斯曼土耳其帝國曾經最璀璨的明珠,在從輝煌到衰敗的過程中,所凝聚成的一種“呼愁”情節。在隨后的描述中,作者用一個形象的比喻展現了“呼愁”的無處不在:“隆冬之晨,當陽光忽然照耀博斯普魯斯海峽,微微的水霧從海面升起時,你幾乎觸摸得到深沉的‘呼愁’,幾乎看得見它像一層薄膜覆蓋著居民與景觀”。[1]p96作者的這一比喻給我們提供了兩個重要的信息點,第一,“呼愁”情節侵襲著包括作者在內的伊斯坦布爾每一個民眾,第二,不僅僅是城市中的民眾沉浸在這樣的一種情緒中,就連城市本身也浸染在這種情緒中。

到了這里,我們明白了書中的另一個“我”并不僅僅是作者自己,她還代表著數百萬的伊斯坦布爾人民。亞里斯多德在《詩學》的第九章中說道:“寫詩這種活動是比寫歷史更富于哲學意味,更被嚴肅對待的事情；因為詩所描述的事帶有普遍性,歷史則敘述個別的事。”[2]而亞里斯多德所說的普遍性的事是指按照必然律,人們一定會說的話,會做的事情。我們可以說,奧爾罕·帕慕克在書中很好地利用了亞里斯多德的這一理論——我們普遍把亞里斯多德這一觀點理解為文藝比歷史更真實。作者在書中設置了“我”這一“他者”形象,使讀者隨著真實的奧爾罕的足跡踏遍伊斯坦布爾的大街小巷,讓讀者不自覺地融入到了伊斯坦布爾的每一個普通百姓中,體驗籠罩在整個城市的“呼愁”情緒。奧爾罕用這種形式成功地避免了個人的獨白,讓讀者自己體驗這種情緒的同時認可了這種情緒。當奧爾罕讓“我”與讀者體會這種情緒的時候,讀者會發現,這種因為帝國衰落和社會轉型帶給人們的“呼愁”便成為了一種必然的結果。

二、以城市中的我為主角——本書是一部自傳

正如書的封面說的那樣,這本書是奧爾罕·帕慕克自傳性作品。的確,如果我們跟著作為作者的奧爾罕的步伐去探尋伊斯坦布爾的大街小巷,去勘探博斯普魯斯海峽,去探幽伊斯坦布爾的各個古老清真寺和教堂,可以看到作者在伊斯坦布爾的成長經歷,他感情的發展歷程。作者更是直接把自己親手拍的一些照片放進書中,并不厭其煩地介紹拍照時的故事細節。作者從追憶自己的童年開始,一邊述說記憶中的童年,一邊述說著伊斯坦布爾這座曾經輝煌,而如今充滿著一種帝國斜陽哀傷的城市故事。在本文的第一節中,我們探討了作者讓讀者體驗到伊斯坦布爾的“呼愁”,但是也只是體會到這種情緒,人們沉浸在這種情緒之中的同時,是否也應該要思考一下,伊斯坦布爾人民甚至是整個土耳其民族應該怎樣抵抗甚至擺脫這種憂傷情緒？奧爾罕·帕慕克將自己的成長經歷不厭其煩地介紹給讀者,正是向人們表明一種態度。作為地處東西交匯處的伊斯坦布爾人民,雖然面臨著擁抱西方還是回到傳統的艱難選擇,他們并沒有只是接受這種事實而等待別人來給自己指引道路,而是時時與自己的命運作斗爭,從而尋找到一條適合土耳其民族未來發展的道路。

準確地說,作者回憶自己的童年記憶是從第二節“幽暗博物館內的照片”開始的。作者將自己的家比喻成一個幽暗的博物館,家里面墻壁上的照片無聲地敘述著帕慕克家族的興衰史,也從側面反映了伊斯坦布爾的興衰史。幼小的帕慕克也就是從觀察“幽暗博物館”開始,繼而走出家門觀察自己所處城市的每一個角落。正如帕慕克在第一節中所說的那樣:“伊斯坦布爾的命運就是我的命運:我依附于這個城市,只因她造就了今天的我”。[1]p5對于這座充滿帝國斜陽憂傷的城市,帕慕克“一生不是對抗這種憂傷,就是(跟每個伊斯坦布爾人一樣)讓她成為自己的憂傷”。[1]p5

帕慕克為了對抗這種憂傷,經常帶著反思的眼光檢視自己出生的環境。對于小時候的帕慕克來說,勘探博斯普魯斯海峽則是對抗這種憂傷的一副良藥。當他母親帶著自己出游博斯普魯斯海峽的時候,帕慕克這樣寫到:“假使這城市訴說的是失敗、毀滅、損失、傷感和貧困,博斯普魯斯則是歌詠生命、歡樂和幸福”。[1]p43他認為伊斯坦布爾的力量就是來自于博斯普魯斯,只是早先的時候無人重視這種力量。為什么會有這樣的一種感慨,帕慕克在后面的回憶中給出了解釋:“在伊斯坦布爾這樣一個偉大、歷史悠久、孤獨凄涼的城市中游走,卻又能感受大海的自由,這是博斯普魯斯海岸之行令人興奮之處。強勁的海流推著游人向前進,令人精神煥發的海上空氣中絲毫不見岸上城市的煙塵和喧囂,游人開始覺得這兒畢竟還是享受獨處、尋求自由的地方。”[1]p46伊斯坦布爾的人們只有在這里可以暫時遠離憂傷,找到短暫的自由。直到帕慕克長大成年,博斯普魯斯在作者心中占據的地位還未發生改變:“和我童年的時候一樣,我們仍將她視之為我們的健康之泉、百病之藥、良善之源,支撐著這座城市以及城里所有的居民。”[1]p56

除了出游博斯普魯斯海峽,帕慕克還在尋找其它的方法來對抗這種憂傷。帕慕克形容自己的學校生活是一種歡樂單調的生活,人們從中看到唯一的歡樂便是繪畫以及繪畫之后得到的贊美。從上小學開始,帕慕克便把繪畫作為上課的唯一樂趣,之后在伊斯坦布爾科技大學主修建筑學的時候更是經常逃課,回到自己位于奇哈格的公寓操起自己的畫筆,以此來驅散心中的憂傷。在回憶中,帕慕克敘述了有關于畫畫的三件重大事情,它們分別是:給伊斯坦布爾這座城市畫畫,給自己的父母畫畫,給自己的女朋友畫畫。

給城市畫畫的時候,帕慕克有兩種方式,一是畫美麗的博斯普魯斯海峽風光,一是畫伊斯坦布爾城中的小清真寺,剝落的墻壁,破敗的小房子。在畫海峽風光的時候,帕慕克可以不停的重復畫畫,用作者自己的話來說就是:“我一點也不厭倦我已畫過上百次的風光,重要的是立刻投入畫的細節,逃離這個世界。”[1]p252“完成一幅畫讓我覺得快樂無比,恨不得去摸它,跳出某些細節熱烈擁抱,甚至放入口中咬它、吃它。”[1]p253但是隨著時間的推移,帕慕克覺得這些畫作十分天真,它們給他帶來的樂趣與日劇減。于是帕慕克將畫筆轉向了城市的貧民地帶。每次從學校回來,帕慕克總會跑到自己的公寓,翻開自己拍攝的照片,在靈感來臨的時候完成一兩張巨幅畫作,以此來逃避憂傷。但是帕慕發現自己還是“抵御不了如污漬般擴散的深沉憂郁”。[1]p256

帕慕克認為,之所以自己在公寓畫畫總有一種奇特的憂傷,是因為沒有人看過他的畫作,這其中自然還包括他的父母。“因此我在這間公寓發現一種需要:不僅知道我的畫將被人觀看,而且在作畫的同時感應以后將評判我作品的人存在我四周。”[1]p258于是帕慕克拋棄了伊斯坦布爾的風光和后街,趁父母都在身邊,并且家庭還算和睦的時候畫整個家庭,這樣會讓帕慕克感覺到整個家庭的溫暖和幸福。但是“這些時刻就像特殊場合玩的‘牧師跑掉了’的游戲和我們新年樂透牌一樣稀罕可貴”。[1]p261因此短暫的家庭幸福并沒有排除帕慕克心中那天然的憂傷。

直到女朋友“黑玫瑰”出現在帕慕克的生活中,他的畫畫才能繼續下去。兩人置身于伊斯坦布爾這種憂傷的城市氣氛中的時候,根本找不到相愛的感覺,感覺兩個人被城市的憂傷所吞噬。只有兩人回到帕慕克的畫室,兩個人才能體會到自己的存在和相愛的幸福。但是這一切隨著女朋友的出國留學戛然而止。女朋友的出國致使帕慕克的畫畫興趣持續減退,繼而又陷入那種孤獨的憂傷之中。

帕慕克用自己成長的經歷告訴了讀者這樣一個事實,盡管伊斯坦布爾人民用種種辦法來逃避和抵抗彌漫在整個城市的“呼愁”,但是所有的努力都以失敗而告終。最后,每個人都明白一個道理:“伊斯坦布爾的‘呼愁’不是主張個人反抗社會,反倒是表明無意反抗社會價值和習俗,鼓舞我們樂天知命,尊重和諧、一致、謙卑等美德。‘呼愁’在貧困之時叫人忍耐,也鼓勵我們逆向閱讀城市的生活與歷史,它讓伊斯坦布爾人不把挫敗與貧窮看作歷史終點,而是早在他們出生前便已選定的光榮起點。”[1]p99

三、以伊斯坦布爾為主角——本書是一部歷史散文

在作者追憶自己的童年到成年的經歷的同時,書中的另一個主角——伊斯坦布爾也開始顯現。在書中,伊斯坦布爾這座城市完全可以被視為一個有血有肉的主角,當我們把伊斯坦布爾這座城市看做是主角的時候,我們可以把這本書看做是一部關于伊斯坦布爾的歷史散文。在書中,帕慕克以一種充滿哀傷的筆調敘述了奧斯曼帝國的首都從輝煌到衰落的歷史。現在的伊斯坦布爾只能從那些每天依然飄蕩著悠揚鐘聲的清真寺中尋找昔日的榮光,更大的現實卻是經歷凱末爾革命后的伊斯坦布爾一邊在褪去伊斯蘭的風情,一邊卻還是跟不上國際化的步伐。歷史與現實的強烈對比,使得伊斯坦布爾充滿著帝國斜陽的憂傷。在書中,帕慕克看到的伊斯坦布爾已經是衰落了的帝國首都,可是那種深深植根于城市的“呼愁”在他出生之前就已經形成,作者自己只是繼承了這種精神而已。他沒有從官方的歷史書中去尋找城市衰落的軌跡,而是從畫家、外國作家,城市專欄作家等藝術家那里找尋城市從繁榮之都到廢墟之城的點點信息。

作者追尋伊斯坦布爾的輝煌是從德國畫家梅林那里開始的。梅林于18世紀中后期來到伊斯坦布爾,那個時候的奧斯曼帝國雖然巔峰已過,但是美麗依存。梅林通過精確的筆法將最逼真的伊斯坦布爾風光展現在后世觀賞者的眼中。“當我們從一個失去的世界審視這些風光景物,欣賞精美的建筑細部以及對透視法的嫻熟掌握時,我們對逼真的渴望充分得到滿足”。[1]p61當梅林將自己的畫作轉化成版畫的時候,歷史上的伊斯坦布爾便活生生展現在欣賞者的面前。那個時候的伊斯坦布爾就猶如一個美麗的天堂,任人遨游。帕慕克認為:“看梅林畫中的博斯普魯斯風光,不僅使我憶起初次看見博斯普魯斯的情景——當時尚未大興土木的山坡、谷地和岡巒,對未來四十年內即將出現的丑陋建筑來說有著難以喚回的純凈”。[1]p63梅林的畫作將人們帶回那個依然美麗的伊斯坦布爾,喚起人們對尚未走上西化道路的傳統伊斯坦布爾的美好回憶。但這也僅僅是一種回憶,伊斯坦布爾的現代化進程已經無法逆轉,以至于當作者看到這些畫作的時候,“只要想到這座失去的天堂還留給我這輩子熟悉的一些風光與房子,某種狂喜之情便油然而生”。[1]p63

如果說梅林時代的伊斯坦布爾還能顯露出帝國都城的繁榮的話,到了作者所謂的“四位孤獨憂傷的作家”時代,伊斯坦布爾已經盡顯衰敗之象。作者打開貝尤魯——奇哈格——加拉塔地區的地圖,“查看我的英雄們經過的每一條街、每一棟建筑,若一時記不起來,我便幻想他們可能出入的每家花店、咖啡館、布丁店、酒館的詳細情況”。[1]p104以至于作者后來“在腦海中以黑白影像重新創造我童年時代的伊斯坦布爾時,這幾位作家筆下組成伊斯坦布爾的元素都交織在一起,不考慮他們四位,就不可能去想伊斯坦布爾,甚至我自己的伊斯坦布爾”。[1]p103帕慕克將記事錄作者希薩爾、詩人雅哈亞、小說家坦皮納以及記者歷史學家科丘等四位作家相提并論,是因為他們找到了一個重要而地道的主題:他們出生時的大帝國步入衰亡。這四位作家對奧斯曼文明的必然衰微有著深刻理解,所以他們并沒有沉湎于一種稀釋過的懷舊之情,簡單的歷史自豪或者激進的民族主義。他們認識到伊斯坦布爾是一座廢墟之城,但是卻是他們自己的城市。于是四位作家對于自己的城市持有一種相同的感情:“一切文明皆如亡者一般短暫無常。就像我們難免一死,我們也得接受來而復離的文明一去不回”。[1]p109于是他們便開始直面伊斯坦布爾的那些廢墟,追隨著西方人的足跡漫步貧民區,尋找賦予居民“呼愁”的衰敗美景。他們發現這些地方的人們一敗涂地,貧窮悲慘,但是卻保持了自己的風格,自己的生活方式,他們未受西方的影響,保持了傳統。就這樣,四位作家看見“奧斯曼帝國的崩潰、共和國初年的民族主義、廢墟、西化政策、詩歌與風景交織成一個故事。這些紛亂的故事造成的結果,讓伊斯坦布爾人得以看見自己的形象,追求他們的夢想。”[1]p240從梅林時代的輝煌到四位作家時代的衰微,伊斯坦布爾的發展軌跡終于也讓帕慕克了解到這種衰微是一種無法逆轉的趨勢。于是帕慕克便也不再沉浸在這座城市的昔日榮光之中,不再逃避到博斯普魯斯海峽的美好風光中,而是隨著那些作家的足跡踏訪貧民區和偏遠鄰里。在貧民區里,帕慕克發現如畫一樣的美麗風光全部來自坍塌的城墻,在這種坍塌的城墻上,帕慕克發現了伊斯坦布爾“呼愁”的來源。與上面四位作家不同的是,帕慕克雖然也接受了伊斯坦布爾的衰微,也了解到貧民區保持了傳統,但是帕慕克更多是看到這些地方因為落后和不發達帶給人們的痛苦和憂傷。“同一時期,歐洲與西方由于科技突飛猛進而越來越富有。伊斯坦布爾越來越窮,喪失國際地位,成為備受高失業之苦的窮鄉僻壤。”[1]p233于是帕慕克在“呼愁”那一節中,用了六十個分號的內容向讀者呈現了伊斯坦布爾“呼愁”的本質。當城市的憂傷和帕慕克的憂傷互相滲透的時候,帕慕克開始覺得自己無能為力:“就像這座城市,我是個行尸走肉,茍延殘喘的混蛋,走在使自己想起下流與失敗的街頭巷尾。”[1]p299也使得帕慕克認識“這確實是個朝兩方推進的城市,但它的改變尚未如它所說的那么快。這城市卻也未能對清真寺、尖塔、宣禮、歷史寄以敬意。”[1]p301

帕慕克以一種歷史散文的筆法給讀者展現了伊斯坦布爾這座城市的由盛轉衰的軌跡。奧斯曼帝國的滅亡必然帶來伊斯坦布爾的衰落,新生的土耳其共和國卻因其定位模糊而使得伊斯坦布爾的發展陷入兩難境地。雖然凱末爾進行了徹底的西化改革,但是這種改革在后來卻因伊斯蘭民族主義的再次抬頭而變得搖擺不定。這使得伊斯坦布爾自帝國衰亡以來形成的“呼愁”變得更加深刻凝重。

結語

本文從文體的角度考察了《伊斯坦布爾——一座城市的記憶》里面的三個主人公以及作者在主人公身上所寄予的文化意識。雖然本書的表層結構是作者回憶自己在伊斯坦布爾的成長經歷,但是我們發現在表層結構下面,還有三條暗線,每一條暗線對應一種文體,每一種文體表現一種思想。作者以小說的形式講述了伊斯坦布爾另一個“我”的故事,這其中作者想要表達的便是伊斯坦布爾的“呼愁”是這個城市中人民共有的一種文化意識；以自傳的形式向讀者講述了作者自己的一生是怎樣抵抗這種“呼愁”,并最終發現“呼愁”不可抵抗,它就是人們心靈深處的一種情緒,他告訴伊斯坦布爾人民,應該將這種情緒作為追求人生的一個光榮起點；以散文的形式向讀者勾勒出來伊斯坦布爾由輝煌到衰微的軌跡,凸顯出伊斯坦布爾這樣一座地跨兩洲的城市本身也具有一種深刻的“呼愁”。帕慕克將三種形式的文體穿插著進行演進,給讀者設置了一個充滿吸引力的迷宮,讓讀者自己尋找出路,讓讀者在迷宮中和伊斯坦布爾人民一同體會那深沉卻也醞釀著希望的“呼愁”。

[1] [土耳其]奧爾罕·帕慕克.伊斯坦布爾——一座城市的記憶[M].何佩樺譯.上海:上海譯文出版社,2007.

[2] 亞里斯多德.詩學[M].羅念生譯.北京:人民文學出版社,1962.28.

[3] 李偉榮.“呼愁”——理解帕慕克作品的一片鑰匙[J].湖南大學學報(社會科學版),2008,(04).

[4] 楊中舉.“呼愁”:帕慕克小說創作的文化詩學風格[J].東方叢刊,2009,(02).

[5] 張虎.《伊斯坦布爾——一座城市的記憶》:有一種憂傷叫“呼愁”[J].世界文學評論,2008,(02).