虜寇·坐斃

/［北京］李潔非

虜寇·坐斃

/［北京］李潔非

一

明亡于清，這是歷史事實(shí)。從這個(gè)事實(shí)，人們又普遍生出一種看法：滿清是明朝不共戴天的仇敵；正如金人是北宋的仇敵，蒙元是南宋的仇敵，抑或日本是近現(xiàn)代中國(guó)的仇敵。清末民初，以及抗戰(zhàn)時(shí)期，都曾用民族主義情緒渲染這段歷史，抒發(fā)亡國(guó)之恨。

較通俗的例子，如歐陽(yáng)予倩先生名劇《桃花扇》。1957年，他憶其源起：

1937年初冬，抗日戰(zhàn)線南移，上海淪陷，我懷著滿腔憂憤之情，費(fèi)了差不多一個(gè)月的時(shí)間把《桃花扇》傳奇改編為京戲……我突出地贊揚(yáng)了秦淮歌女、樂(lè)工、李香君、柳敬亭輩的崇尚氣節(jié)；對(duì)那些兩面三刀賣(mài)國(guó)求榮的家伙，便狠狠地給了幾棍子……福王，我是把他作為一個(gè)昏庸的傀儡皇帝來(lái)處理的。四鎮(zhèn)武臣如劉澤清之流，擁兵自重，睚眥必報(bào)，毫無(wú)抗敵之心而投降唯恐落后……把以上的一些人物在那個(gè)時(shí)候搬上舞臺(tái)，還是有些作用的。像這樣的戲，在那個(gè)時(shí)候演出，影射時(shí)事在所難免……①

此戲先寫(xiě)成京劇，1946年底改成話劇，1963年再拍為電影，跨越數(shù)種藝術(shù)樣式，影響當(dāng)然可觀。它是在孔尚任同名作基礎(chǔ)上改編而來(lái)。讀一讀孔氏《桃花扇》，可明顯看到兩者間主題大變。孔劇所表，乃正邪之辨，或曰“君子”、“小人”之別；在歐陽(yáng)予倩那里，此亦為一條線，卻退居次位，焦點(diǎn)乃是民族大義與愛(ài)國(guó)情懷。歐陽(yáng)予倩承認(rèn)，他是將劇中故事比附于抗日現(xiàn)實(shí)；換言之，1644年弘光政權(quán)與滿清之間，與1937年中日之間，頗能令人觸景生情。

這種解讀，非歐陽(yáng)予倩所獨(dú)有。實(shí)際上，明季歷史自晚清重新引起注意以來(lái)，基本便負(fù)載著民族主義話語(yǔ)，也被用為這種歷史資源。不單史學(xué)家由此著眼，政治家也樂(lè)于這樣激發(fā)民眾。同盟會(huì)有十六字綱領(lǐng)，其中的八個(gè)字“驅(qū)逐韃虜，恢復(fù)中華”，完全取自明太祖北伐宣言“驅(qū)逐胡虜，恢復(fù)中華”②，二者所差，一字而已。由這番歷史勾連，“明末遺恨”隱然指向“中華”的得而復(fù)失和“胡虜”的卷土重來(lái)，明清鼎革于是被提取為一段悲情史，以發(fā)揮激醒現(xiàn)實(shí)的作用。

對(duì)此，應(yīng)該話分兩頭。

一方面：一、明朝確為滿清所亡；二、由明到清，屬于外族入侵而非漢族政權(quán)的內(nèi)部更迭；三、滿人入主，對(duì)中華文明的步伐確有延緩、拖累和打斷的作用。以上三點(diǎn)，是應(yīng)予確認(rèn)的事實(shí)。

但另一面，從17世紀(jì)中葉到晚清，中間有二百五六十年的時(shí)間。這二百來(lái)年，非尋常可比。其間，整個(gè)世界都發(fā)生了天翻地覆的變化。假若可以起死人于地下，讓明末某人與清末某人就歷史觀、國(guó)家觀、民族觀討論一番，其溝通之苦，必如雞同鴨講。換言之，這種思想及話語(yǔ)上的斷裂與阻隔，千萬(wàn)忽視不得。

所以，從晚清到抗戰(zhàn)期間，近現(xiàn)代人士有關(guān)明季歷史的讀解，有立足史實(shí)的一面，但不能否認(rèn)，也有奪他人酒杯、澆自家塊壘的另一面。他們的確在談?wù)撁髂瑓s未必談的全是明末，恐怕也夾帶了不少現(xiàn)實(shí)情懷。克羅齊那句“一切真歷史都是當(dāng)代史”③，雖已被引得不能再濫，我卻仍須再借重一次。他說(shuō)：

當(dāng)生活的發(fā)展需要它們時(shí)，死歷史就會(huì)復(fù)活，過(guò)去史就會(huì)再變成現(xiàn)在的。羅馬人和希臘人躺在墓室中，直到文藝復(fù)興時(shí)期歐洲人的精神有了新出現(xiàn)的成熟，才把它們喚醒。④

近現(xiàn)代以來(lái)兩次南明熱，情形與此相類，都是基于現(xiàn)實(shí)需要而造成“死歷史復(fù)活”。

雖然克羅齊揭示了歷史學(xué)的一種普遍情形，我們卻并不愿意一切歷史果真都成為“當(dāng)代史”。就個(gè)人而言，有些時(shí)候我樂(lè)于閱讀使歷史往事與當(dāng)下視野很好結(jié)合的作品，為成功的“古為今用”擊節(jié)叫好；但另一些時(shí)候，我想說(shuō)“不”，主張還原歷史，使之與現(xiàn)實(shí)相切割、各不相擾。這似乎矛盾，其實(shí)不然。歷史本來(lái)就包含兩種關(guān)系，一是相通性或相似性，一是差別性或特殊性。對(duì)于相通與相似，我們挖掘疏通；對(duì)于差別與特殊，我們甄別明辨。就這么簡(jiǎn)單。

關(guān)于明末一幕，具體講，當(dāng)時(shí)明、清兩個(gè)政權(quán)之間的關(guān)系，尤其是弘光朝的對(duì)清態(tài)度及政策，以及滿清在弘光政權(quán)覆亡中起何種作用等，我以為不能搞成“當(dāng)代史”。這基于兩點(diǎn)：第一，充分意識(shí)到時(shí)代的跨度，古今不同，明人沒(méi)有我們現(xiàn)在的思想感情，不能把朝代所不具備的思想感情強(qiáng)加給他們；第二，非要那樣做，許多事情解釋不通，我們將迷失真相，無(wú)法了解歷史本身究竟如何，最終只會(huì)得到錯(cuò)誤知識(shí)，而且越積越多。

二

關(guān)于甲申國(guó)變后明、清間關(guān)系，今天大概沒(méi)有人不以為處在敵對(duì)之中。我曾訪問(wèn)過(guò)網(wǎng)上一些明史愛(ài)好者的論壇，隨處可見(jiàn)以滿清為仇讎的情緒，這固然折射了當(dāng)下的民族主義社會(huì)思潮，但顯然也由于對(duì)那段歷史懷有一種理解或想象，覺(jué)得站到明朝立場(chǎng)（或曰大漢民族立場(chǎng)）上，勢(shì)必如此。

然而我可以肯定，明朝當(dāng)時(shí)卻并沒(méi)有這種情緒。不僅沒(méi)有，明朝對(duì)滿清的真實(shí)心態(tài)，依今天思維已很難想象得到。

簡(jiǎn)而言之，在明朝眼里，滿清不是它的敵人。雖然乙酉之變（朱由崧被俘以及南京陷落）之后又當(dāng)別論，但終迄弘光一朝，明朝確未以滿清為敵，無(wú)論政治、軍事、外交上，還是情感上。誠(chéng)然，當(dāng)時(shí)對(duì)滿清以“虜”、“酋”、“腥羶”相稱，而予以文化和種族的歧視，但這與進(jìn)入國(guó)家間敵對(duì)狀態(tài)不是一碼事。

置身21世紀(jì)，用現(xiàn)代眼光看，確實(shí)無(wú)法搞懂這種關(guān)系。這就是為何先前我們要專門(mén)強(qiáng)調(diào)，并非一切歷史都是“當(dāng)代史”。明人有他們自己的觀念，他們的國(guó)家倫理處于另一體系。橫亙于我們與他們之間兩個(gè)多世紀(jì)的時(shí)光，會(huì)造成歷史內(nèi)容的諸多落差。

這里，我們借助一個(gè)著名人物，去觀察歷史落差可以大到什么地步。

經(jīng)教科書(shū)的講述以及若干文藝作品的渲染，我們心中關(guān)于明清代際轉(zhuǎn)換，往往以清兵入關(guān)為重要的時(shí)間窗。而此事件，又與一個(gè)“賣(mài)國(guó)賊”形象緊密相連。此人非他，遼東總兵、平西伯吳三桂是也。他被描述為在山海關(guān)引狼入室，叛變投敵。今天，若以“吳三桂”三字詢諸國(guó)人，必曰“民族敗類”、“漢奸典型”。

然而，這卻只是我們的看法。在整個(gè)弘光朝，吳三桂擁有絕對(duì)正面的形象，事實(shí)上，他被看做功臣和英雄。盡管山海關(guān)自他手中獻(xiàn)出，然后又作為先鋒引多爾袞入京，南京上下卻不以此為多大的罪惡。后者看重的，是他聯(lián)手清兵、擊潰李自成，為崇禎皇帝報(bào)了仇。那時(shí)，人們普遍認(rèn)為，平西伯真正盡到了對(duì)于君主的義務(wù)，是為人臣者之表率。五月末，戶部侍郎賀世壽在其奏疏中，正是這樣評(píng)價(jià)吳三桂，同時(shí)抱怨其他武將的渫黷：

如吳三桂奮身血戰(zhàn)，仿佛李、郭（指唐將李光弼與郭子儀，二人以平安史之亂垂諸史冊(cè)），此乃可言功拜爵，方無(wú)愧色。若夫口頭報(bào)國(guó)，豈遂干城，河上擁兵，曷不敵愾！⑤

這完全不能說(shuō)服我們。作為現(xiàn)代人，不妨諒解古人奉守忠君之道，而引狼入室卻另當(dāng)別論。吳三桂之為我們不恥，主要在后者。而令人意外的是，當(dāng)時(shí)評(píng)論幾乎不曾涉及這一點(diǎn)，就好像那是一個(gè)盲點(diǎn)。

問(wèn)題出在哪兒呢？

在多爾袞致史可法那封著名信件中，關(guān)于吳三桂，作者引用了一個(gè)中國(guó)典故：“獨(dú)效包胥之哭。”⑥故事發(fā)生在春秋末年。公元前506年，伍子胥率吳國(guó)大軍攻破郢都，楚大夫申包胥“走秦告急，求教于秦”，“晝夜哭，七日七夜不絕其聲”，秦哀公終為所動(dòng)，“乃遣車(chē)五百乘救楚擊吳”。⑦假如我們?yōu)槊魅藢?duì)吳三桂“引狼入室”無(wú)動(dòng)于衷感到困惑，可以到這個(gè)典故當(dāng)中尋找答案。

古時(shí)，國(guó)家“主權(quán)”概念，既不強(qiáng)烈，也不精密。申包胥的行為，置諸今日，非落個(gè)乞求外國(guó)勢(shì)力干涉本國(guó)內(nèi)政的罵名，古人卻目為忠義救國(guó)之舉，垂范后代，流芳千古。這就是為何吳三桂洞開(kāi)國(guó)門(mén)、導(dǎo)異國(guó)之軍入境這樣一幅圖景，在我們和明人那里喚起的聯(lián)想會(huì)大相徑庭。我們所想到的，大概是《地道戰(zhàn)》“鬼子進(jìn)村”中胖翻譯官一類形象，古人腦海浮現(xiàn)的卻是晝夜哭于秦庭的悲劇英雄。

假如只是多爾袞把吳三桂比附于申包胥，我們不妨嗤之以鼻，只當(dāng)他巧舌如簧；問(wèn)題在于，明朝人士持有完全相同的評(píng)價(jià)：

吳三桂一武臣耳。至割父子之親，甘狄之俗，反仇作援，辱身報(bào)主，卒挫狂鋒，逐兇逆，此申胥復(fù)楚之舉也。⑧

申包胥典故，是中國(guó)話語(yǔ)，不是滿清話語(yǔ)，多爾袞不過(guò)是鸚鵡學(xué)舌，他了解這種話語(yǔ)在中國(guó)的正面性和有效性。而他對(duì)中國(guó)思維的理解，頗中鵠的。關(guān)于吳三桂邀清兵擊退李自成，明朝果然解讀為申包胥第二，是救國(guó)的忠臣，而非叛國(guó)的逆臣。他這一形象的終結(jié)，將一直等到順治后期率軍進(jìn)攻云貴等地，尤其是在緬甸親手俘獲永歷皇帝朱由榔的那一刻。

甲申五月二十八日，弘光登基當(dāng)月，明朝決定晉平西伯吳三桂為薊國(guó)公，“給誥券祿米，發(fā)銀五萬(wàn)兩、漕米十萬(wàn)石，差官赍送”⑨。

六月二十三日（1644年8月7日），朱由崧就與滿清關(guān)系及交涉等，召對(duì)內(nèi)閣成員，共討論了七件事，第二件便是有關(guān)吳三桂，對(duì)他引清軍入關(guān)給出四字評(píng)語(yǔ)“仗義購(gòu)虜”⑩。“購(gòu)”，通“媾”，即講和、和解之意。這四個(gè)字，可以視為官方對(duì)吳三桂問(wèn)題的正式結(jié)論。它不單給予吳三桂本人以完全肯定（“仗義”），同時(shí)以一個(gè)“購(gòu)”字，追認(rèn)和確認(rèn)吳與滿清的合作，符合朝廷的意愿。稍后，朝廷向北京派出高級(jí)使團(tuán)，使命之一，正是當(dāng)面嘉獎(jiǎng)吳三桂。

總之，退回明朝語(yǔ)境，吳三桂頭上非但沒(méi)有“賣(mài)國(guó)賊”帽子，反倒頂著“忠義”的光環(huán)。他的漢奸地位是以后形成的，是歷史話語(yǔ)轉(zhuǎn)換中重新敘述的結(jié)果。這個(gè)例子說(shuō)明，在不同時(shí)代，歷史視域之別可能判若云泥。

三

吳三桂未受譴責(zé)反被褒揚(yáng)，只是現(xiàn)象。現(xiàn)象都有其根由，如不從根由上求解，我們對(duì)當(dāng)時(shí)許多事情，就摸不到脈絡(luò)。

帝制時(shí)代，沒(méi)有我們現(xiàn)在的國(guó)家觀念。我們認(rèn)為，國(guó)家高于一切，任何人不得凌駕于國(guó)家之上。而古代宗法關(guān)系中，“朕即國(guó)家”，國(guó)是家的放大，君猶父，君主是這大家庭的家長(zhǎng)。循這種關(guān)系，帝制國(guó)家倫理對(duì)罪惡、仇敵的認(rèn)定，以“危我君父”為第一順序，此種人、事或勢(shì)力，才是全體臣民不共戴天之?dāng)场６?644年，逼死崇禎皇帝的是李自成，不是滿清。在這過(guò)程中，依禮法論，后者不但無(wú)仇，反倒有恩。它出兵與李自成決一死戰(zhàn)，將其趕出紫禁城和北京，解除了明朝宗廟社壇繼續(xù)為其所竊據(jù)、凌辱之恥。

因此，雖然自崇禎即位之初，虜、寇就并為兩患，明朝久為兩者同時(shí)夾攻，但此時(shí)此刻，明朝的仇敵是“寇”，不是“虜”。對(duì)于后者，明朝如果不加感激，至少?zèng)]有理由視為敵人。就好比父親被人害死，自己沒(méi)有能力雪恨，多虧一個(gè)鄰居施以援手，方替自己出了這口惡氣，末了自己反對(duì)別人怒目相向，這叫什么？這叫“以怨報(bào)德”。

這種邏輯，任何現(xiàn)代人豈但接受不了，更覺(jué)匪夷所思。筆者并不例外。我在此娓娓述之，絕不表示認(rèn)可。作為經(jīng)過(guò)民主思想熏陶過(guò)的我們，對(duì)君父至上、愛(ài)君甚于愛(ài)國(guó)的是非觀，只能斥之“咄咄怪事”。但是，回到1644年，這種是非觀不僅不是“咄咄怪事”，反而無(wú)比真切，人們正是通過(guò)它來(lái)指導(dǎo)判斷，決定言行。而且，不單明朝的態(tài)度為其左右，滿清當(dāng)局的舉措同樣處處以此為考量。

在滿清方面，對(duì)于入主中原一事，顯然經(jīng)過(guò)極精審的計(jì)劃。他們透徹研究了中國(guó)的倫理體系，深知如何獲致權(quán)力合法性。單說(shuō)以武力推翻明朝，他們?cè)缬写四芰Γ瑓s一直在等待真正合適的時(shí)機(jī)。當(dāng)李自成作為造反者攻克北京、逼死崇禎皇帝時(shí)，滿清意識(shí)到，最理想的時(shí)機(jī)出現(xiàn)了。入關(guān)后的事態(tài)，也繼續(xù)證明滿清當(dāng)局有既定、成熟的政治戰(zhàn)略。他們傾其兵力，一路向西追殲李自成，對(duì)黃淮以南的明朝則置之不問(wèn)。他們盡可能地為自己撈取合法性，以便最終向中國(guó)臣民證明其君父大仇是仰賴他們方得償報(bào)，亂臣賊子是由他們親手化為齏粉。在北京，他們還為崇禎夫婦正式發(fā)喪，令其入土為安。第二年，當(dāng)清軍攜帶著李自成殞命的成就出現(xiàn)在黃淮北岸時(shí)，他們已經(jīng)站在倫理制高點(diǎn)上，俯視著南京。

此亦即多爾袞1644年8月28日（舊歷七月二十七壬子）致信史可法時(shí)，何以能堂而皇之指責(zé)明朝：

闖賊李自成稱兵犯闕，荼毒君親，中國(guó)臣民不聞加一矢，平西王吳三桂界在東陲，獨(dú)效包胥之哭。朝廷感其忠義，念累世之夙好，棄近日之小嫌，爰整貔貅，驅(qū)除梟獍。入京之日，首崇懷宗帝后謚號(hào)，卜葬山陵，悉如典禮……耕市不驚，秋毫無(wú)擾。方擬秋高氣爽，遣將西征，傳檄江南，聯(lián)兵河朔，陳師鞠旅，戮力同心，報(bào)乃君國(guó)之仇，彰我朝廷之德。豈意南州諸君子，茍安旦夕，弗審事機(jī)，聊慕虛名，頓忘實(shí)害，予甚惑之！國(guó)家之撫定燕京，乃得之于闖賊，非取之于明朝也。賊毀明朝之廟主，辱及先人，我國(guó)家不憚?wù)骺樦畡冢に鞅仲x，代為雪恥。孝子仁人，當(dāng)如何感恩圖報(bào)。茲乃乘逆寇稽誅，王師暫息，遂欲雄踞江南，坐享漁人之利，揆諸情理，豈可謂平！?

以下掊擊福王登基一事，稱為“儼為敵國(guó)”之舉，威脅就此“簡(jiǎn)西行之旅，轉(zhuǎn)旆東征”，乃至不排除與闖軍合作，“釋彼重誅，命為前導(dǎo)”。

我們可以說(shuō)多爾袞此信蠻橫霸道，有些內(nèi)容很是無(wú)賴，然而卻不能否認(rèn)，在倫理上它無(wú)懈可擊。這一點(diǎn)，明朝方面也無(wú)力辯駁。史可法復(fù)信就不得不說(shuō)，滿清入京后一系列舉動(dòng)，“震古爍今，凡為大明臣子，無(wú)不長(zhǎng)跽（半跪，單膝著地）北向，頂禮加額，豈但如明諭所云，‘感恩圖報(bào)’已乎”?。吏科給事中熊汝霖上疏，議及多爾袞之信，頗感其先聲奪人，令本朝處境尷尬：

聞鹵有謾書(shū)，以不葬先帝、不討逆賊為辭。使彼果西入，而我諸鎮(zhèn)無(wú)一旅同行，異日何以藉口？?

替多爾袞捉刀的，顯然是漢族文士?，對(duì)禮教條理諳而熟之，所謂以彼之道還施彼身，用中國(guó)綱常質(zhì)問(wèn)明朝，剛好捏住后者軟肋。明朝雖然首都為其所占，國(guó)土為其所分，一時(shí)間，卻好似啞巴吃黃連，有苦說(shuō)不出。且不說(shuō)南京自身有成堆的問(wèn)題，局如亂麻，就算它政治清明，可以有所作為，只怕暫時(shí)也不便以清為敵，行“恩將仇報(bào)”之事。

四

這種“不便”，現(xiàn)代人幾乎已經(jīng)看不見(jiàn)。今天我們看待甲申國(guó)變之后時(shí)局，目光都會(huì)首先投向闖進(jìn)國(guó)門(mén)的滿清，視此為當(dāng)務(wù)之急。但在明朝人眼中卻剛好相反。這是因?yàn)椋趩?wèn)題的先后次序上，古人觀點(diǎn)與我們不同。

崇禎時(shí)期，“寇”、“虜”并稱。而甲申之后，先前并稱的兩患，實(shí)際暫時(shí)變成一個(gè)——“寇仇”瞬間無(wú)比放大，“虜患”不僅相應(yīng)沖淡，更因滿清擊退李闖而客觀上有惠于明。此時(shí)明朝對(duì)滿清，即不像史可法所言當(dāng)真抱有“感恩圖報(bào)”之心，起碼也感覺(jué)稍釋前嫌，所以舉國(guó)上下之所痛，俱在李闖一端。

對(duì)古人這種心態(tài)，我們會(huì)感到怪異，不合口味，不知他們哪里出了問(wèn)題。但若換位一想，原因也不難找到——古人欠缺現(xiàn)代民族國(guó)家的國(guó)民心理、國(guó)民意識(shí)。

地理大發(fā)現(xiàn)和形成民族國(guó)家意識(shí)之后，對(duì)于現(xiàn)代人來(lái)說(shuō)，“內(nèi)”、“外”是分量極重的概念，只要面臨外侮，團(tuán)結(jié)起來(lái)、一致對(duì)外總是第一要義。而仍處“國(guó)家”與“天下”相混同意識(shí)之中的明代，“內(nèi)”、“外”的概念，不是沒(méi)有，卻遠(yuǎn)不夠強(qiáng)烈，更非第一位。先前講到申包胥一例，揆以現(xiàn)代觀念，多少有“里通外國(guó)”之嫌，當(dāng)時(shí)卻并不苛求。春秋戰(zhàn)國(guó)，偶然也有屈原那樣的“愛(ài)國(guó)者”，但更多的還是伍子胥、商鞅、韓非子、蘇秦一類“客卿”，他們替別國(guó)乃至敵國(guó)工作，完全沒(méi)有“內(nèi)”、“外”觀念。漢以后，華夷之分漸趨強(qiáng)烈，但主要從文化、禮俗層面論之，還沒(méi)有（亦不可能）達(dá)到如今的民族國(guó)家層面。對(duì)于遭受喪君之痛的明朝人來(lái)說(shuō)，要求他們和今人一樣，在闖進(jìn)關(guān)來(lái)的滿清面前，民族危機(jī)感立即上升到第一位，轉(zhuǎn)而與逼死崇禎的李自成泯其恩仇、修其和好、一致對(duì)“外”，這是19世紀(jì)末以后才有可能的情形，17世紀(jì)中葉無(wú)以致之。我們已反復(fù)講過(guò)，甲申三月十九日以后明人的“國(guó)恨家仇”為何是李闖而非滿清的道理，那道理雖全然不合我們口味，卻是歷史實(shí)境真況，回避不了，否認(rèn)無(wú)益。

現(xiàn)在我們便去了解，當(dāng)時(shí)情境下一般明朝子民的反應(yīng)。

小說(shuō)《三言》的編者馮夢(mèng)龍，是這一過(guò)程中的歷史當(dāng)事人。作為當(dāng)時(shí)活躍、敏感的出版家，他很快推出一部時(shí)事文獻(xiàn)集《中興實(shí)錄》，具體出版時(shí)間未詳，但從所收文章內(nèi)容看，書(shū)出于弘光年內(nèi)當(dāng)屬無(wú)疑。該書(shū)點(diǎn)校者這樣說(shuō)：“《中興實(shí)錄》輯弘光朝部分奏疏、公告而成，確鑿有據(jù)，為研究弘光朝史實(shí)，提供了重要的原始資料。”?其實(shí)，該書(shū)尤為難得之處，是輯有不少民間言論，以馮夢(mèng)龍自己說(shuō)法：“因里人輯時(shí)事。”?欲覘南明一時(shí)民意，此適為佳本。

書(shū)中收錄蘇州、松江、常熟、嘉興等處，士民個(gè)人或集體因國(guó)變而發(fā)表的倡議書(shū)十余件，矛頭一致對(duì)準(zhǔn)“賊”、“寇”。如“主辱臣死，豈主死尚可臣生，國(guó)亂臣忠，有忠臣豈容國(guó)亂”，“立此盟誓，告我同仇，必使敷天縞素，三軍衰墨，以滅賊之日，為釋服之期”。?“逆賊憑陵，肆犯畿闕。鐘簴失守，廟社震驚。致先帝飲恨鼎湖，母后痛心椒殿。凡為臣子，莫不切齒裂眥，欲刃賊腹，斬滅之無(wú)遺種。”?最具代表性的，為以下《討賊檄》：

逆賊無(wú)天，長(zhǎng)驅(qū)犯闕，主憂臣辱，義不俱生。泣血勤王，冀滅此而朝食；毀家殉國(guó)，忍坐視以偷安。但苦無(wú)餉無(wú)兵，空拳奚濟(jì)；若能同心同力，舉義何難？……義旗迅指，誓清西北之塵；忠勇傳呼，奮吐東南之氣。承邀靈于天地，決無(wú)圣主不中興；祈默祏于祖宗，豈少忠臣共光復(fù)。敢告同志，速定合謀。?

檢閱其文，難覓以“北虜”為仇為敵之聲。今人面此，不免失望的同時(shí)而以為古人不知“愛(ài)國(guó)”。非也，古人不是不愛(ài)國(guó)，只是愛(ài)國(guó)在他們，與我們不屬同一語(yǔ)義。他們的愛(ài)國(guó)，歸結(jié)于愛(ài)君；愛(ài)君即愛(ài)國(guó)，君仇即國(guó)仇。所以，“以滅賊之日，為釋服之期”，“義旗迅指，誓清西北之塵”，在明代中國(guó)人，這便是最高的愛(ài)國(guó)。由此我們也提醒自己，到古人那里發(fā)掘愛(ài)國(guó)精神資源，要格外當(dāng)心這種歧義，否則，很難不有所誤讀。

這也就是為什么，在朱由崧《登極詔》這一表明朝廷方針的重要文件里，我們只見(jiàn)以“滅寇”為使命，不見(jiàn)“驅(qū)虜”之類字樣。所謂“三靈共憤，萬(wàn)姓同仇。朕涼德弗勝，遺弓抱痛，敢辭薪膽之瘁，誓圖俘馘之功”?，那個(gè)“馘”字，僅指李闖。

這意味著什么呢？意味著在1644年，明朝認(rèn)為國(guó)家危難僅為內(nèi)部“匪亂”，而非外族“入侵”。現(xiàn)代人接觸這種情形，很難不產(chǎn)生反感；由于反感，又很難不在對(duì)明末的讀解中，摻雜現(xiàn)實(shí)的聯(lián)想。抗戰(zhàn)時(shí)期，人們大概就是基于這樣的聯(lián)想，重解重寫(xiě)《桃花扇》的。比如，把弘光朝只談鎮(zhèn)壓農(nóng)民軍不談抗擊滿清，與“攘外必先安內(nèi)”相勾連；或，用投降/抵抗、賣(mài)國(guó)/愛(ài)國(guó)等現(xiàn)代情感價(jià)值，套論弘光間的人和事。這是從批判的角度，還有相反的，從歌頌角度混淆古今。我就讀過(guò)某《南明史》，談及永歷時(shí)明軍與李自成、張獻(xiàn)忠殘部合作，盛贊為基于民族大義同舟共濟(jì)，殊不知那是經(jīng)過(guò)乙酉之變，明之大敵業(yè)以滿清為首要的緣故；和弘光間計(jì)劃與滿清聯(lián)手打擊李闖一樣，這也是時(shí)勢(shì)所致，沒(méi)有什么現(xiàn)代意識(shí)形態(tài)可挖。

五

從倫理和心理上對(duì)甲申國(guó)變后的形勢(shì)有所疏解后，我們轉(zhuǎn)而具體考察明朝的對(duì)清政策。

自形勢(shì)緊迫論，特別是從后果論（僅隔一年，南都淪陷），明朝在滿清問(wèn)題上，表現(xiàn)出令人不解的遲鈍與遲緩。這固然與史可法督師揚(yáng)州、離開(kāi)中樞，南京早早失去主心骨，馬士英等人貪瀆無(wú)為有關(guān)，卻也符合先前所講弘光朝對(duì)滿清所抱的不敵、不仇、不急的總體態(tài)度。

換成今天，會(huì)在第一時(shí)間認(rèn)真研究對(duì)清政策。而在史料中，起初卻找不到這類記錄。弘光朝就對(duì)清政策的正式會(huì)商，居然還要等上將近兩個(gè)月。

不過(guò)，這不等于滿清問(wèn)題在明朝政治中銷(xiāo)匿無(wú)蹤，它仍然有所浮現(xiàn)，從部分官員個(gè)人的議論和報(bào)告中我們便可看出。

熊汝霖得知滿清覬覦山東的動(dòng)向，疏言：

近聞鹵騎南下，山東諸郡豈可輕委？南北諸鎮(zhèn)非乏雄師，不于時(shí)渡河而北，或駐臨濟(jì)，或扼德河，節(jié)節(jié)聯(lián)絡(luò)，斷其來(lái)路，直待長(zhǎng)驅(qū)入境，徒欲一葦江南，公然向小朝廷（蔑指滿清）求活乎？且闖賊遁歸，志在復(fù)逞。及今速檄諸鎮(zhèn)過(guò)河拒守。一面遣使俾鹵回轅，然后合五鎮(zhèn)全力，分道西征。或如周亞夫之入武關(guān)，或如王鎮(zhèn)惡（東晉名將）之溯渭水，直搗長(zhǎng)安，出其不意。?

檢《國(guó)榷》，六月初三乙未（1644年7月6日），“清以故戶部右侍郎王鰲永招撫山東河南”?。熊汝霖所說(shuō)“近聞”，蓋即此事。北變后，山東、河南實(shí)際已成甌脫，即使李闖退走西部，明朝也未采取實(shí)質(zhì)性動(dòng)作回歸其間。如今，滿清先下手了。際此事態(tài)，熊汝霖認(rèn)為朝廷必須有所表示與決定。他的思路，先防滿、后擊闖。通過(guò)主動(dòng)進(jìn)軍黃河以北，令滿清知明朝實(shí)力猶存、未可輕犯。然后以主力西征，搗李闖老巢。對(duì)此，他總結(jié)為一句話：“殺賊可以滅鹵。”我們看到，這雖是一道要求重視滿清問(wèn)題的奏章，但“殺賊可以滅鹵”之論表現(xiàn)出當(dāng)時(shí)明朝深為有關(guān)復(fù)仇的倫理順序所限，而與現(xiàn)實(shí)本身的緩弛相擰相反。“殺賊”明明不能“滅鹵”，比較明智和現(xiàn)實(shí)主義的做法是，借“鹵”殺“賊”，枕戈待旦，“賊”盡之日，悉出精銳殺“鹵”。這是可能實(shí)現(xiàn)的方案，但當(dāng)時(shí)明朝既無(wú)此雄心，思維方式也跳不出倫理窠臼。

客觀上，明朝此時(shí)處境確實(shí)頭緒繁多，左支右絀，難以兼顧。吏科章正宸說(shuō)：“今日江左形勢(shì)視之晉、宋更為艱難。肩背腹心，三面受敵，而悍將驕兵，漠無(wú)足恃。”?所謂三面受敵，是指北直滿清、晉陜李闖和楚蜀張獻(xiàn)忠，較四面楚歌相去不遠(yuǎn)。理論上不難設(shè)想種種進(jìn)取方案，落于實(shí)際，就發(fā)現(xiàn)難以萬(wàn)全，更不必說(shuō)明朝還是那樣一盤(pán)散沙的狀況。因此，劉宗周提出的“北拒鹵，西滅寇，南收荊楚”?十字要點(diǎn)，看上去相對(duì)恰當(dāng)、平實(shí)，實(shí)行起來(lái)仍屬渺茫。

嗣后，身在前方、受命巡撫河南的凌駉，總算提出了較為務(wù)實(shí)的對(duì)清策略。當(dāng)時(shí)，朝廷主張不明，而凌駉雖職任在身，卻是個(gè)光桿司令，無(wú)兵無(wú)錢(qián)，所謂“不藉尺兵，不資斗粟，徒以忠義二字激發(fā)人心”?。有鑒乎此，凌駉建議從根本上調(diào)整對(duì)清策略，并相應(yīng)調(diào)整軍事布置。他首先指出：“方今賊勢(shì)猶張，東師漸進(jìn)。然使彼（滿清）獨(dú)任其勞，而我安享其逸，恐亦無(wú)以服彼心而伸我論。”此亦多爾袞所質(zhì)疑、羞辱明朝者，凌駉認(rèn)為從道義上這說(shuō)不過(guò)去。但他進(jìn)而指出，事情不止關(guān)乎道義：

為今日計(jì)，或暫假臣便宜，權(quán)通北好，合兵討賊，名為西伐，實(shí)作東防，俟逆賊已平，國(guó)勢(shì)已立，然后徐圖處置。若一與之抗，不惟兵力不支，萬(wàn)一棄好引仇，并力南向，其禍必中江淮矣。?

這番話，真正觸及政策導(dǎo)向?qū)用妫穷^癢撓頭、腳疼揉腳。思考方向正確，頭緒理得較順。基點(diǎn)是“權(quán)通北好”，與滿清暫締聯(lián)合；聯(lián)合的目的，不僅是先解決李闖問(wèn)題，也以此安定明朝防務(wù)，引滿清西向，“然后徐圖處置”；若不如此，在尚未準(zhǔn)備好的當(dāng)下與滿清相爭(zhēng)，是徒然引火燒身，非明智之選。這構(gòu)想是否一廂情愿，還要看滿清的態(tài)度。但它本身立論，應(yīng)屬情理帖然，明顯可行。

凌駉建言未見(jiàn)采納。原因首先顯然是，主政者心思根本不在此，而諸鎮(zhèn)武臣則大多無(wú)意于北進(jìn)。其次，談遷在《國(guó)榷》里提到：“清虜命李建泰招諭凌駉，授巡撫。駉陽(yáng)受之，以聞。”?凌駉“或暫假臣便宜，權(quán)通北好”之言，似即指此事。《爝火錄》則提到更具體的情節(jié)：“臨濟(jì)監(jiān)軍凌駉受大清巡撫山東之命，出示稱‘順治元年’，然于南京亦發(fā)疏不絕。（駉系李建泰門(mén)生，建泰在北，薦之撫東也。）”?明廷是否就此對(duì)凌駉有所猜疑，亦未可知。當(dāng)然，凌駉的忠誠(chéng)絕無(wú)問(wèn)題，后來(lái)清兵渡河，他于城破時(shí)自經(jīng)殉國(guó)，相當(dāng)壯烈。

還有一個(gè)原因，也許更加直接——此時(shí)，朝廷已就對(duì)清政策形成預(yù)案，在此情況下，凌駉的建議自然不再有考慮的必要。

六

關(guān)于明朝對(duì)清政策的出臺(tái)，需要交待一下背景。

朱由崧登基，南都大局既定，有關(guān)北事，久無(wú)片言。朝中相持不下、往復(fù)爭(zhēng)訟者，全在黨別派系。持續(xù)矚目、跟蹤滿清動(dòng)態(tài)的，僅史可法一人。他受“定策首功”馬士英排擠，在朱由崧即位第三天（五月十八日乙巳），即于御前陛辭，開(kāi)府揚(yáng)州，督師江北。置身前線，或許是他認(rèn)識(shí)較為切實(shí)的原因之一，但更重要的還是責(zé)任感。

六月初，滿清開(kāi)始有所動(dòng)作，向山東派遣巡撫。史可法很快向朝廷報(bào)告，指出：“恢復(fù)大計(jì)，必先從山東始。”提出派巡按御史王燮可至山東。對(duì)此，《國(guó)榷》僅記“章下吏部”?，沒(méi)有下文。六月末至七月初，滿清異動(dòng)頻頻，“清虜易我太廟主，奉高皇帝主于歷代帝王廟”（將朱元璋牌位請(qǐng)出太廟），“清虜命李建泰招諭凌駉，授巡撫”，“清虜命固山額真同平西王吳三桂下山東”，“清虜下青州，東昌、臨清皆降”?。史可法的應(yīng)對(duì)，是支持山東的民間抵抗。他請(qǐng)朝廷對(duì)“山東倡義諸臣張鳳翔等”予以委任。因?yàn)槭强疹^支票，這次，朝廷不感到為難而爽快同意，“命次第擢用”?。

比之于分散的措施，史可法最關(guān)心的是方針大計(jì)，而這竟遲遲闕如。他以一道《款虜疏》?，專論此事：

目前最急者，莫逾于辦寇矣。然以我之全力用之寇，而從旁有牽我者，則我之力分，以寇之全力用之我，而從旁有助我者，則寇之勢(shì)弱，不待智者而后知也。近聞遼鎮(zhèn)吳三桂，殺賊十余萬(wàn)，追至?xí)x界而還。或云假之（“之”，《中興實(shí)錄》作“虜”）以破賊，或云借之（同上，原為“虜”）以成功，音耗杳然，未審孰是。然以理籌度，寧（遼東都指揮使司寧遠(yuǎn)衛(wèi)，今遼寧興城）前既撤，則勢(shì)必隨以入關(guān)，此時(shí)畿輔間必不為我所有。但既能殺賊，即為我復(fù)仇。予以義名，因其順勢(shì)，先國(guó)仇之大，而特釋前嫌，借兵力之強(qiáng)，而盡殲丑類（指李闖），亦今日不得不然之著數(shù)也。敵兵（《中興實(shí)錄》作“今胡馬”）聞已南來(lái)，而兇寇又將東突，未見(jiàn)廟堂之下，議定遣何官、用何敕、辦何銀幣、派何從人，議論徒多，光陰已過(guò)。萬(wàn)一北兵至河上，然后遣行，是彼有助我之心，而我反拒；彼有圖我之志，而我反迎。既示我弱，益見(jiàn)敵強(qiáng)（《中興實(shí)錄》作“益長(zhǎng)虜驕”），不益嘆中國(guó)之無(wú)人，而自此北行之無(wú)望耶？乞敕兵部即定應(yīng)遣之官，某文某武，是何稱謂，速行覈議。?

此疏《史忠正公集》未著日期，依《南渡錄》，當(dāng)寫(xiě)于六月下旬?，從某些內(nèi)容（如“音耗杳然，未審孰是……則勢(shì)必隨以入關(guān)”）看或更早。

雖然消息還有些含混，作者卻已憑藉出色的研判力，對(duì)局面給出恰當(dāng)分析。基本認(rèn)識(shí)，頗與凌駉不謀而合。同樣認(rèn)為滿清對(duì)李闖作戰(zhàn)，客觀上替明朝報(bào)了仇，應(yīng)以此為重，因勢(shì)利導(dǎo)，暫釋前嫌，將其兵鋒引向李闖；指出，如不及時(shí)明確政策，可能導(dǎo)致滿清南下與明為敵，造成李闖死灰復(fù)燃。

正如標(biāo)題所示，奏章最重要的內(nèi)容，是提請(qǐng)和敦促朝廷派出使團(tuán)前往北京，與滿清正式談判。他根據(jù)某些跡象警告說(shuō)，如果清兵已經(jīng)逼近黃河，事情或?qū)⒉豢赏旎亍Ｕ沁@一警告，引起南京高度重視，朱由崧“命速議北使事宜”?，不久，“召對(duì)閣臣高弘圖等”?。

有關(guān)這次召對(duì)，《款虜疏》之外，我們?cè)傺a(bǔ)充一個(gè)背景。

《國(guó)榷》等記述，六月初九辛未，滿清“馳詔江南”。這個(gè)文件，相當(dāng)于《告江南人民書(shū)》，首次全面闡述了滿清對(duì)明政策。首先，它用“不共戴天者，君父之仇。救災(zāi)恤患者，鄰邦之義”一語(yǔ)，概括三月十九日以來(lái)的事態(tài)，以此為目前兩國(guó)關(guān)系基調(diào)。其次，申明在此過(guò)程中清國(guó)的恩德：“我大清皇帝，義切同仇，恩深吊伐。六師方整，蟻聚忽奔。斬馘虜遺，川盈谷量……為爾大行皇帝縞素三日，喪祭盡哀。欽謚曰‘懷宗端皇帝’，陵曰‘思陵’，梓宮聿新，寢園增固。凡諸后妃，各以禮葬。諸陵松柏勿樵。”隨后對(duì)弘光新朝，示以諒解、共存之意：“其有不忘明室，輔立賢藩，戮力同心，共保江左者，理亦宜然。予不汝禁。但當(dāng)通和講好，不負(fù)本朝。”并表示愿與明朝合作，“各勦勍旅，佐我西征”。?

曾有作者質(zhì)疑此件，以為與滿清“統(tǒng)一全國(guó)”戰(zhàn)略不合，應(yīng)為贗偽，抑或雖有起草卻并未正式發(fā)出。?此聊備一說(shuō)，然而，政治、外交從來(lái)如博弈，棋無(wú)定形，著法尚變，未必拘泥。即如以上詔書(shū)中所謂對(duì)李闖與明朝同仇敵愾，又何必果信？就在1644年初，滿清當(dāng)局還曾致信李闖等各地農(nóng)民軍首領(lǐng)：“茲者致書(shū)，欲與諸公協(xié)謀同力并取中原，倘混一區(qū)宇，富貴共之矣，不知尊意何如耳。”?同理，此時(shí)滿清對(duì)明示好不僅可能，作為緩兵之計(jì)、麻痹戰(zhàn)術(shù)恐怕還甚有其必要。

對(duì)方已表態(tài)，這邊不能假裝聽(tīng)不到，何況對(duì)方姿態(tài)看起來(lái)還超出預(yù)期，使南京愿意回應(yīng)。總之，在史可法奏疏和滿清公開(kāi)信的背景下，明朝結(jié)束新君登基以來(lái)未對(duì)滿清表明態(tài)度的局面，在朱由崧主持下，拿出具體方案。

七

六月二十三日御前會(huì)議，形成如下結(jié)果：決定正面呼應(yīng)滿清，雙方“通和講好”；為此，組建并及早派出使團(tuán)，出訪北京。在這基本對(duì)策下，還研究和明確了許多細(xì)節(jié)問(wèn)題?：

一、決定對(duì)滿清進(jìn)行經(jīng)濟(jì)補(bǔ)償，分為兩個(gè)方面：一是“助我剿寇有功，復(fù)應(yīng)勞軍若干”，即其入關(guān)作戰(zhàn)的軍事耗費(fèi)補(bǔ)償；二是未來(lái)每年的“賞賜”及定額，答應(yīng)崇禎三年標(biāo)準(zhǔn)之上逐年遞增，“每量增歲幣十分之三”，并且補(bǔ)足歷年所欠之款（崇禎三年后因邊釁停給），不過(guò)這項(xiàng)錢(qián)款的支付，附有以下說(shuō)明和條件，即眼下“物力未充”、暫不付與，同時(shí)須“俟三年馬匹不犯”。

二、考量在“國(guó)書(shū)體裁”中，亦即作為官方正式口徑，對(duì)滿清君主以何相稱。“景泰中曾稱‘也先可汗’，或‘可汗’，或稱‘金國(guó)主’，宜會(huì)議。”留待進(jìn)一步討論。

三、交涉時(shí)，本朝使節(jié)所持禮儀。“今彼據(jù)燕京，稱帝號(hào)，我使第不至屈膝，即是不辱命，全天朝禮。”曩昔，大明居帝尊，以女真為臣屬。眼下后者稱帝，明朝無(wú)力與之計(jì)較，只能退而求其次，至少不被以臣屬相待。

四、對(duì)使節(jié)的授權(quán)。主要是賠償（“賞賜”）額度；規(guī)定使節(jié)“到時(shí)可議”，即允許有一定彈性，具體是“十萬(wàn)上下，聽(tīng)便宜行”，但“十萬(wàn)以外太多，必須馳奏”。

五、將經(jīng)濟(jì)賠償與收復(fù)失地掛鉤。會(huì)議提到，為防止“鹵先勒銀幣，然后退地”，給錢(qián)之前，雙方應(yīng)該“歃血誓盟”。不過(guò)，這方面準(zhǔn)備達(dá)到的目標(biāo)，史料中沒(méi)有很明確的結(jié)論。起初說(shuō)法是：“如議分地，割榆關(guān)（山海關(guān)古稱榆關(guān)）外甌脫與之，以關(guān)為界。”這主要是因?yàn)椋本┯忻魇伊陮嫞叭糇h榆關(guān)內(nèi)，則山陵單弱，何以安設(shè)備守！惟金、幣不妨優(yōu)厚”，所以希望用多給錢(qián)的辦法保住北京。不過(guò)，后來(lái)明顯覺(jué)得這不太可能，高弘圖說(shuō)：“必不得已，山東決不可棄，當(dāng)以河間為界。”亦即對(duì)于未來(lái)邊界，明朝打算最多讓步到冀魯之間。但這究竟僅屬高弘圖個(gè)人意見(jiàn)，還是會(huì)議的結(jié)論即是如此，尚不清楚。

這些內(nèi)容，必然引起爭(zhēng)議。工科都給事中李清質(zhì)疑，談判如若有成，恐怕明朝反受其害：

未得，而我之酬謝有窮；既得，而虜之征求何極？昔寇準(zhǔn)遣曹利用款遼，曰：“爾所許，過(guò)三十萬(wàn)則斬汝。”然未幾復(fù)益至五十萬(wàn)，積漸使然也……民窮而餉匱，餉匱而兵枵，兵枵而鹵突，情見(jiàn)勢(shì)屈，恐江南已騷然靡敝。?他的憂慮未為無(wú)理，以當(dāng)時(shí)態(tài)勢(shì)言，則并不在點(diǎn)子上。除非明朝有把握戰(zhàn)而勝之，將滿清驅(qū)回關(guān)外，否則，“以金錢(qián)土地?fù)Q和平”其實(shí)是比較經(jīng)濟(jì)的辦法，因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)消耗顯然將大大高于贖買(mǎi)的費(fèi)用。

八

這次會(huì)議，是了解弘光朝的好材料。我們由此知道，它打算“以幣乞和”，并準(zhǔn)備在領(lǐng)土問(wèn)題上對(duì)滿清讓步。不過(guò)，除了看得到的內(nèi)容，還有深度解析的必要。倘若足夠細(xì)心，會(huì)發(fā)現(xiàn)某個(gè)議題的缺失。先前，無(wú)論在凌駉建議、史可法奏章還是滿清文告中，我們都曾見(jiàn)到一個(gè)共同內(nèi)容，即：明軍西進(jìn)，與滿清聯(lián)合追剿李自成。這個(gè)問(wèn)題，在御前會(huì)議有關(guān)記述中只字未提。

需要探討一下，這個(gè)問(wèn)題關(guān)系著什么。在滿清而言，它把入關(guān)與李自成作戰(zhàn)，攬為義舉，并一直藉此從名譽(yù)上打壓明朝。它主動(dòng)提議與明軍共進(jìn)恐怕不是出于真心，而是料定明朝做不到這一點(diǎn)，打道義牌，從而彰顯后者“不忠不義”。而凌駉、史可法等明朝有識(shí)之士強(qiáng)烈主張西進(jìn)，正是看到這一點(diǎn)，史可法曾在另一道奏疏中憂慮地指出：“虜假行仁義而吾漸失人心。”?與此同時(shí)，他們認(rèn)為聯(lián)清西進(jìn)，具有戰(zhàn)略價(jià)值。凌駉稱之為“名為西伐，實(shí)作東防”；史可法指出，這既可“借兵力之強(qiáng)，而盡殲丑類”，又兼收阻“胡馬南來(lái)”、防“兇寇東突”之效。再有，是否邁出西征這一步，根本而言關(guān)乎“恢復(fù)大業(yè)”。史可法等深知，當(dāng)時(shí)整個(gè)朝政窳窆百現(xiàn)，積重難返，誰(shuí)都無(wú)法使其有全局的改觀，于是希望借西征啟其一端，令“不急之工、可已之費(fèi)，一切報(bào)罷；左右貢獻(xiàn)、朝夕燕衎，一切謝絕”?，振奮精神，扭轉(zhuǎn)“偏安”思維，將朝政納入“恢復(fù)”正軌。

反觀御前會(huì)議，獨(dú)獨(dú)對(duì)西進(jìn)不著一字，也就明白南京主導(dǎo)思想上無(wú)意于“恢復(fù)”。這才是弘光政權(quán)的死結(jié)。

我們現(xiàn)代人一見(jiàn)“乞和”、“割地”，往往痛心疾首，以為大慝。但在古代，這并非想象得那樣嚴(yán)重。古代不存在嚴(yán)格的國(guó)際法體系，盟誓、條約有一定約束力，可是真的加以無(wú)視和撕毀卻也不算什么，沒(méi)有聯(lián)合國(guó)、海牙國(guó)際法庭之類居中仲裁、估衡罪責(zé)，爭(zhēng)端最終還是由實(shí)力來(lái)解決，我們看春秋戰(zhàn)國(guó)間，那種不斷盟會(huì)又不斷毀棄的鬧劇，正不知有多少。17世紀(jì)中葉，起碼在中國(guó)，依舊如此；今日予之，卻不妨于條件發(fā)生變化的明天，重新奪回來(lái)。

六月二十九日召對(duì)，令人印象深刻處，不在于討論了對(duì)滿清的賠償與割地問(wèn)題，而在于對(duì)西進(jìn)問(wèn)題完全不提。假如明朝一面著手與滿清媾和，暫屈大丈夫之所當(dāng)屈，一面順勢(shì)而動(dòng)，整頓兵甲、驅(qū)師西進(jìn)，我們對(duì)局勢(shì)的解讀，尚能于消極中捕捉一絲向積極轉(zhuǎn)化的因素，對(duì)未來(lái)則尚有想象的余地。那一缺失或消失，不單證實(shí)了來(lái)自滿清的判斷，也向歷史證實(shí)，這朝廷確已自棄希望，徹底不可救藥。

九

出使北京的使團(tuán)，倒是很快組成了。七月初五，宣布使團(tuán)由兵部右侍郎兼都察院右僉都御史左懋第領(lǐng)銜，馬紹愉、陳洪范為副使。臨行，左懋第辭闕，痛陳：

臣所望者恢復(fù)，而近日朝政似少恢復(fù)之氣。望陛下時(shí)時(shí)以天下為心，以先帝之仇、北京之恥為心……撫江上之黎氓，而即念河北、山東之赤子……臣更望皇上命諸臣時(shí)時(shí)以整頓士馬為事，勿以臣此行為必成；即成矣，勿以此成為可恃。必能渡河而戰(zhàn)，而后能扼河而守;必能扼河而守，而后能拱護(hù)南都于萬(wàn)全。?

分明已抱訣別之意，字字泣血，歷歷可見(jiàn)。明朝實(shí)不乏這樣的忠正之臣，可惜，他們都不能挽狂瀾于既倒。那種整體的隳壞，正如《左傳》所言：“疾不可為也，在肓之上，膏之下，攻之不可，達(dá)之不及，藥不至焉，不可為也。”?

明朝似乎覺(jué)得，向北京派出使團(tuán)，便萬(wàn)事大吉，重新變得無(wú)所事事。此后我們只看到一些零星記載，如七月十七日將出使名義從“款北”改為“酬北”（“款”有藐視之意）?，八月初四補(bǔ)充決定“優(yōu)恤”吳三桂之父吳襄、贈(zèng)其“薊國(guó)公”?，九月初二“史可法請(qǐng)進(jìn)兵恢復(fù)，詔以‘北使方行，大兵繼之未便’”?。之外再無(wú)動(dòng)靜，哪怕屢有塘報(bào)報(bào)告“和議未成”?，包括十二月中旬使團(tuán)成員陳洪范只身南歸從而確知和談失敗，南京也都沒(méi)有任何應(yīng)對(duì)。

雖然朝廷狀態(tài)如此，史可法卻沒(méi)有放棄。他權(quán)當(dāng)先前建議已獲默許（確實(shí)也沒(méi)有遭到否定），而自行準(zhǔn)備。從所見(jiàn)材料看，南京主事者從未對(duì)他的準(zhǔn)備工作給予任何實(shí)質(zhì)的支持，但他一直都在積極籌備，縱然只是孤旅一支，縱然只是象征性地表示明朝采取了行動(dòng)，也要將它變成事實(shí)。八月十八日，他向朝廷報(bào)告“將北伐”，“命申紀(jì)律”，九月初二，請(qǐng)求正式進(jìn)軍，但被以等待和談結(jié)果為由，下令暫緩。

以后，史可法曾多次敦促。九月二十六日，奏言：

各鎮(zhèn)兵久駐江北，皆待餉不進(jìn)。聽(tīng)胡騎南來(lái)索錢(qián)糧戶口冊(cè)報(bào)，后遂為胡土。我爭(zhēng)之非易，虛延日月，貽誤封疆，罪在于臣。

眼見(jiàn)一河之隔，滿清大張旗鼓展開(kāi)接管，自己卻只能干瞪眼。十一月十二日，他憤而寫(xiě)道：

痛自三月以來(lái)至于今日，陵廟荒蕪，山河鼎沸，大仇數(shù)月，一兵未加。

“一兵未加”四個(gè)字，道盡悲哀。《史忠正公集》還載有《自劾師久無(wú)功疏》，用強(qiáng)烈自責(zé)的方式，揭露朝事之空洞虛無(wú)：

臣本無(wú)才，謬膺討賊，亦謂猛拌一死，力殄逆氛，庶仰酬先帝之恩，光贊中興之治。豈知人情未協(xié)，時(shí)勢(shì)日艱，自舊歲五月出師，左拮右據(jù)，前疐后跋……臣是以仰天拊心，泣涕出血，精神日暓，憂郁日沈，疾病日加，深嘆于寸絲之莫酬，而萬(wàn)死之莫贖也。

此疏上于何日，未得其詳，而據(jù)疏中“今受命十月，一旅未西”來(lái)看，時(shí)在乙酉三月（1645年4月）。這時(shí)，清兵已渡過(guò)黃河，“破蒙山，逼歸、徐，江南震恐”。面此局勢(shì)，史可法撫思所來(lái)，內(nèi)心豈不創(chuàng)巨痛深。《史忠正公集》所載最后一道奏疏，作于左良玉軍變后，其云：

頃報(bào)北兵……臣提兵赴泗，正思聯(lián)絡(luò)鳳泗，控守淮南，不意復(fù)有上游之警（指左軍之變），調(diào)臣赴廬皖上游。臣伏思上游之事，發(fā)難無(wú)名，沿江重兵，自足相抵，其勢(shì)未必即東下，而北兵南來(lái)，則歷歷有據(jù)，聲勢(shì)震蕩，遠(yuǎn)近惶駭。萬(wàn)一長(zhǎng)淮不守，直抵江上，沿江一帶，無(wú)一堅(jiān)城，其誰(shuí)為御之？不知士英何以受蔽至此！這道奏章發(fā)出不久，揚(yáng)州告破，史可法罹難。縱觀前后全過(guò)程，明朝可謂未用史可法一言，而史可法則是眼睜睜看著國(guó)家怎樣一步一步毫無(wú)作為地走向滅亡。《南疆逸史》為之概述：“可法受事數(shù)月，疏凡數(shù)十上，皆中興大故，言極痛憤，草成輒嗚咽不自勝，幕下士比為飲泣。”

十

客觀起見(jiàn)，做一點(diǎn)說(shuō)明：史可法說(shuō)，終弘光一朝不加一兵、一旅未西，嚴(yán)格講亦非事實(shí)。實(shí)際上，曾有一支明軍主力正式向西北挺進(jìn)，并抵于黃河南岸的歸德。這支軍隊(duì)，便是四鎮(zhèn)之一興平伯高杰所部。

高杰其人，崇禎間系李自成舊將，后歸降。國(guó)變中及弘光伊始，他形象很壞，參與馬士英擁立朱由崧的行動(dòng)，在揚(yáng)州荼毒百姓，又與靖南侯黃得功大打出手。他是地道的一介武夫，粗暴勇狠，天生草莽氣質(zhì)。但此人內(nèi)在品質(zhì)其實(shí)相當(dāng)純正，我讀他的故事，不期想起魯智深。當(dāng)時(shí)魯提轄經(jīng)趙員外介紹，到五臺(tái)山出家，眾僧見(jiàn)其兇惡，皆不欲留，獨(dú)智真長(zhǎng)老曰：此人根性至正，將來(lái)“證果非凡，汝等皆不及他”。這句話，也完全可以用于高杰。史可法督師江北后，苦口婆心做諸將工作，最終被感化的只有高杰。閱《爝火錄》，在高杰轉(zhuǎn)化過(guò)程中，祁彪佳也有重要作用：

高杰據(jù)瓜洲，尤跋扈，彪佳克期往會(huì)。至期，風(fēng)大作，杰謂彪佳必不敢渡。彪佳攜吏卒數(shù)人往，杰大駭異，盡撤兵衛(wèi)，會(huì)于大觀樓，彪佳披肝膈，勉以共獎(jiǎng)王室。杰曰：“杰閱人多矣，如公，杰甘為公死。公一日在吳，杰一日遵公約。”共飯而別。

以后的高杰，脫胎換骨，判若兩人，直到去世他的表現(xiàn)也稱得上義薄云天。

在史可法等人影響下，高杰很快與其他諸鎮(zhèn)從思想和行為上劃清界限，躍出污泥，獨(dú)濯青蓮，凡大是大非都能站到正確立場(chǎng)。他是弘光大帥中唯一胸懷恢復(fù)大志且能付諸行動(dòng)的人。七月，朝廷打破對(duì)清政策沉默不久，他就托監(jiān)軍萬(wàn)元吉請(qǐng)示：

高杰聞兩寇相持，欲乘機(jī)復(fù)開(kāi)、歸（開(kāi)封、歸德），伺便入秦，奪其巢穴。

可見(jiàn)挺進(jìn)開(kāi)、歸的軍事計(jì)劃，在他心中存之已久。八月二十四日，史可法代他再次請(qǐng)示：

高杰言進(jìn)取開(kāi)、歸，直搗關(guān)、洛，其志甚銳。其間，高杰曾致信清肅王豪格，寫(xiě)得光明磊落、滿紙血性：

逆闖犯闕，危及君父，痛憤予心。大仇未報(bào)，山川俱蒙羞色，豈獨(dú)臣子義不共天！……杰猥以菲劣，不揣綿力，急欲會(huì)合勁旅，分道入秦，殲闖賊之首，哭奠先帝，則杰之血忠已盡，能事已畢，便當(dāng)披發(fā)入山，不與世間事，一意額祝復(fù)我大仇者。

高杰的轉(zhuǎn)變，有如周處第二，令人稱奇。他從驅(qū)趕大軍蜂擁南下，一心一意找個(gè)安逸富庶之地安頓家小、茍且偷生，到拔地而起、仗劍而行、傾巢北進(jìn)——且是在無(wú)任何后援的情況下毅然前往——其大悔大悟，令人肅然。

“九月之十日，祭旗，疾風(fēng)折大纛，西洋炮無(wú)故自裂，杰曰：‘此偶然耳。’遂于十月十四日登舟。”“明年正月，杰至睢州。”睢州即今河南睢縣，在歸德（今商丘）以西約四十公里。駐于此地的明總兵許定國(guó)，與高杰有舊隙，高杰自歸德出發(fā)前曾與之修好，“貽定國(guó)千金、帑百匹”，由是不備。乙酉一月初十二，許定國(guó)設(shè)計(jì)殺害了高杰，然后降清。

“可法聞之大哭，知中原之不能復(fù)圖也。”南京只有一個(gè)高杰。斯人既亡，厥無(wú)其繼。高杰的出現(xiàn)，其實(shí)是個(gè)意外。是史可法感召力與高杰品性相互激發(fā)、耦合的結(jié)果，兩個(gè)條件缺一不可。

雖然出師未捷身先死，高杰并未真正投入作戰(zhàn)，但畢竟明軍一支勁旅已經(jīng)到達(dá)前線。就此而言，不加一兵、一旅未西的說(shuō)法，似應(yīng)修正。

然而有個(gè)疑問(wèn)：高杰北進(jìn)究竟有無(wú)旨意？疑問(wèn)的提出，是因?yàn)閺幕静牧峡矗凇盎謴?fù)”問(wèn)題上，南京當(dāng)局始終扮演阻撓、刁難角色。這并不表現(xiàn)為言語(yǔ)上的明確禁止（與責(zé)任和道義相拗），卻實(shí)質(zhì)性地從物質(zhì)和行動(dòng)上給以掣肘。比如派餉一事，史可法唇焦舌敝、再三索討，遲遲不予兌現(xiàn)。為此，素來(lái)任勞任怨的史可法，終于少見(jiàn)地發(fā)了牢騷：

近聞諸臣條奏，但知催兵，不知計(jì)餉。天下寧有不食之兵、不飼之馬？可以進(jìn)取者，目前但有餉銀可應(yīng)，臣即躬率橐鞬為諸鎮(zhèn)前驅(qū)。

這是八月的事情，到十一月份，據(jù)其下屬應(yīng)廷吉說(shuō)，“額餉雖設(shè)，所入不敷所出”。雖發(fā)下一些錢(qián)糧，卻根本不夠用。史可法只好另籌，包括屯田甚至親自求人捐獻(xiàn)。例如有朱姓巨富，“公慮經(jīng)費(fèi)不足，輒造其廬，請(qǐng)助餉萬(wàn)金以塞眾口”。

高杰大軍北行，肯定需要足夠的軍費(fèi)，但我們卻未發(fā)現(xiàn)朝廷曾針對(duì)這一行動(dòng)予以撥給的記載。其來(lái)源，可能是高杰駐扎江北數(shù)月來(lái)自征所得，或者通過(guò)其他途徑。當(dāng)然，理論上朝廷不必再另增糧餉，因?yàn)楫?dāng)初設(shè)四藩時(shí)政策已講明，各鎮(zhèn)每年“用餉，本色米二十萬(wàn)石，折色銀四十萬(wàn)兩，悉聽(tīng)各屬自行征取”，既然下放了權(quán)力，中央就可以不管。但那樣的額度，用于享受和揮霍或綽綽有余（比如劉澤清），但像高杰這樣出師遠(yuǎn)征，大概并不夠。應(yīng)廷吉說(shuō)，史可法動(dòng)員朱姓巨富捐餉未果，后來(lái)高杰也找上門(mén)，他可不那么客氣，采取了打土豪方式，“追贓數(shù)十萬(wàn)，減至四萬(wàn)”，似乎弄到一些，但也沒(méi)盡如其愿。

除軍費(fèi)缺口須自籌彌補(bǔ)，進(jìn)軍的指令，我們推測(cè)也與南京無(wú)涉，而是史可法以督師名義自行下達(dá)。這雖屬推測(cè)，卻有側(cè)面的旁證——左良玉兵變后，馬士英盡調(diào)江北兵力對(duì)付左軍，連史可法直接指揮的區(qū)區(qū)幾千人也不放過(guò)（參閱前文所引史可法：《請(qǐng)?jiān)缍◤R算疏》）。可見(jiàn)，依南京主政者的本意，絕不樂(lè)于見(jiàn)到一兵一卒遠(yuǎn)離近畿。高杰所部，在四鎮(zhèn)中戰(zhàn)斗力首屈一指，對(duì)馬士英來(lái)說(shuō)，將這樣一支主力部隊(duì)派出遠(yuǎn)征，可能性完全為零。

因此，假使分析得不錯(cuò)，高杰西進(jìn)大概是在自籌軍費(fèi)基礎(chǔ)上，經(jīng)史可法個(gè)人毅然拍板而來(lái)的行動(dòng)。如此說(shuō)來(lái)，史可法堅(jiān)稱朝廷不加一兵、一旅未西，某種意義上仍是事實(shí)。

十一

這個(gè)朝廷，國(guó)都失陷，疆土分裂，君主自盡。然而，它什么也沒(méi)有做。

這個(gè)朝廷，擁有最多的兵力、最富的區(qū)域、最先進(jìn)的生產(chǎn)力，論有資格打仗與打得起仗，無(wú)人能及。然而，從頭到尾它沒(méi)打過(guò)一場(chǎng)仗。

也不盡然。它打過(guò)仗，一場(chǎng)大仗。卻并非對(duì)外，而在自己內(nèi)部，聚集數(shù)十萬(wàn)兵力、滿腔熱情打了一仗——同時(shí)也是最后一仗。

十余年來(lái)，“寇”、“虜”并稱。前者是深仇大恨，一經(jīng)提起，咬牙切齒。后者是心腹之患，如虎狼在側(cè)。可甭管“寇”、“虜”，明朝竟然都不曾對(duì)它們伸出哪怕一根手指頭。

兩者當(dāng)中，對(duì)為己復(fù)仇的某方，如前所說(shuō)基于道義或策略的緣故，暫不招惹，也還罷了；奇怪的是，對(duì)明明有血海深仇的另一方，也不加一矢，讓別人“全權(quán)代理”，自己卻只作壁上觀，儼然看客，若無(wú)其事，嗑著瓜子、啜著香茶，在戲院中看得津津有味。

這樣無(wú)法理喻的一幕，除了甘坐等死，委實(shí)沒(méi)有其他說(shuō)得通的理由。然而，求生不是本能嗎？就算瀕死，憑著本能也總要掙扎一下。可弘光朝卻仿佛懶得掙扎，抑或不屑掙扎了。

朱由崧登基滿兩個(gè)月時(shí)，吏科都給事中章正宸對(duì)時(shí)事加以點(diǎn)評(píng)：

兩月來(lái)，聞文吏錫鞶（“錫”通賜，“鞶”為官員腰帶，這里指升官）矣，不聞獻(xiàn)馘；武臣私斗矣，不聞公戰(zhàn)；聞老成隱遁矣，不聞敵愾；聞諸生卷堂矣，不聞?wù)埨t發(fā)。如此日望興朝之氣象，臣知其未也。

這是弘光朝現(xiàn)實(shí)的基本圖景，從開(kāi)始到結(jié)束，一以貫之、從未稍變。朱由崧登基兩個(gè)月如此，一年后還是如此。而且，這樣的狀態(tài)無(wú)需敏銳才能發(fā)現(xiàn)，大家都看在眼里，所以類似章正宸那種批評(píng)、提醒、諫勸的奏章，不斷涌來(lái)，比比皆是。但卻沒(méi)有任何觸動(dòng)，朝政宛若一潭死水，紋絲不動(dòng)，形同鬼域，寂蔑得駭人。

也許，確實(shí)朽爛透頂了，已無(wú)一絲可致振作的氣力。但又不盡然。我們分明看到史可法、左懋第、凌駉、高杰、祁彪佳……的存在，他們所體現(xiàn)的精神力度，不必說(shuō)在明末，置諸任何時(shí)代，都是可以撕裂夜空的閃電。國(guó)變以來(lái)，明朝并不缺乏偉岸人格，并不缺乏英雄傳奇，并不缺乏滾燙心靈，我們甚至要說(shuō)，從弘光到永歷，明朝整個(gè)最后尾聲階段，這種人和事的涌現(xiàn)比任何歷史時(shí)期都更多。然而，那些悲壯、慘烈的故事，似乎只是見(jiàn)證了個(gè)人品質(zhì)的優(yōu)卓，對(duì)于時(shí)代，對(duì)于歷史整體，卻毫無(wú)意義。

作為后世觀察者，我們感覺(jué)到一種吞沒(méi)，一種虛空，一種無(wú)解之死。在我們眼前，明末展示出來(lái)的黑暗，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了黑夜的層次；它是黑洞——黑洞，是一種引力極強(qiáng)的天體，就連光也不能從中逃逸。關(guān)于明朝的滅亡，至少筆者無(wú)法看成外族入侵的結(jié)果。它消失于自體內(nèi)部一種混沌、無(wú)形卻能吞噬一切的力量，一種“物質(zhì)塌陷”。歷史上，當(dāng)黑暗積累得太久，就能夠生成這樣的自我毀滅的能量，而外部的推動(dòng)，只是壓垮駱駝的最后一根稻草而已。

①歐陽(yáng)予倩：《〈桃花扇〉序言》，《歐陽(yáng)予倩全集》第二卷，上海文藝出版社1990年版，第433-434頁(yè)。

②《明太祖實(shí)錄》卷二六，國(guó)立北平圖書(shū)館紅格鈔本影印本，1962年版，第0402頁(yè)。

③④貝奈戴托·克羅齊：《歷史學(xué)的理論與實(shí)際》，商務(wù)印書(shū)館1986年版，第2頁(yè)，第12頁(yè)。

⑦司馬遷：《史記·伍子胥列傳第六》，上海古籍出版社1997年版，第1688頁(yè)。

⑧劉泌：《懇彰天討疏》，《南明史料（八種）》，江蘇古籍出版社1999年版，第645頁(yè)。

?史可法：《復(fù)攝政睿親王書(shū)》，《史忠正公集》卷二，商務(wù)印書(shū)館1936年版，第24頁(yè)。

?據(jù)南炳文《南明史》，此人姓李名雯，滿清入京后，為宏文院中書(shū)舍人。見(jiàn)該書(shū)第43頁(yè)。

?李昌憲、夔寧：《點(diǎn)校說(shuō)明》，《南明史料（八種）》，江蘇古籍出版社1999年版，第577頁(yè)。

?馮夢(mèng)龍：《中興實(shí)錄敘》，《南明史料（八種）》，江蘇古籍出版社1999年版，第580頁(yè)。

?盧涇才：《殺賊誓言》，《南明史料（八種）》江蘇古籍出版社1999年版，第596頁(yè)。

?袁良弼：《吳郡公討降賊偽官》，《南明史料（八種）》江蘇古籍出版社1999年版，第598頁(yè)。

?徐人龍：《討賊檄》，《南明史料（八種）》，江蘇古籍出版社1999年版，第590頁(yè)。

?計(jì)六奇：《明季南略·弘光登極詔》，中華書(shū)局2008年版，第10頁(yè)。

?《史忠正公集》題為“請(qǐng)遣北使疏”，顯系清人改竄。據(jù)馮夢(mèng)龍《中興實(shí)錄》，原題是“款虜疏”，茲予恢復(fù)。

?史可法：《請(qǐng)遣北使疏》，《史忠正公集》卷一，商務(wù)印書(shū)館1936年版，第7頁(yè)。

?南炳文：《南明史》，南開(kāi)大學(xué)出版社1992年版，第41-45頁(yè)。

?《清帝致西據(jù)明地諸帥書(shū)稿》，北京大學(xué)文科研究所編《明末農(nóng)民起義史料》，開(kāi)明書(shū)店1952年版，第455頁(yè)。

?《左傳春秋正義·卷第二十六·成公十年》，北京大學(xué)出版社1999年版，第743頁(yè)。

作 者： 李潔非，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所資深學(xué)者。主要著作有：《告別古典主義》《小說(shuō)學(xué)引論》《解讀延安》等。

編 輯：王朝軍 zhengshi5@sina.com