絢爛與平淡
——讀李木繪畫作品

/［河南］薛書琴

絢爛與平淡
——讀李木繪畫作品

/［河南］薛書琴

在愈來愈擁擠的人隙間，自然總會予喧嘩以靜地，予生命以自由與愜意。藝術家心靈的光輝使其作品擁有了與造化同樣的魅力，李木先生的繪畫作品即是如此。因為“絢爛”，也因為“平淡”。

以“絢爛與平淡”為題，是因為無論面貌發生怎樣的轉變，在李木先生的作品中，它們總是一如既往地呈現著相形彼此的和諧與默契。

李木先生的繪畫作品大致可劃分為兩類不同的風貌，一種以色彩見長，另一種則以黑白取勝。前一類型的作品出現較早，并一直順延至今。觸目此類畫作，腦子總不假思索地隨即浮現“絢爛”一詞，隨后，“自由”、“抒情”、“歡快”、“浪漫”等一系列在習慣上比肩相行之詞又一并簇擁著占領了所有與感覺關聯的器官。但接下來靜靜品味時，前邊那些跳動的詞匯卻慢慢隱去了身影，最終從容于“平淡”二字：平淡的靜謐、平淡的閑適、平淡的愉悅，抑或是平淡的傷感。

色彩在視覺領域內，總有其先入為主的強勢，李木用色的“立體性”是畫面呈“絢爛”之象的主要原因。之所以用立體一詞，是因為：一、從用色的范圍而言，畫家似乎沒有什么色彩偏好。畫面色調多變，調色盤中能夠見到的所有色彩都有可能在其畫面呈現；二、用色厚度區別很大，有些欲從畫面墜落，有些卻只能在深掘的刮痕中窺見一抹印跡，如此，相同的色彩在光的起落間發生了很大的變化，從而回避了色彩的平面共處所顯現的單一的面貌與表情；三、顏料大多是在筆觸的行進中自然調和，有限的色彩變得無限的豐富與鮮活；另外，因畫面分幾層完成，每一層都會因其自身及其覆壓色彩的厚度、色相、純度、明度的區別，顯現出微妙的、不同的視覺感受。

“絢爛”的關鍵因素還來自畫家對其他繪畫元素的巧妙運用：一方面，畫家對筆觸語言進行了徹底的挖掘。畫面中幾乎沒有一處色彩是被抹平的，在布色構象時，畫家有意保留了因情感、力量、速度不同及顏料的厚薄變化所帶來的筆觸肌理表情的變化，賦予每一塊色彩以彰顯的個性面容，畫面因此擁有了血性的鮮活；另一方面，在畫面的最后處理中，畫家利用改錐等器具在畫面相應的部分進行“勾線刻形”，與先前的鋪、堆、挑不同，這層采取的是類似版畫制作中的“刮”、刻”手法，只是比刻刀輕松、自如了許多。由于運筆中情感、力量、速度的不同，加之刮刻后所顯現的底色有別，線的“舞姿”豐富多變，自由而靈動，節奏與韻律感十足，成為畫面最活躍的一道風景線，同時使作品無意間呈現出濃厚的中國文人畫意趣。

如此華彩競秀、色線飛揚的絢爛之景又如何會引人歸于清茶般的平淡之境呢？我想應該是以下兩個因素共同成就了此境的生發：

與自身的成長與生活經歷有關，李木先生的繪畫題材大多是都市風景。任何曾經的人生場景都可能轉換為其作品，有巴黎的歌劇院，有北京的風味飯店；有往昔的王府園林，也有隨意的街頭小景。這些場景在現實生活中幾乎無日不與人的衣食住行牽絆在一起，然而這繁華的人世之景，在畫家的畫面中卻是無人的在場。這種非常態的缺席使這些場景略去了許多情節性的現實感，多了幾分距離感和旁觀的冷靜，心緒自然會變得坦然與平淡。

畫面在平面中展開，幾乎找不到體面的凸凹與起伏；形象多游離在抽象與具象之間，在運筆落彩中，形總是在筆觸自身語序的需要中隨遇而安，而不苛求“準確”。現實的場景在平面與抽象的雙重解構中，越來越遠離于它們在人們視覺感知中的常態，成為一個與人世不大相關的異境。雖最后階段的“勾線刻形”在畫面上點燃了些許人間煙火，但還是不足以將感官從非現實的虛幻中喚回。去除了塵埃之界的繁瑣與累掛，觀者隨畫家一起徜徉于現實與心象的虛幻之境，共享恬淡的生命閑適與愉悅。

《夜宴圖》是畫家2005年創作的上述風貌的作品：畫面采用了紅綠這對互補色來凸顯夜的繁華熱鬧，紅肥綠瘦色調更加強了氣氛的熱烈與濃郁。與此同時，縱橫鋪陳的筆觸肌理與旋轉、舞蹈、滑翔的線條更以其不同的身姿與情態熱鬧了畫面。但在這燈火輝煌、色光交舞、紅為綠醉的夜宴圖中，竟空無一人，畫家只安排了自顧自吟、酣姿醉斜的桌椅，結伴成群地相隨著，走向畫面深處。待眼睛飽餐了色、形、質的盛宴后，才發現這熱鬧中竟缺了人的在場。于是，心緒在“澗戶寂無人，紛紛開且落”的圖境中歸于靜觀的沉思與平淡。

從2007年開始，李木先生一反原來的色彩鋪錦列繡，創作出一批素顏清面的作品。在保留原有語言特點的同時，畫面剔除了張揚的色彩，只保留一些微妙的色彩傾向，偶爾也會在畫面局部點綴少許色彩；另外，畫家加大了顏料厚薄變化的力度，造成幾近浮雕的效果。由于畫面被滿布的黑白灰占據，遠觀畫面滿目混沌，氤氳不分，平淡素樸；同時，由于色的明度微差以及光灑落在凹凸不平的油彩上產生的光影交錯，又使人頓生“惚兮恍兮其中有象”的神秘；爾后，隨目光與畫面距離的漸近，物象一層層地浮游而出，眼睛逐漸被形的不同姿態、黑白灰的不同音節、筆觸的不同表情、顏料的厚薄變化所控制、逼迫、擠壓，膨脹，一時竟找不出可以喘息的空當……稍稍遠離，空氣逐漸柔和，似有濃郁的咖啡（應是未加糖的那種）的味道緩緩地在空氣中蔓延，彌久不散，心緒也隨之漸歸平復。

《水墨家園》是畫家2008年創作的此類風格的畫作：畫面以冷灰色為主，暖灰穿插滲行其間，予人溫和平樸之感。由于缺少了色彩的控制與界定，形更加自由無拘，畫面初視極目蒼茫，形跡不辨；細細審視，方能逐漸辨認出房屋、樹木、小橋、流水、船只……這些被包裹其中的具體物象；然而少頃眼睛便又從這些具體的形象溜號出來，徜徉于光暗的明滅起落間，迷失在筆觸與線痕的交錯飛舞中。因此，雖畫幅不大，所繪場景有限，卻有氣象萬千、豐采絢爛之感。

“……少小時須令氣象崢嶸，彩色絢爛。漸老漸熟，乃造平淡。其實不是平淡，絢爛之極也。汝只見爺伯而今平淡，一向只是此樣，何不取舊時應舉時文字看，高下抑揚，如龍蛇捉不住……”此段話出自蘇軾的《與侄書》，這里，蘇軾談到了年齡的不同階段和平淡、絢爛的關聯。的確，人在不同年齡階段對人生世事會有不同的態度與認識，這些又的確會轉而影響人在不同階段的審美心理與審美偏好。

或許畫家從華彩競秀到玄素出塵并無上述原因，但就其作品的兩種風貌給人的視覺與心理感受而言，的確可歸為兩種不同的審美類型：絢爛之極的平淡與平淡之極的絢爛。但值得注意的是，不管是華彩競秀還是玄素出塵，畫中總兼平淡與絢爛為一體。不同的是：前者是由第一視覺感受中畫面語言的絢爛之極漸歸于意境的平淡從容，而后者則是由第一印象的平淡素樸之境漸歸于視覺語言所生發的豐采絢爛。

“畫如其人”是中國畫美學一貫的觀點，熟悉李木先生的人應該會認為此觀點用在他這里非常妥帖：可以說前者的平淡從容之境“預言”了后者的玄素出塵之體，也可以認為后面的豐采絢爛之境“呼應”了前者的色彩競秀之體，無論如何，這些一路走來的風景，是濃郁的咖啡或是清逸的綠茶，是低吟輕唱或是高歌闊談，均出自畫家心音與本性，是畫家立體人生的不同平面展開，從不同的角度折射出畫家對人生、對藝術的感悟與思考，有著同樣的精彩與妙處。

新奇于即將展開的景象，期待與畫家分享更多的生命精彩。

作 者： 薛書琴，河南師范大學美術學院副教授、碩士研究生導師，清華大學美術學院繪畫系在讀博士。

編 輯：趙際灤 chubanjiluan@sina.com