清澈并沉浸
——讀潞潞和他的詩

/郭克

清澈并沉浸
——讀潞潞和他的詩

/郭克

我有一個夢想

詩人的心永遠是動蕩的。也許有時會沉浸，但永遠不會寧靜。無論是面對喧囂的現實，無論是面對既往的九幽。

只有詩人可以在類似真空的環境中種植玫瑰或者發出聲音。

潞潞在《當疼痛在一張白紙上消磨》一詩中寫道：

古老的風光中注滿春天的雨水/它們曾經在漢朝喧囂或沉默/或打濕了遙遠的行吟者荷馬的外衣/你覺得一切都在重復？/易碎的陶瓷，洛陽的牡丹/這些孩子們游戲的見證/永不駐足的旅行者在此首尾相接

詩人不是在回顧歷史，而是在俯視內心。

這是他經典的態度。他的很多詩作里都傳達這樣的意緒，營造這樣的詩境。有些厚重，但不是渾濁，仍保持著一種可貴的清澈。這種清澈是激蕩的。

渾濁沒有深度，清澈才有深度。他的詩幽深而不失清澈。

這不是在褒獎誰，是真正的詩人原本就應當有這一特質。如此，然后成為詩人。

認識潞潞近三十年。也許，筆者對他的理解仍然還不夠深。潞潞是個動態的概念。一個人的心靈在不同的時間發生不同程度的激蕩，你不好測定它的風浪級別和速度深度。這也好比是在高速公路上跟車，他是頭車，你是后車，你要跟，就知道很不易。

但是對潞潞的印象就比較好說一些。

以往見到的潞潞是很紳士的。他更多的是溫和的表情，有時顯得比較沉郁，極少見到釋懷大笑。當然，這并不影響他對身邊人們的感召力。這是一個有心事、有故事的人。

在山西詩界，有一件事情是不能不鄭重提及的。

1984年，以在校詩人潞潞、李杜為核心，在山西大學組織發起了北國詩社。伊始，有幾十位熱血青年學子以詩的名義站在了一起，其中有學中文的，有學哲學的，有學歷史的，甚至還有學化學的。學科不同，更加豐富了這個詩歌團隊的創作風格。由于兩位詩人的帶動，北國詩社成為當時山西省最大的詩群之一，齊刷刷的一批年輕人。往后，這里邊出了不少優秀詩人，其中有些至今仍是山西詩歌創作的重要力量。

人的魅力，源自付出。潞潞、李杜在山西詩人中間能夠深孚眾望，這不僅僅是因為他們個人創作成就的緣故，更重要的是因為他們早年對山西詩歌發展所做出過的熱忱鼓舞、傾力推動和堅忍付出。

那時候，北國詩社的影響力并不僅僅局限在學校的圍墻之內，對圍墻之外也有不小的震蕩。

有香味的地方就難免會急得佛跳墻，況且詩歌是沒有圍墻的。彼時，陳建祖、張銳鋒和郭克、雪野等幾個校外詩人去山西大學比較頻繁，跑腿最多。雖然不能完全排除大學里美女如云的緣故，但確實主要是因為詩的緣故而喜歡潞潞和李杜。學校之外的十多位詩人都往山西大學跑，這毫無疑問是北國詩社自身所產生的磁場效應。

為了詩，很多年輕人沒有把愛情放在生活甚至是生命的首位。那個時候的我就曾經收到過女大學生的紙條，要約。我想那時的潞潞收到的類似紙條一定會比我多多。因為他頭上的光環，比同一環境中有一般光環的詩人還要大出一大圈兒。當然，那時的他已經有了。他的花兒在花園之外，并且不經常攜帶。是一個比一般的漂亮還要漂亮的人。

在那個氛圍里的青年們個個都很快樂，眼里放射著青春的光芒。這光芒可以點燃另外的眼睛。

這光源乃是詩。很純粹。純。

定居廣東多年的詩人寧天心是北國詩社第一批入社的詩人，去年他回到山西與詩友聚會時說：“那時候，我們的相識全是因為詩歌。”他還是那么一臉青年式的純粹的幸福。他曾經很喜歡站在高處振臂高呼，激情四射。據有人說寧詩人十分旺產，有時還沒等把一首詩寫完就送去讓潞潞點評。那時的人們就這么純粹。潞潞有賢長風范，無論哪個學弟學妹來請教，他總是非常快意地接受，總是循循善誘，孜孜不倦。

后學們的進步也確實很快，他們的詩日益精進，大量的作品飛向全國各地報刊……

莊稼地里的青苗長勢大好，很快就要開花結果，這是潞潞和李杜的成就感所在。說實話，就連我們這些幫著灌過一點水的人都感到些許欣慰。

詩社成立第二年（1985），詩社迎來了《北國》詩刊創刊號的誕生。當時的《北國》屬于中國比較早的民辦刊物之一，作為校園民辦詩刊，更是鳳毛麟角。

潞潞和李杜沒有把辦刊的眼光局限在山西本土，“它以巨大的容量囊括了各地詩人的作品”。詩人金汝平曾認為，盡管《北國》是新創刊，但“其胸懷是寬大的，境界是高遠的，思想藝術是先鋒的”。

不僅是山西大學北國詩社的多數社員在自己的刊物上得以洗禮，更有北島的《太陽城札記》、江河的《太陽和它的反光》、楊煉的長詩《西藏》、海子的《阿爾的太陽》等一批力作刊發其上。甚是令人賞心悅目。振奮。

潞潞和李杜都有一顆不甘平庸和寂寞的心，所以他們成為《北國》詩刊的締造者。那一段時間，潞潞的眼睛總是紅著，臉上的微笑有些疲倦。也許，那時候的兩位詩人第一感受是過了一把癮，可能還沒有清晰地意識到：他們干了一件中國校園詩歌史上的大事。

人類是因為有了聯想能力之后才有了夢想。同時，人類也是因為渴望自由之時才有了夢想。1963年，馬丁·路德·金曾經大聲宣布：“我有一個夢想！”

潞潞也有一個夢想。最近，我親耳聽到他在大聲宣稱：“我有一個夢想！”

那是在詩的王國里砰然盛開的自由之花嗎？她汲取著怎樣的精神養分？

黃金時代

潞潞最早期的詩歌作品，大概是出現于上個世紀的70年代后期，當他的腳步剛剛跨進80年代的跑道，就仿佛是體操運動員猛然越上一塊彈性十足的踏板，騰起一個高高的前空翻，立刻令眾人瞠目結舌。他的作品連續出現在國內當時最具影響力的報刊之上。他的創作陡然呈現井噴狀態。《人民文學》上發表他當時的力作《城市與“勇敢的野牛之血”》，讓人讀來振奮。

有一天，陳建祖朝上揚了揚手里的一本刊物，對郭克說：“讀讀這個人，厲害，山西的，明天我們找他去。”于是，我們找他去。

一見面，那時的潞潞年輕得像個少年。其實年齡比我們都大一點。他曾經歷過上山下鄉，在報社當過編輯，跟我們相比已屬老資。我們一見如故，也許現在的年輕人很難有當時我們的那種感覺。因為詩，第一次見面就感到很親切。

潞潞的父親是部隊的一位領導，見了我們這些小朋友，只說了一句話：“你們吃飯吧。”

我們吃飯就是吃飯。筆者怕潞潞的母親笑話，吃了飯量的一半就止了，而陳(建祖)卻繼續。潞潞給我們講了一些他所知道的和認識到的國內詩歌創作形勢，又談了他自己的創作體會，問了問我們都讀哪些書。

那時的潞潞充滿活力，但沒有一點的張揚，這活力是內在的。當別人在談些什么的時候，他總是注視著對方在聽。但愿他不像筆者，注視對方的時候難免也有走神兒。

20世紀80年代，幾乎整整十年都是潞潞的黃金時代。1986年，他的第一本詩集《肩的雕塑》出版了。隨之而來的1987年，也是潞潞最幸福的一年。這一年，他家里迎來了寶貝女兒第一聲啼哭。

《肩的雕塑》是一個響亮的名字。記得當時是女畫家、詩人汪伊虹和潞潞的好友孫以煜先生合作了一個封面，很有意境。畫家的膽子很大，竟然沒有把朝陽（或者是夕陽）畫成圓的，看上去大概也可以理解是個月亮吧。筆者當時想，居然也可以不把太陽畫成圓的？如果這類作品出現在“文革”期間，那還了得？

總之，印象深刻。

潞潞的這一豐收對山西的年輕詩人們來說是個鼓舞，也是個刺激。大家都很羨慕。筆者當時不知為什么還有點莫名其妙的自豪感，好像這本書是自己寫的。一本詩集，拿到的當天晚上就從頭到尾讀了一遍。

深、深、深呼吸……

筆者和潞潞90年代見面就少了一些。沒想到他的詩風變樣了。高亢的東西少了。低沉的、思考的，甚至憂郁色彩的東西多了。

一塊燒紅的鋼鐵，降溫的過程也正是它提高強度和韌度的過程。

實際上，潞潞的詩風在80年代后期已經有所改變。這是我后來讀到的：

秋風來了,使一些敏感的人的情緒

發生了變化。窗外樹木蕭蕭

葉子像突然失去生命的鳥

從枝頭跌落，露出好大一片天空

這時你會發現樹那樣孤單

毫無抵抗地被秋風穿過

大地非常寧靜，農人不再勞作

只有一輛廢棄的馬車扔在路旁

望著這一切，我開始平靜下來

走出房屋努力傾聽著風聲

這樣的季節常常使我不安

每當夜晚總有許多焦慮的事情

也許我發現了一些東西

不然不會盯著空洞的世界不放

那里有一堵墻被刷上厚厚的白粉

那里除了風還是風

我的揚的頭發只是一種標記

下面不過是種種無端的愿望

農人和他們的糧食一起隱匿起來

我根本看不到他們，一切一切

就像是被古時的一個皇帝剝奪干凈

你能夠對秋風說些什么

它吹向你的時候那么冷

秋風來了，窗外樹木蕭蕭

如果你繼續等待，想聽到樹葉

墜地的聲響，就會一陣陣發慌

請允許筆者把這首詩做了整詩的引錄。不知道潞潞的這首詩早時曾發表于哪家報刊，及至1997年才收錄到《潞潞無題詩》（作家出版社出版）的集子里，寫作時間為1989年10月21日。《潞潞無題詩》收入四十七首詩，這是其中一首。

如果筆者是80年代末讀到，一定會大吃一驚。潞潞的詩風發生了大的逆轉？

“失去”、“跌落”、“孤單”、“廢棄”、“不安”、“焦慮”、“空洞”、“無端”、“隱匿”、“剝奪”、“等待”、“發慌”……一首詩里連續使用這些深色調的詞匯。這是人們在潞潞這里從來不曾體驗過的詩境。

如果有一位考官，要求筆者學著造句的方式，也用上面這些詞匯來造出一首詩，那么可以想象，兩首詩的風格會大相徑庭，但是這兩首不同的詩所傳達出來的情緒卻很有可能是相近的。這些詞是深冷的，會決定一首詩的溫度。

沉浸其中，真有些讓人發冷。他有深憂？

上世紀（又用到這個詞，好像有多么久遠）90年代初的一天，筆者去潞潞家串門兒。房間里有鋼琴的聲音，迎出的潞潞也依舊是溫和的表情，只是顯得略有倦意。那時，他的門前可以擺出一套桌椅板凳。我們聊天聊地，聊到可以混飯的時間。筆者問潞潞，近來忙于寫作？他輕輕地搖了搖頭，說寫得不多。筆者便不再多問，大口飲酒，感覺下酒不多，但是很快陶醉。潞潞一臉無奈。

有那么幾年，筆者生活有些零亂，而且忙碌報社的工作，沒有認真寫作，作品寥寥，有些自嫌，實在不好意思見大家。尤其是潞潞。好像欠他什么似的。大概是因為想起他的眼睛，那里曾給以鼓勵的目光。

到了跨世紀的2000年，筆者看到了潞潞又一本詩集《一行墨水》。雖然詩人在多數詩里不似以前那樣“等待”“發慌”，里面有了一些沉靜，有了一些沉浸，但還是能夠感到作者的心是揪著的，好像總有一些永遠不能釋懷的東西，深深地埋沒著。

詩集中有一首詩打動人很深（至少對我來講是這樣的）。它本身也很深。《深、深、深呼吸》。

我已經不能夠表達，我不再仰慕真實

在我躺著的地方我考驗自己

讓先驅者一定先于我，這是運氣

時光在我們中間的積雪中飛馳

有一日它就要抵達你的額角

你童貞的茸毛又短、又干凈

那時，你猛然抬起頭來

我只能遷罪于我的雙手。攥緊的

雪在融化，發紅的掌中更空

我看見陽光正流進每一座建筑物

透明的房子里多么貧乏

坐在餐桌旁的貴客像一名受害者

他仿佛生活在絕望的年代

因此，我愿意盤旋

那是為另一種人類創造的距離

你永遠不會記得你的旅程

你可以是貧民、流浪者、鷹或潛艇

然而你的目標卻沒有誕生

讓我珍重你額角上工茸毛，它又短又干凈

并且讓我停止我的詩句

再多一點兒，我將視為侵犯

詩不是用福爾馬林浸泡過的標本，放在我們的課桌上等待講解。詩是用來讓人們感知的光。

剛讀它的時候（尤其包括詩題）真感到有些喘不過氣來，只有漸漸地，才會呼吸到其中的氧氣。其實，有一種不屈的東西在其中。

詩人是敏感的，也是勇敢的。詩人自己的心便是煉獄。詩人的心是運動的、沒有邊際的容器，它把喜悅、悲傷、奧義和向往壓縮在一起，然后萃取人們生生不息的養分。

靈魂之上

總的看來，潞潞的詩（或言詩集）最受捧讀的是三個：一曰《肩的雕塑》，二曰《一行墨水》，三曰《無題》（即《潞潞無題詩》）。

筆者認為，《肩的雕塑》之所以在上世紀80年代中期能夠頗為受捧，主要因為詩人在出集之前力作頻出，已經聲名鵲起，造勢得勢既足，如同英雄人物在出場前已有了一通鑼鼓，讀者們有了強烈預期，可謂呼之欲出。那是詩人和讀者都在期待的第一石糧食。

那么，《一行墨水》這本詩呢？聽聽別人的。

筆者在網上看到有一位詩人——古陶（也是一位有見地的讀家）的講述：

潞潞的《一行墨水》我讀了三遍，每讀一遍都有深深的發現與感動，而且還有再讀的欲望。潞潞是當代詩界極少數幾個能讓我反復閱讀的詩人之一。冠蓋滿京華，斯人獨憔悴。說的該是潞潞的詩歌。

看來古陶（筆者不知斯人為男詩人還是女詩人，生活于何地）對潞潞和他的詩都情有獨鐘。毫無疑問，他認真讀了潞潞的《無題》詩集。他說：

《無題》系列是潞潞對當代詩歌的重要貢獻……《無題》幽深、隱秘、澄明、復雜，漢語的光芒在《無題》中發揮到了極致，飽滿，自足，近乎無限。《無題》涉及靈魂最根本的問題，它們是后退的，在后退中建立了自己的宇宙，因此它們最終是前進的。《無題》是一面孤獨的鏡子，世界在它們面前坍塌、破碎、大汗淋漓。我這樣說《無題》其實力不從心，或許《無題》無法評價，只能感受……

筆者佩服上面這位評者的真誠和用詞的坦率。他說的“后退”一詞，我想是指認識的反觀和心靈的回顧吧。他說的“潞潞詩歌的高峰應是《無題》四十七首……”這句話應當算是個既然語態吧。因為我們知道，詩人的筆仍然在內心的天邊鏗鏘跋涉著。

對于潞潞的無題詩，眾多詩人和評家都給予了鄭重的關注。其中眾多詩人的評論也引起了眾多讀者的鄭重關注。選介于下。

著名詩人西川給予了少見的評價，他寫道：

這些詩在正式出版之前我就已讀到。它們寫在1989年8月到1994年2月之間。這是一部強有力的詩集，在中國詩歌界，其表達具有罕見的從容，其思想具有罕見的深度，它使我們見識了一個孤寂、封閉的靈魂在廣大的困境面前竟然擁有怎樣的覺悟。這是一些深入存在的詩篇，當時讀到它們，我感到驚訝不已。作為一個詩歌的讀者，我意識到這是我所需要的詩篇。

……我敢說，這本詩集的成就已經高出了中國現代文學史上一些我們耳熟能詳的詩人，甚至是處理存在的詩人的成就。

著名詩人李杜的評語顯得果斷和富于知性，他說：

我想，它們寫的是靈魂之上的靈魂。

而著名詩人非默的評論則更多體現出專業的深刻，就像資深外科醫生和他的手術刀。他首先認為，“這是一部孤獨的書。”

你越是深入其中，越是感到一種靈魂上的顫栗、陰郁和寒冷。這是一個如此幽深，又如此令人不安的世界，它吸引你，同時也排斥你，你一次次地接近、理解，并試圖進入，又一次次被從里面推開。你的心里充滿了波動，但你又找不到合適的語言來表述你在這本書中所經歷的一切……

……這些真正意義上的詩歌，由于其純粹的沉思性質，使它們看上去像一顆顆寒光閃爍的星辰，既獨立存在，又相互照耀，在我們期待的視野中構成一片深邃的、不可測度的精神空間。這部孤獨的書充滿了對生活，乃至對生命本身的猶豫和疑慮。我們能夠從詩人反復不斷的質疑中感受到一種時光久遠的迷惘、困惑和憂傷，而這種迷惘、困惑和憂傷又來自于一種強烈的命運感與對命運明澈的洞察……是詩人努力超越自我的一次次心靈的追求與歷險。

這仍然是非默先生特有的見解：“其實，這四十七首詩是同一首詩，始終只有一個主題。這四十七首詩從四十七個不同的方向出發，最后抵達同一個中心。對于這些詩，任何局部的分析都會破壞它們的完整。而真正理解、熱愛這些詩歌的人，只要保持一種寂靜，敞開心靈，接受了它的照耀，就足夠了……”

非默先生像是說，這些詩是詩人在同構意義上的產物。基本上說沒錯，但還是建議讀者悉心每首詩之間的情緒差異，其中還是有所不同。篇幅原因，筆者在此不作細談。另外，已有不少詩人和評家們評述于前，筆者在這篇隨筆文字中當無需再多置喙。總之，筆者讀潞潞的詩，深深感覺到可以置身其中。那是一個可怕的容器，它幾乎是讓你進入一個大型強子對撞機，為了尋找第四個維度的存在，它讓你的心永遠得不到安寧。好詩本來就是一個四維的所在，它洞穿著物質的世界。

筆者近來又讀了潞潞的一些詩，這些詩（我不知道應該算新詩還是舊詩），可能會在不久的將來收錄于他的新詩集里。其中有一首《青銅爵》，筆者感到它同那爵器一樣，極為精美。這也是他的另一面。沉浸。

為了晉國爐火純青的工匠

為了一個湮沒在過去的王國

那個狂歡之夜

它在狼籍的酒桌上一再被碰翻

為了從豪華宴席到豪華陵寢

為了兩者居然很相像

莊嚴的面容比絲綢腐爛得還快

農人的腳在上面，他毫無所知

涼風習習，麥子年復一年生長

尊貴的身份僥幸保存下來

被鐫刻成一段華麗的銘文

為了它一直忍受著的黑暗

那么多年除了泥土還是泥土

即使最后一刻也沒預感到

漫長隧道另一頭的光亮

無意中它保持了所有元素的美

為了從埋入到掘出的宿命

為了重新沐浴到風

稀世珍寶在博物館的恒溫里

被一束冷光照出清冷

迎著那些渴望遙遠的目光

為了向這一切致意

為了它的至愛：嘴唇與酒

今天的潞潞仍然是溫和的表情。他正繼續著。但，他自己的煉獄和清澈是不能改變的，包括悲憫。這種悲憫是大千塵埃中最為稀缺的物質，是神性與善性的最大公約數，而榮譽卻永遠只是詩人與生活的最小公倍數。是文不商，這是使命。

詩人江河在《太陽和它的反光》里寫到了夸父逐日，“上路的那天，他已經老了”。

他已經在路上。老不老，這是使命。

于2011年5月 并州

作 者： 郭克，詩人，代表作有《羅琳貝卡》等。

編 輯：王朝軍 zhengshi5@sina.com