個體與欲望的審美張力
——少君網絡文學的“個體精神”

⊙蒙星宇［廣州醫學院人文社會科學學院， 廣州 510182］

個體與欲望的審美張力
——少君網絡文學的“個體精神”

⊙蒙星宇［廣州醫學院人文社會科學學院， 廣州 510182］

本文研究中文網絡“第一人”少君的網絡文學之文學新精神：“個體精神”。從美國文化核心精神“個人主義”和基督教人文主義教派的影響，分析其網絡作品“個體精神”的源起。從“個體意識的文學關照”和“個體情欲的自然書寫”兩方面，論述其網絡創作以突出的自我意識、本真的人性魅力和愛的哲學等與中國當代文學相比較而言的差異性特征，論析其網絡文學對一貫以“集體精神”為核心精神的中國文學帶來的有益啟示。

網絡文學 少君 個體精神

少君，是一個應該被中文網絡文學銘記的名字。他是全球中文網絡文學的“第一人”：第一篇中文原創網絡小說的作者，1991年4月他在美國網絡上發表了全球第一篇中文原創小說《奮斗與平等》，并連續創作一百篇原創網絡短篇小說合成“人生自白”系列，開了網絡小說“自白體”的先河；他也是第一位評介網絡文學的學者，在1998年10月中國作家協會召開的“北美華文作家作品研討會”上，他首次向中國學界介紹了網絡文學，根據會議發言整理的論文《華文網絡文學》①是國內第一篇關于中文網絡文學的學術論文，網絡文學因此首次進入中國學界的研究視野；他還是第一批成功進行商業化寫作的網絡作家之一，1999年至今，中國內地和臺灣地區以及美國等各大出版社爭相編輯出版多部他的網絡作品。他率先引領了網絡時代文學范式的兩次重大變化：網絡自娛寫作和網紙兩棲商業化寫作；率先展示出網絡時代的文學新精神：個體精神、游戲精神，為中國文學的創作規則和審美范本帶來了有益補充和啟示。

一、“個體精神”的源起

少君，本名錢建軍，1960年出生于北京一個軍旅之家，1978年，考入北京大學學習聲學物理，畢業后當過記者。1988年，赴美國德州大學攻讀經濟學博士學位，學成后歷任美國匹茲堡大學和普林斯頓大學的研究員和美國TII公司副董事長。2000年，他退休歸隱于美國鳳凰城南山下，專事游歷和寫作。

本文的“個體精神”，指少君在網絡自由寫作語境中、在美國社會個人主義和宗教人文主義等多種因素的共同影響下，其文學作品內在的以個體為本位，尊重個體價值，保障個體權利，維護個體尊嚴，推崇個體能力，強化個體自覺、個體自由的文化精神。少君網絡文學的“個體精神”有多方面因素的影響，最主要來自美國文化的核心精神“個人主義”和宗教“人文主義”的影響。

文藝復興以來的各種思潮，都在強調個人在社會中的地位和價值，要求個人意志和行為的自由，宗教改革中強調人的意愿和良知、商業競爭個人能力的合法化、科學探索的批判精神、啟蒙運動中的理性信仰，都是美國成熟的“個人主義”的源頭活水。“個人主義”的極端是利己主義，因為任何個人意志的充分滿足必然會妨礙他人，那樣的社會關系是難以為繼的。所以，美國“個人主義”中還有很重要的部分就是“契約”精神，充分重視契約以組合個人與個人之間的相互聯系，從而形成了理性的個人主義精神。美國學者薩姆瓦指出，美國人的個人主義價值觀表現在這樣幾個方面：自主動機、自主選擇、自力更生、尊重他人、個性自由、尊重隱私等。②霍勒斯·卡倫認為，如果用一個詞來表達，個人主義就是當個人意識到自己是什么和如何存在的時候的一種感覺、一種情感、一種動力和限定、一種習慣和行為。③少君的網絡書寫關注中國人和華人個體的生存，體現了這位美籍華人作家在寫作中對于美國精神中“個人主義”核心理念的吸收和書寫。

基督教“人文主義”教派思想，也是探尋少君精神世界的鑰匙。1933年和1973年美國“人文主義”教派兩次發表聲明，他們的主張完全從人類現實社會出發，包括宗教作用問題、國際關系問題、世界貧窮問題、人權問題、人口問題、能源問題、科技進步問題等，考慮人類倫理道德和意識問題，充分強調并推崇人的價值和力量。這個20世紀初在美國興起的基督教派別，是美國基督教文化和人文主義結合的典范，它把傳統神學與科學結合起來，主張相信人的力量，強調依靠人的力量來解決人類的問題。其重要代表人物庫爾提斯·里斯說：“在神權制度下上帝是獨裁者……在民主制度下，人民是自己事務的統治者，沒有獨裁者、至上神或少數人在他們之上，人民自己想做什么就做什么。”④“人文主義”思潮的推動下，人的價值、人的力量得到空前的強化。而且隨著基督教內部的改革，宗教人文主義思想與美國人世俗生活融合得越來越緊密：美國生活中的衣食住行、房屋、汽車、商貿、采購、公共事業等，無不體現出“人文主義”思想，尤其是社交活動也帶著濃厚的宗教精神方面的積極影響。大多數的新移民把教會看做一種重要、穩固的社會關系資源場，積極參加教區活動和教會的禮拜。因此，雖然并不是每一位美籍華人作家都是虔誠的基督徒，但是他們每一位都不可避免地受到宗教“人文主義”思想的影響。少君筆下的每一個中國人不僅是有自我意識的個體，而且每一個人內心都有對這個世界的深入的認識和獨特的感悟，他們是大寫的個人，他們與“新寫實主義”文學中灰色的渾渾噩噩的小人物不同，他們與60年代出生那一批高唱革命和建設凱歌的英雄人物也不同，他們閃耀的人性的光芒和當代美國基督教思想中這種“人文主義”思想有密切關系。

二、個體意識的文學觀照

“個人主義”精神與“宗教人文主義”思想密切結合成為美國精神內核的重要部分，它推崇人的能力和責任，承認個人的欲望和選擇，強化個人的自覺意識和個人積極的能量和價值，這些精神，在少君筆下的中國人和華人形象上有著充分的顯現，形成了中國文學史人物畫廊上一群精神風貌獨特的人物。

1.突出的自我意識

少君的“自白體”小說，將他內心獨立自由的個體精神外化為文本中具有鮮明的自我意識的人物。如《板兒爺》《康哥》《保姆》《店員》《按摩女》《舞女》《送煤工》《囚徒》《歌廳老板》《假畫》《倒房者》《鬼市》《留學生》……一百篇故事刻畫了形形色色的個體在中國、在海外的生存圖景。雖然人物身份五花八門、故事情節各有不同，但共同的是，每一位人物，都具有強烈的獨立個性，都有清醒的自我意識，都明白生活的游戲規則，都過著自己選擇的生活；每一位人物無論在生活、在思想上都是非常獨立、獨特的個體。如《喝到好處》寫了一個下海創業的大學老師的自白：“我從分公司經理到總公司經理，關鍵部門的頭兒們都是些干實事的，文化程度大多初、高中畢業，敢冒險，務實，精打細算，尤其對官場商場的人際關系摸得很透，有很土的中國本色，卻沒有知識分子曲里拐彎的窩里斗。”⑤《大廚》中放棄國內研究所的工作在美國中餐館做廚師的“大廚”的自述，《康哥》中從一個誰都瞧不起的街頭混混到威震一方、人人巴結的富豪的“康哥”的自述，《板兒爺》中在北京街頭蹬三輪車的“板兒爺”的自述，少君筆下的人物形象林林總總，但都有原汁原味的日常的、細節的生活體悟，都有清醒的自我意識，他們每一個人物都是在少君內心西方“個人主義”精神的影射，這些獨特的“個體精神”讓每一個文本都充滿獨特的美學張力。

2.本真的人性魅力

少君勾畫出在經濟高速發展而傳統價值體系日益瓦解的中國社會中各個層面的中國人，但他從來沒有以中國傳統的道德價值和倫理常規來判斷社會轉型期每一個個體的善惡是非，而是專注于跋涉每一個個體的精神世界，專注于描摹每一個個體本真的人性魅力。如《ABC》講述了一個美國長大的女孩主動追求已婚的中國留學生的故事。“我內心在告訴我，這就是我要找的白馬王子。所以，當他次年來美進修時，我展開了我一生中對異性最主動也是最認真的追求。雖然他坦誠地告訴我他有一個很愛他的妻子，一個很可愛的女兒，但這一切都阻擋不了我這個接受美國文化長大的COLLEGE GIRL（大學女生）對愛的沖鋒。對于這一切，我不但沒有氣餒，反而很快就成為他太太最親近的朋友和他女兒的英文家教，頻繁的來往，幾乎成為他家的一員。”⑥

在中國重宗親倫理的價值觀念里，“我”破壞別人家庭，“他”拋家棄子，另尋新歡，顯然是有違社會道德的，但少君沒有停頓于此，他專注于用簡練的文字勾畫出這一對重組家庭真實復雜而微妙的內心全景。相形之下，中國當代文學中缺少個體自我意識，對人性的本真魅力表現乏力。“很多時候，作家似乎都成了冷漠的文字工匠，耽于自我臆想，遠離現實，人性氣息極為貧乏。耽于自我綿延，多數作家甚至不知道自己到底喜歡什么，恨惡什么，他們就連再現生活之外的現象都已力不從心，更不用說發現生活的秘密了。這是當代文學的貧乏的一種重要原因。”⑦如“新寫實主義”在一定程度上反映了個體的存在狀態，但多只寫出生活中瑣碎、無趣、無奈的一面，難以全面、真實、立體地反映個體生存下立體、豐富的精神世界，從而消解了個體之所以為人的那種積極向上的希望和追求生命尊嚴的渴望。少君網絡文學小說，通過深入又直白的自述，寫出個體獨特的自我意識和立體的人性張力，從某種層面上而言，真正達到了現實主義的深度和力度。

三、個體情欲的自然書寫

少君網絡文學文本中，寫情欲的筆觸往往最美妙、最靈動、最感人。他的“情欲書寫”，既不是反體制的革命，也不是身體的表演，而是人性本真的自由表達。與同齡的中國當代作家比較而言，他的美學意義在于：不存在欲望與意識形態、體制和傳統對抗而來的扭曲的“美”，不存在欲望符號化、工具化、載體化、非欲望化的傾向，而是專注于人性欲望自然舒展而來的優美；與中國當代年輕一代作家的“下半身寫作”相比較而言，他的啟發意義在于：對愛的信賴、尊重和珍惜。

《約會周莊》中的周小姐，《最憶是杭州》中剛柔相濟的曉菲，《浪漫巴黎》中富有同情心和浪漫氣質的安，《多瑙河之珠——布達佩斯》中善解人意又博學多才的冬妮雅，《解讀重慶》中冷若冰霜又讓人愛不釋手的瀟瀟……如《德意志巡禮》中一首情詩讓一段男女故事生發出無限韻味：“海倫在我走進機場時準時飛回柏林，以中國人的熱情和德國式的穩重，和我在機場大廳緊緊地擁抱，二十年從校園走出來的滄桑，使我們都成熟了許多，也讓皺紋在臉上劃滿了歲月的流痕……翻開海倫的詩集，一張紙條掉在地上，拾起來一看不禁熱淚盈眶：還記得嗎——那一園花卉？拾一籃落瓣撒向空中，采一兜綠葉種進心扉，夜來了，你把花兒遺落，我將葉兒埋入心的碑……”⑧多么單純美妙的情欲。少君跨越東西方文化、出入不同國家，懷著赤子之心和成年智慧，過著自由的精神生活，他對情欲的書寫充滿了對情感的信賴、尊重和珍惜，男女之欲升華到清雅、優美的境界，顯示出情欲充分解放的個體書寫所特有的審美高度。

相形之下，中國當代文學中的欲望寫作，形成了兩種極端的欲望表達方式：一是遮蔽和扭曲，欲望的意識形態或反意識形態寫作；二是肆意發泄，肉體寫作或下半身寫作。兩者都難以自然地表達個體欲望的美與歡快，展示情欲欲望深處的優美。這樣的欲望書寫，即便最終也能達成人們對美好自然的人性欲望的覺悟和追求，那也有點南轅北轍的感覺。尤其年輕一代文學的“欲望寫作”更被簡化成“下半身寫作”或“肉體寫作”：上海“美女”們高舉“欲望”招牌大寫肉體，被譽為一場身體的文學革命。年輕的詩人們為“肉體革命”搖旗吶喊：“詩歌從肉體開始，到肉體為止。只有肉體本身，只有下半身，才能給予詩歌乃至所有藝術以第一次的推動。這種推動是唯一的、最后的、永遠嶄新的、不會重復和陳舊的。因為它干脆回到了本質。”⑨“上世紀70年代作家代言人”更是疾呼：“忘掉詩歌和詩人身份、忘掉先驗之說、能指所指，全身心感受生活新鮮血腥的肉體，還每個詞以骨肉之重的人。這是一場肉體接觸。”⑩這些文本寫作始于肉欲而終于肉欲，作家的想象力在肉體欲望的細節上拘囿耗盡，中止了個體情欲豐富、微妙、升華之美的可能性。

少君是基督教徒，他的精神世界受基督教的影響，他對個體情欲的自然書寫，根源在于基督教“愛的哲學”。基督教的最高原則是愛，而且是泛愛，強調愛自己，還強調愛別人，實現愛的方式是信仰和契約，這是美國個人主義社會很重要的情感粘合劑。《圣經》的“神就是愛”一節里說：“因為愛是從神來的。凡有愛心的，都是由愛而生，并且不認識神……親愛的弟兄啊，神既是這樣愛我們，我們也當彼此相愛。從來沒有人見過神，我們若彼此相愛，神就在我們里面，愛他的心在我們里面得以完全了。”11○愛的哲學滲透在基督新教精神的方方面面，又融入美國世俗生活的點點滴滴。它告訴人們“愛”是什么。《圣經》里說：“愛是恒久的忍耐，又有恩慈。愛是不嫉妒，不自夸，不張狂；不做失禮的事，不求自己的益處，不輕易動怒，不計較人的過犯；不喜歡不義，只喜歡真理。愛是凡事包容，凡事相信，凡事盼望，凡事忍耐。愛是永存不息的。”12○它教人們如何“愛”，對家人，“對老年人要有節制、端莊、自守，在信心、愛心、忍耐上，都純全無疵……對少年人要謹行，凡事要顯出善行的榜樣，要正直、端莊、言語純全。”13○對他人，“凡事都不可虧欠人，唯有彼此相愛……像那些不可奸淫、不可殺人、不可偷盜、不可貪婪，或有別的誡命，都包在愛人如己這一句話之內了。”14○中國儒家文化的最高原則是“仁”。“仁”是中國式的愛，它強調血親關系，是一種有等級的家國之愛，與美國式的以個體為單位的平等博愛不同。在中國傳統的倫理道德體系中，社會等級關系網中最基礎的個體對自己的愛是受到最多限制的。實際上長期以來在被以家和國之名壓抑的，而仁愛的實現要依靠這樣不能愛自己的個體們以自身的“修身”和“正己”實現。如果個體對自身欲望失控，維護社會秩序的力量就指向這個社會等級關系網中最高端的權力，以權力實現全社會的仁愛。這似乎是一個愛的悖論，要仁愛而不能愛自己，不能愛自己而不能愛別人，不能愛別人而天下無愛。這可以為中國當代作家的“欲望寫作”中“愛的缺場”，提供了一種可能的闡釋。而少君將基督教“愛的哲學”中流淌著的動人的真情和溫情，滲透到他筆下的中國人和華人的人生中，灌注到他筆下的快樂旅途中，向我們別開生面地展示出一幅始于“個體”終于“愛的哲學”的個體寫作的優美圖景。

少君網絡文學的人性氣息極為濃厚，以個體意識的文學觀照、個體欲望的自然書寫，彰顯了文學新精神：“個體精神”。這種獨特的文學精神，源于美國“個人主義”精神和基督教“人文主義”教派思想，他筆下人物特有的、突出的自我意識和本真的人性魅力，體現出個體之所以為人的那種積極向上的智慧和追求生命尊嚴的渴望，真正達到了現實主義的深度和力度。

① 錢建軍：《第x次浪潮——華文網絡文學》，《華僑大學學報》1999年第4期。

② 王錦瑭：《美國社會文化》，武漢大學出版社1996年版，第100-212頁。

③ 盧瑟·路德克編：《構建美國——美國的社會與文化》，王波等譯，江蘇人民出版社2006年12月版，第158頁。

④ 庫爾提斯·里斯演講稿，http：//www.secularhumanism.org。

⑤ 少君：《喝到好處》，《奮斗與平等》，美國洛城作家出版社1999年2月版，第201頁。

⑥ 少君：《ABC》，《人生自白》，江蘇文藝出版社2003年8月版，第17頁。

⑦ 謝有順：《話語的德性》，海南出版社2002年2月版，第163頁。

⑧ 少君：《德意志巡禮》，《閱讀成都——在城市中行走》，成都時代出版社2005年10月版，第264頁。

⑨ 沈浩波：《下半身寫作及反對下半身》，《2000中國新詩年鑒》，廣州出版社2001年版，第544-547頁。

⑩ 尹麗川：《再說下半身》，http：//baike.baidu.com/view/64871 7.htm。

11○ 《圣經》[M]，約翰一書，4：7-12。

12○ 《圣經》[M]，哥林多前書，13：4-13。

13○ 《圣經》[M]，提多書，2：2-10。

14○ 《圣經》[M]，羅馬書，13：8-9。

作 者：蒙星宇，文學博士，廣州醫學院人文社會科學學院講師，暨南大學海外華文文學與華語傳媒研究中心特聘研究員。

編 輯：錢 叢 E-mail:qiancong0818@126.com