張愛玲的古典情結(jié)與小說的中國化想象
——以《傾城之戀》為例

⊙白春香［晉中學(xué)院， 山西 晉中 030600］

張愛玲的古典情結(jié)與小說的中國化想象
——以《傾城之戀》為例

⊙白春香［晉中學(xué)院， 山西 晉中 030600］

張愛玲文化上的末世意識(shí)使她總是懷揣著對(duì)中國古代文明的向往和眷戀。她的這一古典情結(jié)通過小說中男主人公的中國化想象表現(xiàn)出來。《傾城之戀》中的范柳原集中書寫了張愛玲的古典情結(jié)，然而，范柳原中國化想象的破滅也寓言了現(xiàn)實(shí)生活中張愛玲古典夢的毀滅。

古典情結(jié) 中國化想象 《傾城之戀》

一

張愛玲的小說集《傳奇》再版的時(shí)候，用了這樣一個(gè)封面：“畫著個(gè)女人幽幽地在那里弄骨牌，旁邊坐著奶媽，抱著孩子，仿佛是晚飯后家常的一幕。可是欄桿外，很突兀地，有個(gè)比例不對(duì)的人形，像鬼魂出現(xiàn)似的，那是現(xiàn)代人，非常好奇地孜孜往里窺視。”①這里，描繪的是一幅古代社會(huì)人們飯后家常的一幕，那清幽的女人、抱著孩子的奶媽和那雅致的骨牌，構(gòu)成了寧靜和諧溫馨的場景。這是張愛玲心中期望的生活場景，然而，它卻一去不復(fù)返了。現(xiàn)實(shí)的人生，已經(jīng)變成了像鬼魂似的茍延殘喘地生活的現(xiàn)代人。在這個(gè)封面中，幽雅的傳統(tǒng)文化與“鬼魂”似的現(xiàn)代文明并置在一個(gè)畫面中，形成了鮮明的對(duì)立和沖突。張愛玲說：“如果這畫面有使人不安的地方，那也正是我希望造成的氣氛”②，從中，我們不難感受到張愛玲對(duì)古代文明的眷戀和對(duì)現(xiàn)代文明的拒斥。

張愛玲本來有著深厚的貴族血脈，如果不是時(shí)代的變遷和社會(huì)的動(dòng)蕩，那封面上展現(xiàn)的可能就是她每天能享受到的最普通的人生。然而，資本主義的滲透、軍閥的混戰(zhàn)、日寇的入侵，都使中國社會(huì)處于最動(dòng)蕩的時(shí)期，這是一個(gè)岌岌可危的動(dòng)亂年代。在時(shí)代浪潮的沖擊下，資本主義的生活方式、價(jià)值觀念正逐漸取代封建秩序和倫理道德，利己主義、拜金主義思想也漸漸吞噬掉了封建主義的倫理和親情。舊的東西在崩潰，新的在滋長中，這是一個(gè)倫理顛倒、價(jià)值錯(cuò)位的時(shí)代。它就像一張惘惘大網(wǎng)，籠罩住了生活在這個(gè)時(shí)代的普通人，改變著他們的生活，擠壓著他們的心靈，灼燒著他們的靈魂，他們的心靈被扭曲，人性被異化，人們感覺到“日常的一切都有點(diǎn)不對(duì)，不對(duì)到恐怖的程度”③。

對(duì)現(xiàn)代社會(huì)的恐懼也滋生了張愛玲文化上的末世意識(shí)：“這世上，沒有一樣感情不是千瘡百孔的”④；“長的是磨難，短的是人生”⑤；“時(shí)代是倉促的，已經(jīng)在破壞中，還有更大的破壞要來”⑥……這種悲觀的末世意識(shí)使她總是往后看，對(duì)往日繁華的古代社會(huì)和文明充滿留戀。她曾經(jīng)說“：為了證實(shí)自己的存在，抓住一點(diǎn)真實(shí)的、最基本的東西，不能不求助于古老的記憶，人類在一切時(shí)代之中生活過的記憶，這比望將來要更明晰，親切”⑦。她對(duì)古代的東西都很喜歡：她喜歡蹦蹦戲里“風(fēng)急天高”的胡琴聲；喜歡申曲里的套話“五更三點(diǎn)望曉星，文武百官下朝廷。東華龍門文官走，西華龍門武將行。文官執(zhí)筆安天下，武將馬上定乾坤”；也喜歡申曲里“老夫“”老身”的私生活唱段。她說“：不論是‘老夫’是‘老身’，是‘孤王’是‘哀家’，他們具有同一種宇宙觀——多么天真純潔，光整的社會(huì)秩序‘：文官執(zhí)筆安天下，武將馬上定乾坤！’思之令人落淚。”可見，她喜歡它們，正是因?yàn)檫@些東西總是能夠喚起她對(duì)那尊卑有序和諧安穩(wěn)的古代社會(huì)的神往。她還喜歡“古代的夜里的更鼓”，把它想象為“千百年來無數(shù)人的夢的拍板：‘托，托，托，托’”，而認(rèn)為那是多么“可愛的年月！”⑧她甚至認(rèn)為古人在顏色上“寶藍(lán)配蘋果綠，松花色配大紅，蔥綠配桃紅”的“參差對(duì)照”也是絕美的，因此她把它拿來作為小說創(chuàng)作的藝術(shù)原則。⑨

張愛玲這一潛在的古典情結(jié)也在她的小說創(chuàng)作中不自覺地流露出來。在小說中，她塑造了一系列歸國華僑的男性形象，他們有學(xué)識(shí)有才能，英俊瀟灑，風(fēng)流倜儻。他們或是腰纏萬貫的富商，或是有一定地位的公司職員，或是有相當(dāng)技藝的醫(yī)生。西化的教育和現(xiàn)代的文明把他們鍛造成一個(gè)個(gè)相當(dāng)成熟的現(xiàn)代人，但在擇偶上，他們卻相當(dāng)?shù)谋Ｊ兀竽戦_放、熱烈嬌艷的女人圍著他們團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，但他們卻偏喜歡“中國化”的女人。《傾城之戀》中范柳原對(duì)“愛低頭”“，穿著月白蟬翼紗旗袍”的白流蘇一見鐘情；《金鎖記》中的童世舫深信“妻子還是舊式的好”，因此“多年沒見過故國的姑娘，覺得長安很有點(diǎn)楚楚可憐的韻致，倒有幾分喜歡”；《紅玫瑰與白玫瑰》中的振保雖然心里愛著熱烈嬌媚的紅玫瑰，但他還是娶了“很少說話，連頭都很少抬起來，走路總是走在背后”的煙鸝做了自己圣潔的妻；《花凋》中的留學(xué)生章云藩喜歡的也是“旗袍長過腳踝”的中國女人。在這些西化開放的現(xiàn)代男性身上，張愛玲卻賦予他們美好的中國化想象，也許正如上世紀(jì)40年代的批評(píng)家所說的，張愛玲像“一位從西洋來的旅客，觀察并且描寫著她所喜歡的中國”⑩。當(dāng)然，張愛玲絕不是一個(gè)為迎合西方有意渲染古中國的東方主義者，她小說中這些美好的中國化想象顯然出自她潛意識(shí)中對(duì)古中國由衷喜愛，是她內(nèi)心深厚的古典情結(jié)不自覺的藝術(shù)表現(xiàn)。

二

《傾城之戀》是張愛玲最具中國化想象的小說，范柳原是完成中國化想象的主角。學(xué)術(shù)界對(duì)范柳原的評(píng)價(jià)，多受傅雷的影響，在那篇頗有名氣的《論張愛玲的小說》中，他稱范柳原是“飽經(jīng)事故、狡猾精刮的老留學(xué)生”，是虛偽地把愛情當(dāng)作高級(jí)調(diào)情的“唐·裘安”?。后來的評(píng)論者大都持這一觀點(diǎn)，認(rèn)為范柳原對(duì)流蘇是沒有真情的，他是一個(gè)自私的享樂主義者?。這是對(duì)范柳原的誤讀。實(shí)際上，范柳原絕不僅僅是一個(gè)風(fēng)流浪蕩、貪圖享樂的花花公子，如果只是這樣，香港千嬌百媚的女人多得是，他大可不必在流蘇一個(gè)人身上下那么大功夫。范柳原對(duì)流蘇的一見鐘情，說到底，是流蘇身上有一股獨(dú)特的東西吸引了他，用他的話說是“難得碰見像你這樣的一個(gè)真正的中國女人”。“真正的中國女人”到底是什么樣的？柳原自己也說不清楚，只是覺得流蘇“看上去不像這世界上的人”，“有許多小動(dòng)作，有一種羅曼蒂克的氣氛，很像唱京戲”，“真正的中國女人是世界上最美的，永遠(yuǎn)不會(huì)過時(shí)”。小說中流蘇的外在形象始終是朦朧的，除了她穿旗袍很美和范柳原特別兩次提到的“你的特長是低頭”外，就是空白。實(shí)際上，在流蘇身上，那最具中國性的服飾——旗袍和最具中國女性神韻的身體符號(hào)——“低頭”融為一體，已經(jīng)構(gòu)成一幅最具中國女性魅力的圖畫。對(duì)范柳原來說，流蘇的美不是個(gè)體的美，而是能夠滿足他中國化想象的意象美。因此，為了使流蘇更符合他的想象，他把她從上海帶到香港，又想從香港帶到馬來西亞的原始森林中去，目的是讓她“回到自然”，回到他想象中的原始的中國化情境中。總之，正如流蘇所說，范柳原是講究精神戀愛的，與其說他是和白流蘇在談戀愛，不如說，他是在與白流蘇代表的夢中情人——中國談戀愛。

范柳原是一個(gè)華僑富商在海外的私生子，早早父母雙亡，孤身流落英倫，身心備受煎熬，他本來是帶著一個(gè)溫馨的中國夢投入故鄉(xiāng)懷抱的。然而，作為他父親的私生子，又獲得了財(cái)產(chǎn)繼承權(quán)，族人對(duì)他分外仇視。這對(duì)他的打擊無疑是巨大的，“他總是住在上海的時(shí)候多，輕易不回廣州老宅里去。”親人的仇視傷害了他的心，也打碎了他的中國夢。很多年之后，他不無感傷地說：“我回中國來的時(shí)候，已經(jīng)二十四了。關(guān)于我的家鄉(xiāng)，我做了好些夢。你可以想象到我是多么的失望。我受不了這個(gè)打擊，不由自主地就往下溜。”在上海他對(duì)流蘇的一見鐘情，驀然間又喚起了他的中國夢。然而，畢竟流蘇只是一個(gè)中國女人，并不是范柳原心目中的“中國化”女人。因此，流蘇說到底只是充當(dāng)了范柳原中國化想象的替代品，這便決定了白范之間愛情的悲劇性。流蘇對(duì)范柳原，始終是一種精神性的存在，所以，他對(duì)她是崇敬的，“他們單獨(dú)在一起的時(shí)候，他總是斯斯文文的，君子人模樣”，“他連她的手都難得碰一碰”；他要求她懂得他，并真誠地對(duì)她說“我一輩子都愛你”；他會(huì)想起“地老天荒那一類的話”，甚至認(rèn)真地品味起《詩經(jīng)》中的“執(zhí)子之手，與子偕老”來。但現(xiàn)實(shí)中的流蘇，卻是一個(gè)物質(zhì)性的個(gè)體存在，她是一個(gè)窮遺老的女兒，為了躲避兄嫂的羞辱離家出走，“她跟他的目的究竟是經(jīng)濟(jì)上的安全”，她與他虛與委蛇、調(diào)情算計(jì)、以退而進(jìn)是為了婚姻。所以，物質(zhì)的流蘇與精神的流蘇的錯(cuò)位，使范柳原始終找不到精神的歸宿，他的精神追求在流蘇那兒得不到回應(yīng)。因此，他斷定：“流蘇，你不愛我”，“根本你以為婚姻就是長期的賣淫”，《詩經(jīng)》中那首美好的愛情詩也被范柳原用來揶揄流蘇：“我看那是最悲哀的一首詩，生與死的離別，都是大事，我們?nèi)耸嵌嗝葱。嗝葱。】墒俏覀兤f：‘我永遠(yuǎn)和你在一起，我們一生一世都別離開。’好像我們自己做得了主似的！”范柳原對(duì)這首詩的有意曲解實(shí)際上是在巧妙地拒絕刻意追求物質(zhì)婚姻的流蘇。而在情感本質(zhì)上，范柳原追求的正是那種中國化的“執(zhí)子之手，與子偕老”的美好愛情，他晚上一次次地給流蘇打電話尋求精神的溝通，就是試圖從流蘇那兒獲得精神的滿足。但遺憾的是，流蘇卻“始終沒有徹底懂得柳原的為人”?，因此，他感到既失望又煩惱。胡蘭成在這一點(diǎn)上是很懂得范柳原的，他說：“作者描寫他的無誠意，卻不自覺地揭露了他的被自己抑制著的誠意，愛與煩惱。”“他在深夜里打電話給流蘇，也不是為了要使流蘇煩惱，卻正是他自己的煩惱的透露，他說出了愛，隨即又自己取消了”?。

三

實(shí)際上，《傾城之戀》與其說表現(xiàn)了范柳原對(duì)中國古典愛情理性的執(zhí)著，不如說范柳原的思想正是張愛玲自己的。王安憶就曾經(jīng)說張愛玲在這兒是“沒藏好，顯現(xiàn)出了真身”?；李歐梵也認(rèn)為“柳原的突然引用《詩經(jīng)》確實(shí)謎一樣難于解釋。一個(gè)在國外出生在國外受教育的人……如何可能突然記起一句中國古典詩，那還是用文言文寫的，而不是小說敘述和對(duì)話所用的現(xiàn)代白話？為什么在無數(shù)的詩行中單挑了這一句？”?實(shí)際上，唯一的解釋是，張愛玲在借范柳原之口表達(dá)她的古典情結(jié)。在《自己的文章》中，張愛玲就曾直接道出了自己對(duì)這首詩的喜愛：“‘死生契闊，與子成說；執(zhí)子之手，與子偕老’是一首悲哀的詩，然而它的人生態(tài)度又是何等肯定。”?從中我們不難看出張愛玲對(duì)中國古典愛情理性的向往。

然而，想象畢竟是想象，殘酷的現(xiàn)實(shí)，還是摧毀了范柳原的中國夢。實(shí)際上，何止范柳原的中國夢以失望而告終？七巧的變態(tài)和金錢欲拆散了童世舫和長安的婚姻；振保對(duì)情欲的追逐也毀掉了他與妻子之間“圣潔”的愛情；鄭先生夫婦視金錢高于女兒的生命，川嫦花一樣生命的凋落也宣告了章云藩中國化愛情的破滅……這一個(gè)個(gè)中國化想象的失落，不正是張愛玲古典中國夢毀滅的寓言嗎？

張愛玲渴望素樸的生活和人生的安穩(wěn)，這是她古典情結(jié)的內(nèi)核。然而，正如那些歸國華僑的中國化想象一樣，張愛玲對(duì)古代文明的向往只是內(nèi)心深處一個(gè)永遠(yuǎn)虛幻的美夢而己。現(xiàn)實(shí)中人們對(duì)金錢和欲望的追逐導(dǎo)致了人性的崩塌和異化，空虛、自私、孤獨(dú)和冷漠成為生命的常態(tài)。在這樣的世道，張愛玲的親情也被現(xiàn)代文明毀掉了。父母離婚，父女反目，即使還存有一絲溫情的母親也因?yàn)榻疱X變得很冷漠，張愛玲曾這樣回憶：“可是后來，在她的窘境中三天兩天伸手問她拿錢，為她的脾氣磨難著，為自己的忘恩負(fù)義磨難著，那些瑣碎的難堪，一點(diǎn)點(diǎn)的毀了我的愛。”?難怪年僅十九歲的張愛玲會(huì)發(fā)出這樣的感慨：“生命是一襲華美的袍，爬滿了蚤子”?；難怪張愛玲對(duì)人生的認(rèn)識(shí)總是悲觀和虛無的：“去掉一切的浮文，剩下的仿佛只有飲食男女這兩項(xiàng)。人類的文明努力要想跳出單純的獸性生活的圈子，幾千年來的努力竟是枉費(fèi)精神嗎？事實(shí)是如此。”?

① 張愛玲：《傳奇再版序》，見《張愛玲文集》第4卷，安徽文藝出版社，第259頁。

② 張愛玲：《傳奇再版序》，見《張愛玲文集》第4卷，安徽文藝出版社，第259頁。

③ 張愛玲：《自己的文章》，見《張愛玲文集》第4卷，安徽文藝出版社，第174頁。

④ 張愛玲：《童言無忌》，見《張愛玲文集》第4卷，安徽文藝出版社，第89頁。

④ 張愛玲：《留情》，見《張愛玲文集》第1卷，安徽文藝出版社，第212頁。

⑤ 張愛玲：《公寓生活記趣》，見《張愛玲文集》第4卷，安徽文藝出版社，第40頁。

⑥ 張愛玲：《傳奇再版序》，見《張愛玲文集》第4卷，安徽文藝出版社，第135頁。

⑦ 張愛玲：《自己的文章》，見《張愛玲文集》第4卷，安徽文藝出版社，第174頁。

⑧ 張愛玲：《私語》，見《張愛玲文集》第4卷，安徽文藝出版社，第110頁

⑨ 張愛玲：《童言無忌》，見《張愛玲文集》第4卷，安徽文藝出版社，第89頁。

⑩ 轉(zhuǎn)引自《“民間社會(huì)敘事”的失敗和張愛玲小說的意識(shí)形態(tài)性》，《人文雜志》1996年第3期。

? 傅雷：《論張愛玲的小說》，見《張愛玲文集》第4卷，安徽文藝出版社，第410頁。

?比如：艾曉明在《反傳奇——張愛玲的〈傾城之戀〉》中就認(rèn)為“柳原意在求歡，流蘇旨在求生存”，這種看法是很普遍的。

? 張愛玲：《寫〈傾城之戀〉的老實(shí)話》，原載1944年12月9日《海報(bào)》。

? 胡蘭成：《論張愛玲的小說》，1944年5、6月《雜志》第十三卷第2、3期。

? 王安憶：《世俗的張愛玲》“晚上范柳原將電話打進(jìn)白流蘇的房內(nèi)，向她念起《詩經(jīng)》：‘死生契闊，與子相悅，執(zhí)子之手，與子偕老’，底下還附有一大篇解釋。卻像張愛玲在說話，而不是范柳原。”

? 李歐梵：《上海摩登》，北京大學(xué)出版社，2001年版，第313頁。

? 張愛玲：《自己的文章》，見《張愛玲文集》第4卷，安徽文藝出版社，第173頁。

? 張愛玲：《童言無忌》，見《張愛玲文集》第4卷，安徽文藝出版社，第89頁。

? 張愛玲：《天才夢》，見《張愛玲文集》第4卷，安徽文藝出版社，第18頁。

? 張愛玲：《燼余錄》，見《張愛玲文集》第4卷，安徽文藝出版社，第62頁。

作 者：白春香，北京師范大學(xué)文藝學(xué)博士，晉中學(xué)院副教授，主要從事文學(xué)評(píng)論和敘事學(xué)的專題研究。

編 輯：古衛(wèi)紅 E-mail：guweihong007@sina.com